Lin Qiushui (2026-2116) La religion du livre

Lin Qiushui (31 octobre 2026 – 30 octobre 2116) s’est éteinte hier à Venise, dans sa maison de la Giudecca. Elle sera inhumée au cimetière de San Michele, celui-là même qui abrite l’auteur auquel elle a consacré une grande partie de sa vie : Ezra Pound. Le jour de son décès, les membres de la Communauté des Sept Lacs ont organisé une relecture publique des Cantos de Pound sur les places de Venise.

La philologue, considérée par beaucoup comme une véritable guide spirituelle, par d’autres comme une sorcière fanatique, est née dans le village de Xidi, dans le sud de l’Anhui, d’un père guide touristique et gérant d’hôtel et d’une mère professeure d’anglais au collège. Fille unique, elle a entendu parler chinois et anglais à la maison dès son plus jeune âge, tandis que, grâce à l’utilisation galopante des systèmes de traduction automatique, la différence entre les langues s’estompait peu à peu, faisant tomber de nombreuses barrières.

À 15 ans, sa mère lui a offert un exemplaire de Cathay, l’ouvrage dans lequel Ezra Pound – qui ne connaissait pas le chinois et n’était jamais allé en Chine – avait traduit Li Bai et d’autres auteurs, en s’appuyant sur les notes de l’orientaliste Ernest Fenollosa. La découverte de cette « réinvention de la poésie chinoise », comme l’avait appelée T.S. Eliot, rendait l’esprit de la jeune fille originaire de l’Anhui « semblable à un vaste nuage flottant » (« mind like a floating wide cloud »).

Dans les années 1940, elle décida d’étudier la littérature anglaise, d’abord à Shanghai, à l’université Fudan, puis à Oxford, où elle soutint sa thèse intitulée « La baguette de Prospero », consacrée à l’œuvre de Shakespeare. Elle passa ensuite un mois à parcourir l’Europe sans but précis, jusqu’à se retrouver à Venise, où elle redécouvrit et se plut à nouveau dans l’univers d’Ezra Pound. Cette Chinoise de vingt ans, grande et élancée, entourée de milliers et de milliers de touristes américains et asiatiques, se sentait chez elle dans cette ville fragile, d’une manière qu’elle ne savait pas exprimer avec des mots. Et elle se sentait à la fois troublée et réconfortée par la lecture de l’œuvre d’un poète cultivé et controversé comme Pound, par ce visage de vieux prophète qui émergeait au XXIe siècle des brumes des ruelles vénitiennes. Et par son dialogue impossible avec la société chinoise. 

C’est précisément là que la jeune philologue trouvait le lien essentiel de sa vie. Comme l’écrivait Fenollosa : « Il n’existe pas dans la nature de véritable nom, de chose isolée. Les choses ne sont que des points terminaux, ou plutôt des points de rencontre d’actions » (« A true noun, an isolated thing, does not exist in nature. Things are only the terminal points, or rather the meeting points of actions »). Le sens de la langue réside dans la recherche de ces liens, dans la découverte de connexions inattendues.

Ses amis et collègues, connaissant sa décision de se retirer à Venise pour vivre de petits boulots et de stratagèmes, la prirent pour une folle. Certains des plus brillants philologues et philosophes continuaient à trouver du travail dans des entreprises spécialisées dans la robotique, l’exploration spatiale et d’autres sous-disciplines qui semblaient pousser comme des champignons. Elle, refusant toutes les offres, avait décidé de s’enfermer dans un musée où il ne se passait plus rien de nouveau, où la beauté était assiégée par la prolifération de restaurants de pacotille, dans lesquels elle se retrouvait à travailler, pour échanger quelques mots avec les touristes.

Peu avant d’avoir 50 ans, en 2075, elle publia le livre Pour les sept lacs, qui s’inspire du vers « Pour les sept lacs, et par aucun homme, ces vers » (« For the seven lakes, and by no man these verses »). Le livre décrivait ce passage de l’œuvre de Pound et proposait une longue réflexion à ce sujet. Bien qu’évoluant sur un terrain purement philologique, le texte de Lin Qiushui était toutefois interprété par une communauté de lecteurs fidèles comme une œuvre prophétique sur la Chine et l’humanité. D’ailleurs, la Chine traversait à cette époque la période la plus sombre de sa crise démographique et de nombreux villages s’étaient dépeuplés.

La philologue, après avoir longtemps nié que son texte recelait une signification cachée, répondit à ces inquiétudes de son époque par un ouvrage où son raisonnement devenait plus explicite, donnant ainsi raison à sa communauté de lecteurs fidèles. Il s’agissait de L’enfant qui respire l’air pur, publié au début des années 2080. Ce titre était lui aussi tiré des Cantos de Pound. Le livre soutenait que la racine de la crise démographique ne résidait pas dans le développement économique ou l’accélération technologique, mais dans l’incapacité des générations à se parler entre elles et à saisir les signaux de celles qui les avaient précédées. La pureté de l’air serait retrouvée grâce à la lecture des classiques. Ainsi, les personnes seules, après avoir vu le reflet de leur existence dans un livre, trouveraient l’être aimé, tandis que les couples qui se lanceraient dans une lecture commune décideraient d’avoir des enfants. Des millions de personnes, en Chine et dans le monde entier, ont écrit à la recluse de Venise qui avait changé leur vie. Lin Qiushui recevait également des lettres des petites filles et des petits garçons nés grâce à son livre, et elle répondait à tout le monde. 

C’est également de ce livre qu’est née la Communauté des Sept Lacs. La règle de la Communauté demande à chaque personne qui y adhère de vivre près d’un lac, d’une lagune, d’un cours d’eau ou d’un accès à la mer, et de choisir un seul classique pour toute sa vie, comme le Yi Jing, l’Odyssée, la Divine Comédie, les Cantos et bien d’autres. Chaque année, le texte doit être relu, puis lu à haute voix avec quelqu’un d’autre, dans le cadre d’une initiative qui se déroule dans un lieu public. Chaque membre de la Communauté doit commenter à nouveau le texte qu’il a choisi, après l’avoir relu, en s’exerçant à l’écriture, à la recherche de quelque chose dans ses replis. En fin de compte, à la recherche de son moi profond. Les aînés de chaque Communauté sont appelés « pêcheurs ». Ceux qui ne parviennent pas à mener à bien cette tâche annuelle ont le sentiment d’assécher le lac de la connaissance, qui ne peut se nourrir que de la relecture.

De nombreux membres des Communautés sont devenus à leur tour des écrivains. Contrairement à ce que l’on pensait au début de cette pratique, les nouveaux classiques issus de leur formation ne ressemblent pas aux classiques qu’ils relisent. Ils sont souvent complètement différents. Il est désormais universellement reconnu que la Communauté a apporté une nouvelle originalité à la littérature, après une époque où la créativité humaine semblait épuisée par l’utilisation trop intensive de la génération de textes par les machines, et par les polémiques qui l’ont accompagnée, d’une manière ou d’une autre.

La Communauté des Sept Lacs elle-même a suscité une infinité de polémiques, en raison de son immense impact. Elle a été qualifiée à plusieurs reprises par les critiques de secte de fanatiques, qui raisonnent de manière trop rigide et attribuent à certains livres un rôle quasi divin.

Le véritable objectif, selon les notes laissées par Lin Qiushui et les passages les plus explicites de ses livres, est de témoigner de l’inépuisabilité des classiques, face à tout changement, et de la capacité de chacun à y ajouter quelque chose, surtout de la part de ceux qui manquent de confiance en eux et se croient superflus. Il existe toujours, entre les lignes, un espace blanc qui peut être comblé, et cette tâche est inépuisable.

À ce jour, la Communauté compte plus de 50 millions de lecteurs à vie, répartis dans le monde entier. Des études démographiques ont montré que le taux de fécondité des familles de la Communauté est trois fois supérieur à la moyenne. Lors d’une de ses rares apparitions publiques, Lin Qiushui a déclaré que celui qui remplit sa vie en transmettant un livre aspire toujours à trouver quelqu’un à qui le transmettre.

Ils sont désormais très nombreux à avoir abandonné leur carrière pour vivre dans des maisons sans connexion, en compagnie du même livre pendant des décennies. Quoi qu’on en pense, cette forme de protestation contre la paraphrase instantanée et les résumés immédiats a changé la manière dont les humains habitent la terre, constituant une forme originale de méditation sur le sens de la vie, en ce début de XXIe siècle.

Sur le bureau de Lin Qiushui à Venise, assiégé par le pèlerinage de ses fidèles, se trouvent les idéogrammes qu’elle a patiemment recopiés, même ces derniers jours, ainsi que les vers du Chant CXVI : « ça tient, et comment / même si mes notes ne tiennent pas. Beaucoup d’erreurs, / un peu de justesse, / pour excuser son enfer / et mon paradis ».