De l’autre côté à quatre années-lumière

FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr est mort. Il avait 582 ans. 

Né le 10 octobre 2026 sur l’exoplanète Proxima Centauri b, FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr fut le premier auteur non-terrestre traduit en langues humaines. On sait qu’il était un organisme pluricellulaire complexe, on ne sait pas à quoi il ressemblait, on sait qu’il mesurait dix à douze mètres, on sait que son nom se prononçait FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr, et on le pense mort. À 7h24 ce matin, le radiotélescope LOFAR (Nancey, France) a reçu ce message : « FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr pompes ioniques arrêtées, sodium entré dans cellules, potassium sorti des cellules, calcium envahit cytoplasme, perte gradients, autolyse générale, lésions irréversibles, décomposition débutée ». Autrement dit, il est mort. 

C’est en août 2402 qu’une équipe du LOFAR a isolé un signal radio pointant vers Proxima Centauri b, l’exoplanète la plus proche, située à 4,2 années-lumières de la Terre. Baptisé NBS 082702, ce signal était trop régulier, il était nécessairement émis par une sorte d’automate ; c’est ce qu’on appelle une technosignature. S’en suivirent plus de cent trente années d’hésitations à répondre, de contacts craintifs, de premiers échanges réussis avec les Centauriens, puis d’intimidations mutuelles, d’incompréhensions, d’erreurs de traduction et d’échecs communicationnels. Jusqu’à ce texte de FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr, Exil du côté sombre de la planète. 

FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr était-il un grand écrivain Centaurien ? Était-il leur unique écrivain ? Ou au contraire, tous les Centauriens écrivent-ils ? Nous ne le savons pas ; les concepts d’individu, d’unique ou de tous, semblent intraduisibles dans leur langue. Mais la réception de ce texte a changé à jamais nos relations interplanétaires. 

Pour saisir l’importance de ce texte, il est nécessaire de revenir sur deux faits astronomiques. Tout d’abord, la distance. Proxima Centauri b est proche de nous à l’échelle de l’univers, certes, mais cette planète est tout de même située à 40 000 milliards de kilomètres. Autrement dit, ni eux ni nous ne possédons la technologie suffisante pour ne serait-ce qu’envisager une « visite en personne », ce qui nous condamne (pour des millénaires ou pour toujours) à se regarder en « planètes de faïence ». Par ailleurs, à cette distance, un signal radio émis par l’un voyage à la vitesse de la lumière et met quatre ans à parvenir à l’autre, ce qui rend le dialogue interplanétaire particulièrement lent et peu efficace. 

Le deuxième fait qu’il faut comprendre est la rotation synchrone : la planète Proxima Centauri b est située si proche de son soleil (l’étoile Proxima du Centaure) qu’elle tourne au même rythme que lui. Conséquence, c’est toujours la même face qui est située au soleil, cette face chaude, lumineuse, où vivent les Centauriens. L’autre partie de la planète est inhabitable, toujours dans l’ombre et couverte de glace. 

Nous avons reçu le texte Exil du côté sombre de la planète le 28 octobre 2536. Ce récit a d’abord été lu par nos scientifiques comme un compte-rendu, une suite de mots descriptifs, avec d’étranges répétitions, dont le but était de nous informer de leurs voyages sur la face cachée de Proxima Centauri b. Mais de nombreux travaux de recherche ont mené à une même conclusion et c’est désormais une certitude : aucune forme de vie pluricellulaire ne peut se rendre sur cette face cachée où la température est de -271 degrés Celsius, proche du zéro absolu ; ce compte-rendu d’expédition n’en est pas un. 

Alors pourquoi le texte de FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr a-t-il été traduit en 1511 langues humaines ? Pourquoi a-t-il été gravé sur le fronton de plusieurs monuments ? Pourquoi est-il désormais appris par tous les écoliers de la Terre ? Parce que c’est une fiction. Un poème. Un rêve, peut-être. Une expérience de pensée. Une projection de soi dans l’inconnu. 

FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr nous a appris que cette chose-là, un être qui rêve et qui partage son rêve, un organisme qui imagine l’impossible et qui partage son imagination de l’impossible, ce n’est pas le propre de l’humain, mais le propre de ce qui est vivant, une caractéristique fondamentale de ce qui vit et qui doit un jour cesser de vivre. Aujourd’hui, FrrrFFffffrRrrrrrrRrrrrrRRrrrr a cessé de vivre. Mais son imagination, son rêve qu’il nous a partagé, dans lequel il se déplace sur la face sombre et glacée de sa Terre, qui lui est tout aussi inconnue et mystérieuse qu’à nous, tout cela continue de vivre en nous.

Exil du côté sombre de la planète

Froid froid nuit

Je marche (grande étendue gelée) dans froid glace 

Oh, du vent du vent du vent du vent sur la peau.

Oh, Ma peau.

Obscurité. 

Froid froid nuit

Je cours (banquise immense) dans froid glace

Oh, la peur la peur la peur la peur dans l’esprit.

Oh, Mon esprit.

Solitude. 

Froid froid nuit 

Je glisse (verglas sans fin) dans froid glace

Oh, l’espoir l’espoir l’espoir l’espoir dans le cœur.

Oh, Mon cœur.

Où se trouve le soleil ?