L’homme des derniers livres

Dans l’entrepôt de Marne-la-Vallée, il y avait des millions de livres, plusieurs dizaines de kilomètres de rayonnages et, pendant longtemps, un seul lecteur : Loukian Vladykine. L’homme y avait installé un lit de camp, une bouilloire électrique et un vieux fauteuil dont il avait remplacé lui-même le rembourrage. Il connaissait assez bien les systèmes de surveillance pour savoir à quels moments les caméras ne fonctionnaient plus. Il avait également appris à reconnaître, au bruit de leurs pas, les rares visiteurs qui venaient jusqu’à lui. Il n’était pas particulièrement sociable, mais il avait une excellente mémoire des livres.

Vladykine est mort le 13 mai 2088. Il avait 61 ans. Sa disparition ne suscita guère d’émotion publique. Pourtant, une bonne partie de ceux qui avaient contribué au renouveau intellectuel et politique de la France au milieu du siècle lui devait quelque chose. Certains lui devaient leur formation, d’autres leurs convictions, et quelques-uns, peut-être, leur carrière. Il n’avait jamais enseigné dans une université, publié un ouvrage ou occupé de fonction officielle. Il avait simplement conservé des livres à une époque où presque personne ne souhaitait plus les lire.

Loukian (Luka) Vladykine est né le 14 novembre 2026, quelque part entre la Bessarabie et le Yedisan, dans une famille ukrainienne russophone. Son père était journaliste, sa mère professeure de lettres et traductrice. La guerre avait contraint ses parents à quitter leur pays et à se réfugier en France, où ils s’étaient installés avec seulement quelques photos de leurs ancêtres oubliés et leur chat Béhémot.

Luka grandit entre trois langues : le russe de son père, l’ukrainien de sa mère et le français, qui devint bientôt celle de son quotidien. Ses parents ne souhaitaient pas tant lui transmettre le souvenir d’un pays perdu que lui en conserver l’accès. Sa mère lui lisait les récits de Mykhaïlo Kotsioubynsky, ceux qui évoquaient les Houtsoules des Carpates, leurs montagnes, leurs croyances et leurs légendes. Son père, quant à lui, racontait Odessa, ses marins, ses contrebandiers et ses quartiers interlopes, peuplés des personnages d’Isaac Babel. Le prénom Loukian lui avait été donné en hommage à Loukian Kobylytsia, dirigeant paysan de Bucovine qui avait combattu le servage et revendiqué l’accès à la terre pour les populations rurales.

Il y avait dans cette éducation quelque chose d’un peu anachronique. Les parents de Luka avaient conservé une idée de la culture qui associait la littérature à la mémoire familiale, la connaissance à une forme de responsabilité et la lecture à une expérience qui ne pouvait être entièrement déléguée. La famille vivait modestement, mais dans une atmosphère heureuse. Le jeune garçon disposait de peu de choses, à l’exception des livres.

Ses capacités intellectuelles ne suffirent pourtant pas à lui assurer le parcours scolaire que ses parents avaient imaginé. Dans les années 2030, Luka fut orienté par une école publique qui manquait de tout, vers la seule filière qui semblait ouvrir des perspectives d’emploi à ses élèves : la sécurité privée et le maintien de l’ordre. Sa taille imposante et sa carrure de cosaque étaient les points forts de son CV. En 2046, il fut recruté comme agent de surveillance dans un immense entrepôt documentaire à proximité du parc d’attractions de Disney Corp.

Le bâtiment appartenait à un réseau de dépôts dans lesquels les universités parisiennes avaient progressivement transféré leurs collections. L’exode des grandes institutions académiques du centre de la capitale avait commencé par celui de leurs bibliothèques. Le prix du foncier, devenu exorbitant, et l’endettement croissant des établissements avaient conduit les universités à vendre leurs bâtiments historiques et à déplacer leurs collections dans la grande couronne parisienne. Dans le même temps, les grands modèles de langage avaient profondément transformé les pratiques de l’enseignement et de la recherche. Les étudiants ne fréquentaient plus les bibliothèques ; et les enseignants eux-mêmes consultaient de moins en moins les sources imprimées.

Au début, les collections furent simplement mises en réserve. Puis les demandes de communication diminuèrent. Les entrepôts, qui n’étaient pas ouverts au public, finirent par ne plus recevoir personne. On y conservait encore des millions de livres, mais personne ne semblait plus se souvenir de leur existence.

Luka, lui, avait tout son temps.

Il parcourait chaque jour les kilomètres de couloirs qui serpentaient entre les rayonnages de grande hauteur et les boîtes de polypropylène bleues. Il commença par ouvrir les cartons les plus accessibles. Il ne recherchait rien de particulier. Au début, il prenait tout ce qui lui tombait sous la main : manuels pratiques consacrés à des systèmes d’exploitation obsolètes, synthèses économiques sur des pays qui avaient depuis disparu, livres d’intervention politique de responsables depuis longtemps oubliés. Il lisait sans méthode, ou plutôt avec la seule méthode qui lui restait : celle de la curiosité.

La littérature, la philosophie et les arts finirent par émerger de cet entassement. Luka se mit à regrouper les ouvrages par ensembles cohérents : anthologies littéraires nationales, œuvres complètes de grands penseurs, corpus consacrés à des questions politiques, historiques ou scientifiques. Il reconstituait des bibliothèques à l’intérieur d’une bibliothèque, et des bibliothèques à l’intérieur de ces bibliothèques.

Il ne s’agissait pas encore d’un projet politique. Peut-être même n’était-ce pas un projet du tout. Il avait trouvé un endroit où les livres ne lui demandaient rien, où personne ne lui imposait de programme et où il pouvait enfin disposer de tout ce que ses parents avaient voulu lui transmettre.

En 2049, il rencontre Dora Novicheva (2026-2094), récemment arrivée en France après avoir fui la Russie. Novicheva était une personnalité très différente de Vladykine. Elle prenait la parole, organisait des réunions et n’hésitait pas à provoquer ses adversaires. Lui préférait les conversations avec quelques personnes et les longues heures passées entre les rayonnages. Elle venait régulièrement consulter les ouvrages qu’il lui indiquait. Certains visiteurs se souviennent qu’elle était parfois la dernière à quitter l’entrepôt.

On sait peu de choses de leur relation. Une photographie, longtemps conservée par Luka dans un tiroir de son bureau, les montre assis côte à côte dans une allée de rayonnages. Dora a posé une main sur son épaule. Ils ne regardent pas l’objectif. Les lettres manuscrites qu’elle lui adressa au cours des années suivantes, si elles ont été conservées, n’ont jamais été rendues publiques. Ils continuèrent à se voir longtemps, bien que leurs engagements respectifs eussent pris des directions différentes.

Vladykine participa à la naissance du mouvement néo-anarchiste et soutint le combat de Novicheva en faveur des Marseillais d’origine nord-africaine expulsés illégalement. Il ne fut jamais un dirigeant du mouvement et ne chercha pas à en devenir un. Son rôle était ailleurs. Il apportait aux militants des livres, des références, des arguments et, plus encore, la possibilité de confronter leurs idées à des traditions intellectuelles dont ils ignoraient souvent l’existence.

À la fin des années 2050, les visiteurs de l’entrepôt étaient encore peu nombreux. Ils venaient principalement des campus voisins, parfois par provocation, parfois par curiosité. Les premiers étaient souvent des étudiants qui voulaient se moquer de ce gardien solitaire et de son étrange collection. Ils revenaient bientôt avec des questions. Luka savait quel ouvrage leur conseiller, et même tous ceux qui n’étaient pas pour eux. Il avait une manière particulière de répondre aux questions : il se levait, disparaissait entre les rayonnages et revenait avec un livre.

Les personnalités qui émergèrent du mouvement à la fin des années 2060, dont plusieurs allaient marquer durablement la vie politique française, avaient presque toutes fréquenté l’entrepôt. Parmi elles Léo Vannier (2032-2091), intellectuel et homme politique qui allait devenir l’un des principaux artisans du renouveau démocratique français ; Elia Bellandi (2035-2082), l’écrivain puis député dont les textes politiques marquèrent toute une génération ; et Sarah Benhaïm (2038-2097), juriste et femme politique qui joua un rôle essentiel dans la restitution des droits aux Marseillais expulsés. Ils avaient en commun d’avoir découvert, grâce à Vladykine, qu’une bibliothèque pouvait être autre chose qu’un entrepôt de papier.

Luka ne leur enseigna pas une doctrine commune. Il leur apprit plutôt à reconnaître les traditions auxquelles leurs idées appartenaient, à découvrir celles qui leur étaient étrangères et à se méfier des filiations intellectuelles trop faciles. Les premiers étaient venus chercher des livres ; ils avaient trouvé un interlocuteur dont la culture ne s’accompagnait d’aucune volonté de domination.

Les livres qu’il avait rassemblés remettaient ses visiteurs en contact avec des œuvres que les modèles de langage avaient progressivement recouvertes d’une épaisse gangue de commentaires, de synthèses et d’interprétations. Le problème n’était pas que les machines eussent rendu les textes accessibles, mais qu’elles avaient fini par se substituer à eux. À force de consulter leurs interprétations, les lecteurs avaient perdu l’habitude de vérifier ce qu’ils lisaient.

Il n’avait pas reconstitué une bibliothèque française ; il avait entrepris de réunir les morceaux épars d’une bibliothèque du monde. On y trouvait Ibn Khaldoun, Spinoza et Mencius, Mary Wollstonecraft et Kropotkine, Rosa Luxemburg et W. E. B. Du Bois, C. L. R. James et Walter Rodney. Les traditions anarchistes européennes y côtoyaient les histoires des révolutions haïtienne, russe et chinoise, les textes de la décolonisation africaine et les grands ouvrages de philosophie politique. Il avait une prédilection pour les éditions anciennes, les traductions oubliées et les ouvrages qui avaient circulé dans plusieurs langues avant de disparaître des catalogues.

Il parvint ainsi à retrouver une édition néerlandaise des œuvres choisies de Piketty et Zucman, en très mauvais état, qu’il fallut retraduire à partir de plusieurs exemplaires incomplets. Il conserva également des ouvrages dont les modèles de langage avaient produit des versions tronquées, parfois expurgées de passages jugés politiquement sensibles. 

L’année 2062 marqua un tournant. Le gouvernement américain imposa aux grandes entreprises d’intelligence artificielle de répercuter sur leurs clients les coûts énergétiques de leurs modèles. Les LLM étaient devenus un luxe accessible uniquement aux entreprises et à quelques privilégiés. Quelques années plus tard, les restrictions d’accès furent étendues aux personnes ne possédant pas la citoyenneté américaine. Les conséquences furent considérables. Une partie de l’infrastructure intellectuelle mondiale, qui avait fini par dépendre de quelques entreprises privées, se trouva brusquement inaccessible à des populations entières.

Ce que Vladykine avait préparé depuis 20 ans devint alors visible. Ses anciens visiteurs, désormais responsables politiques, enseignants, éditeurs ou chercheurs, disposaient d’une formation et de ressources intellectuelles que les autres avaient progressivement abandonnées. Ils connaissaient les textes, savaient les retrouver et pouvaient en discuter sans passer par l’intermédiaire d’une IA.

Il est difficile de mesurer précisément son influence sur les événements qui suivirent. Il n’existe ni école Vladykine, ni doctrine vladykinienne. Les témoignages de ses anciens visiteurs sont pourtant remarquablement concordants : ils se souviennent d’un homme qui ne leur avait jamais demandé d’adhérer à ses idées, mais qui avait toujours su leur indiquer où chercher.

Lui-même ne tira aucun bénéfice matériel de cette influence. Il vécut toute sa vie dans un grand dénuement, devenu avec les années une forme d’ascèse volontaire. Il refusa les propositions de postes universitaires, les invitations à des conférences et les offres de rémunération pour des entretiens. Il ne publia jamais de livre. Les rares textes qui lui sont attribués sont des notes manuscrites, des listes de lecturse et quelques annotations dans les marges d’ouvrages.

Ses anciens disciples, lorsqu’ils eurent accédé aux responsabilités, finirent par lui imposer une forme de protection honorifique en le mettant à l’abri du besoin et lui assurant un logement convenable. Il accepta, non sans réticence, à condition que les livres soient transférés avec lui.

C’est ainsi qu’il arriva à Paris.

Le centre historique de la capitale était alors devenu une vaste zone touristique protégée, administrée par une société privée et soumise à des règles de résidence particulièrement strictes. Le Tianxia (天下) Hospitality Group, conglomérat chinois spécialisé dans l’hôtellerie et les loisirs, avait obtenu la concession de plusieurs quartiers et bâtiments historiques. Sa filiale patrimoniale commercialisait sous l’enseigne Paris Authentique™ une expérience de la vie parisienne. Quelques dizaines de milliers d’« habitants authentiques » dont la tenue et les activités quotidiennes étaient soigneusement définies par contrat étaient autorisés à résider dans le périmètre : les marinières, les bérets et les baguettes sous le bras étaient redevenus monnaie courante sur les quais de Seine et les pentes de la montagne Sainte-Geneviève.

On installa Vladykine sur le versant sud de cette dernière, dans un ancien bâtiment d’enseignement. Les livres qu’il avait patiemment extraits de son entrepôt y furent transférés et disposés dans des salles de consultation. Le lieu fut présenté comme un centre de transmission des savoirs et du patrimoine intellectuel européen. Les autorités souhaitaient en faire un élément de l’offre culturelle de Paris Authentique™.

Luka accepta cette nouvelle existence avec une résignation qui cachait mal une certaine satisfaction. L’imposante moustache à la Tarass Boulba qu’il cultiva dans ses dernières années ne contrevenait pas au dress code parisien. Il continua à lire, à classer et à recevoir des visiteurs. Des « étudiants », en jeans et en baskets, étaient invités à lui rendre visite quotidiennement. On avait même établi un programme de rencontres, assorti d’horaires et de durées réglementaires. Il semble qu’il ait trouvé cette organisation assez ridicule, mais il ne s’en plaignit pas.

Les dernières années de sa vie furent moins solitaires qu’on aurait pu le croire. Il retrouvait parfois d’anciens visiteurs, désormais âgés, qui venaient s’asseoir près de lui sans toujours savoir quoi lui dire. Il avait conservé l’habitude de se lever pour aller chercher un livre lorsqu’on lui posait une question. Certains visiteurs racontent qu’il pouvait passer une heure à chercher un ouvrage, puis revenir avec un autre, expliquant que celui demandé n’était pas le bon.

Loukian Vladykine est mort le 26 mai 2088. Il avait 61 ans. Il laisse derrière lui une bibliothèque dont l’inventaire demeure incomplet, plusieurs générations de lecteurs, et une correspondance dont une partie pourrait encore révéler beaucoup de choses sur les débuts du mouvement néo-anarchiste. On ignore notamment ce qu’il est advenu de celles écrites par Dora Novicheva.

Dans une époque où l’on avait fini par confondre la connaissance avec sa disponibilité immédiate, Vladykine avait consacré sa vie à une activité devenue presque incompréhensible : lire un livre jusqu’au bout, en conserver un autre pour un lecteur qu’il ne connaissait pas encore, et attendre.