La Chine traverse une crise de l’hypersolitude

Hier, les Chinois célébraient le Singles’ Day, la fête des célibataires devenue le plus grand festival mondial de commerce en ligne. L’édition 2026 qui vient de s’achever aurait généré près de 267 milliards de dollars de ventes. Derrière cette frénésie de consommation se dessine un paradoxe. Pourquoi une société aussi connectée peut-elle produire autant de solitude ? Est-ce ce malaise que vous cherchez à saisir à travers votre concept de « disparition du proche » ?

À l’origine, ce concept était avant tout descriptif. L’urbanisation rapide a donné naissance à des paysages très verticaux : des gratte-ciels s’élèvent à perte de vue, tandis que les liens de voisinage s’effritent. La fermeture et le regroupement des écoles en milieu rural ont contraint certains enfants à entrer prématurément dans un cadre institutionnel, les privant ainsi d’une vie de quartier ancrée dans la famille. 

La numérisation permet quant à elle de tout faire depuis un téléphone portable, au point qu’il devient inutile de se déplacer pour aller au marché. La conjonction de ces trois transformations procure certes un sentiment de commodité, mais elle engendre aussi instabilité et insécurité.

Le « proche » désigne ce qui structure la vie quotidienne – la famille, le voisinage, le lieu de travail – et forme un ordre de vie. Sa « disparition » renvoie à la perte, chez les gens, du désir et de la capacité de s’immerger dans le monde qui les entoure. 

En 2023, un entretien consacré à votre concept de « disparition du proche » a été lu plus de 2,5 millions de fois en deux semaines. Comment expliquez-vous un tel engouement ? 

C’est une question que je me pose moi-même. 

L’une des principales raisons est qu’il met le doigt sur un nœud du problème dont je n’avais pas conscience à l’époque : beaucoup de jeunes notamment ont le sentiment que leur vie leur échappe.

D’une part, la société leur semble complexe et pleine d’incertitudes, si bien qu’ils ne se sentent pas en sécurité ; d’autre part, ils ont l’impression de n’avoir guère le choix, comme si une seule voie s’offrait à eux. C’est en particulier le cas des jeunes issus de petites localités ou de familles modestes, pour qui la seule issue est le concours d’entrée à l’université. Leurs conditions matérielles sont certes tout à fait acceptables aujourd’hui, mais la pression psychologique est énorme. Ils ne peuvent qu’avancer tête baissée.

Cela les épuise, et ils ne savent même pas si, après tant d’efforts, ils obtiendront réellement ce qu’ils veulent, car ils ont le sentiment qu’une fois sortis de leur « bulle » – faite des examens, l’école, la famille, les cours particuliers et les jeux vidéo – ils atterriront dans un monde extérieur particulièrement insaisissable.

S’agit-il en quelque sorte d’une double perte de contrôle de leur vie ?

Oui. Sous la pression des parents, des enseignants et du monde du travail, les jeunes chinois ne peuvent choisir ni leurs activités quotidiennes ni leurs centres d’intérêt ; et ils ignorent où ce mode de vie imposé les mènera.

Le monde extérieur à leur « bulle » leur est totalement incompréhensible. Ils en concluent que « tout est affaire de chance », tout en ne cessant de répéter que « la chance ne sourit qu’à ceux qui travaillent dur », ce qui les pousse à redoubler d’efforts.

Face à ce sentiment que la vie nous échappe, face à l’anxiété, à la fatigue, à la peur, à l’impression d’absurdité, il est tout à fait naturel de ressentir le besoin de retrouver un point d’ancrage, des repères.

J’ai néanmoins constaté une évolution : les gens ne se résignent plus à la passivité ; ils éprouvent au contraire un vif désir de reprendre leur vie en main. Le « proche » leur offre justement un « point d’ancrage » concret. Ce désir de changement chez les jeunes est en soi un signe encourageant.

En Chine, certains jeunes choisissent désormais de réduire leurs interactions sociales, allant même jusqu’à éviter leurs propres colocataires. Ce repli sur soi est-il une stratégie de protection face aux pressions de la société ou le signe d’une incapacité croissante à nouer des relations avec les autres ?

C’est un phénomène bien documenté. Dans les résidences pour jeunes que j’ai pu étudier, par exemple, certains colocataires partagent une cuisine et une salle de bains tout en évitant délibérément de faire connaissance, sous prétexte que « nouer des relations est trop fatigant » ou que « cela représente un risque ». 

Le risque qu’ils redoutent n’est pas physique, mais émotionnel. Cela montre que, chez une partie de la jeunesse, les compétences sociales les plus élémentaires s’émoussent.

Certains jeunes ont grandi dans un environnement trop « appauvri ». Enfants uniques, soumis à la pression scolaire et exposés trop tôt au numérique, ils n’ont pas eu l’occasion d’apprendre à gérer les frictions avec autrui par le jeu, la dispute et la réconciliation. Ils lisent beaucoup, mais manquent d’expérience vécue, ce qui les rend hypersensibles. Il ne s’agit pas simplement d’égoïsme. Certains jeunes font preuve d’une grande exigence morale envers eux-mêmes, mais leur réflexion se fait en circuit fermé : ils n’osent pas se confronter concrètement à l’incertitude, et cela les ronge de l’intérieur.

Votre travail soulève une question qui se pose avec une acuité particulière en Chine, où les relations sociales passent de plus en plus par les écrans : les communautés virtuelles peuvent-elles remplacer les liens du monde réel ?

Non, le monde en ligne ne peut se substituer au « proche ». Le « proche » désigne une relation sociale réelle, concrète et en face à face, qui se distingue des « liens faibles » des communautés virtuelles. Celles-ci permettent trop facilement de trier, de regrouper les gens par centres d’intérêt et de ne voir qu’une seule facette d’autrui, au point de perdre toute perception de la complexité des individus. Les liens véritables se tissent au fil des frictions et des ajustements du quotidien, et permettent d’apprendre à accepter une « personne à part entière », complexe et riche, avec ses qualités et ses défauts.

Vous observez un mélange de culture numérique et de croyances traditionnelles dans vos enquêtes. De nombreux jeunes Chinois recourent au MBTI, un test qui distingue seize types de personnalité, mais aussi à l’astrologie pour se définir et juger les autres. Cette tendance à classer les individus avant même de les rencontrer est-elle le signe que les logiques du monde numérique colonisent désormais nos relations humaines ?

Ces tests psychologiques et ces étiquettes relèvent par essence d’une manière de penser qui « éloigne le proche ». On commence par classer, puis on se rapproche de ceux qui nous ressemblent et l’on évite ceux qui sont différents. 

Autrefois, lorsque nous rencontrions de nouveaux camarades de classe, nous ne cherchions pas d’abord à savoir s’ils étaient « INTJ » (introvertis, intuitifs, rationnels et organisés) ou « ENFP » (extravertis, intuitifs, guidés par leurs sentiments et spontanés) avant de décider comment nous comporter avec eux. Nous apprenions à les connaître en les fréquentant. C’est cette expérience qui est aujourd’hui de plus en plus éloignée.

Votre travail fait émerger cette contradiction entre hyperconnexion et hyper solitude. Mais vous en identifiez un autre, tout aussi frappant. Jamais les jeunes Chinois n’ont été aussi mobiles, aussi libres de changer de ville, d’emploi ou de milieu social, et pourtant beaucoup éprouvent un profond sentiment d’impuissance. Comment expliquer que cette liberté de mouvement ne se traduise pas par une plus grande maîtrise de leur existence ?

C’est précisément le paradoxe. Les jeunes peuvent aujourd’hui changer très facilement d’environnement immédiat. On entend par exemple dire qu’il est difficile d’encadrer les jeunes d’aujourd’hui, car ils « démissionnent à la moindre contrariété ». Mais ils ont beau partir, leur situation fondamentale ne change pas. Ils ont la liberté de fuir, pas nécessairement celle de transformer leur existence.

J’ai commencé à réfléchir à cette question il y a longtemps, dans les années 1990, lors d’une enquête menée auprès de travailleurs migrants à Dongguan, une ville-préfecture de la province du Guangdong. Au moindre conflit avec un collègue ou un supérieur, certains changeaient d’emploi. C’était leur manière de résoudre les difficultés. Mais ces départs répétés leur coûtaient cher. Ils ne parvenaient ni à épargner ni à construire une situation stable. Ils changeaient constamment de travail sans jamais sortir de leur condition.

C’est ce que j’ai appelé la « suspension ». On croit reprendre le contrôle de sa vie en multipliant les choix, alors qu’on ne fait souvent que déplacer les problèmes. On peut fuir une situation, mais pas nécessairement s’extraire des structures qui la produisent.

Il faut distinguer la mobilité de la fuite. Le pouvoir de choisir son environnement immédiat relève de la fuite : on règle les problèmes en les évitant plutôt qu’en les affrontant. Cependant, si l’individu peut « fuir », il ne peut pas « se retirer » : il ne peut pas sortir de sa condition de vie fondamentale, et c’est là une cause majeure du sentiment d’impuissance. 

D’ailleurs, si vous ne faites aucun effort, vous ne vous sentirez pas impuissant ; les personnes qui adoptent une attitude « bouddhiste », c’est-à-dire détachée, n’éprouvent pas ce sentiment. Si vous vous sentez impuissant, c’est que vous voulez faire des efforts mais avez l’impression qu’ils ne servent à rien. La source la plus typique de ce sentiment se trouve dans l’espérance de changer les choses par la fuite ou par ces petits choix, sans y parvenir.

Quel est le rapport de cette « suspension » avec votre notion du « proche » ?

Le « proche » va à l’encontre de cette attitude. 

Attention, je ne dis pas qu’il ne faut pas bouger : qu’elle tienne à des intérêts personnels, au mode de vie ou à diverses raisons objectives, la mobilité est tout à fait normale. Qu’un jeune quitte son village ou sa petite ville pour découvrir, à un moment de sa vie, une grande ville, rien de plus naturel. La question est de savoir si la mobilité équivaut à une fuite, et si se déplacer sans cesse ne revient pas à fuir en permanence. 

Partir n’est pas un problème en soi ; mais une fois arrivé ailleurs, il faut être capable de tisser des liens avec ce nouveau « proche ». Si l’on rencontre à nouveau des difficultés, il faut d’abord les affronter, puis, dans la mesure de ses moyens, les analyser, les gérer et les résoudre. Ce n’est pas là une attitude de fuite. 

Les jeunes ont certes un large choix quant à leur environnement immédiat ; mais démissionner dès qu’on est insatisfait est une attitude qui doit interroger. Aujourd’hui, le coût de la mobilité est très faible, et c’est un problème : cela dispense de traiter et d’analyser sérieusement les difficultés concrètes. On part dès qu’un problème survient, mais le problème reste là. En termes économiques, les coûts de sortie sont très faibles : la partie continue sans que les règles du jeu changent, car lorsque vous partez, d’autres peuvent prendre votre place.

En quoi la « reconstruction du proche » permettrait-elle d’atténuer ce sentiment d’impuissance dont la dimension paraît structurelle ?

Ce sentiment provient en grande partie du fait que certains jeunes appréhendent les problèmes de manière trop abstraite : le moindre revers prend les proportions d’une question existentielle. C’est que le monde qu’ils se représentent, d’après les livres et Internet, n’est qu’une impression d’ensemble, dépourvue de repères concrets.

« Reconstruire le proche » n’aide peut-être pas directement à trouver un emploi, mais cela apprend à envisager les problèmes concrètement. On peut se demander : pour quelle entreprise sous-traitante travaille l’agent d’entretien du quartier ? Quel type de contrat a-t-il signé ? Comment gère-t-on ce genre de situation dans mon village natal ? Lorsqu’on comprend concrètement le fonctionnement des activités humaines, on dispose d’un cadre de référence pour faire face aux difficultés.

Comment préconisez-vous de développer cette conscience du « proche » ? Avez-vous des conseils pratiques ?

J’ai observé de nombreux cas. Dans le quartier de Wenzhou dans le Zhejiang où vivent mes parents, la moitié des habitants sont d’anciens agriculteurs devenus citadins, l’autre moitié des migrants. Les relations de voisinage y sont malgré tout très étroites, et certains habitants dévoués organisent des activités à leurs frais. Le projet de jardin communautaire de Liu Yuelai, de l’université Tongji, rassemble les habitants pour bêcher la terre, planter des fleurs et établir ensemble des règles. Le simple fait de planter des fleurs fait naître des conversations. Ce modèle, simple en apparence mais qui exige une organisation importante, a déjà été reproduit dans de nombreuses localités.

Le « proche » sur le lieu de travail mérite également qu’on s’y intéresse. De nos jours, certains collègues ne se connaissent que par leur matricule. Il faudrait davantage d’activités de cohésion où chacun soit considéré comme un « être humain » à part entière, et non réduit à son rôle professionnel.

Autre exemple : le salon « Slow Life » de Wenzhou, qui invite chaque semaine six inconnus à un dîner gratuit. L’une des activités consiste à se laisser guider dans la rue, les yeux bandés et en silence, par un inconnu. Cela permet d’établir une confiance physique immédiate. En dix ans, dix couples se sont rencontrés et mariés grâce à ce salon ; mais 90 % des participants n’ont plus donné de nouvelles après un seul dîner, ce que les organisateurs jugent tout à fait normal. Les relations « de proximité » n’ont pas besoin d’être intimes ni durables ; l’important est de prendre conscience de l’existence de personnes réelles et différentes.

Il n’existe donc pas de modèle universel pour reconstruire de telles relations ; il faut s’adapter à chaque contexte.

Selon une enquête de l’Académie chinoise des sciences, plus de la moitié des étudiants chinois considèrent désormais le mariage comme peu important dans leur vie. Dans le même temps, vous avez montré que les relations amoureuses sont de plus en plus envisagées comme des investissements qu’il faudrait évaluer en termes de coûts, de bénéfices et de risques. Comment expliquer que l’amour lui-même soit devenu une question de rentabilité ? S’agit-il d’une autre conséquence de la « disparition du proche » ?

Oui, très étroitement. Dans une société axée sur la performance, la valeur d’un individu est mesurée à l’aune de son efficacité et de résultats quantifiables. La valeur humaine est alors réduite à des indicateurs comparables et, en cas d’échec, les individus sont automatiquement étiquetés comme « perdants ». Autrefois, les relations amoureuses naissaient le plus souvent entre camarades de classe, collègues, compagnons d’atelier ou voisins. Elles se développaient naturellement au fil des échanges.

Aujourd’hui, les relations amoureuses sont devenues un projet à part entière, ce qui fait naturellement ressortir la question du coût. Même un dîner au restaurant peut être source d’anxiété : que faut-il commander ? Cela plaira-t-il à l’autre ? Est-ce un coût adéquat à sa valeur ?

Plus profondément, avec la disparition du « proche », les gens ont perdu la capacité de percevoir une « personne dans sa globalité » et ont pris l’habitude de considérer les autres comme des « personnages de papier », c’est-à-dire des profils unidimensionnels. Or, l’amour véritable requiert d’accepter une personne dans toute sa complexité, avec ses qualités et ses défauts. Lorsque deux personnes découvrent que l’autre ne se limite pas à ce « personnage de papier », leur relation s’effondre ; les échecs amoureux se multiplient et chacun finit par trouver ces relations coûteuses. Si l’amour semble si difficile, c’est en apparence une question de calcul ; en réalité, c’est le fruit d’un manque d’expérience.

Vous soulevez un troisième paradoxe de la Chine contemporaine, à travers la distinction entre « fonctionnalité » et « écologie ». Dans une société obsédée par l’efficacité et la performance, la vie quotidienne n’a jamais été aussi facile à organiser, mais les relations humaines semblent toujours plus fragiles. Comment expliquez-vous cette contradiction ?

Je suis convaincu que notre vie urbaine actuelle souffre d’un excès de fonctionnalité et d’un manque d’écologie. La fonctionnalité désigne l’efficacité avec laquelle on accomplit une tâche ; par exemple, se faire livrer un repas en quelques minutes. Les technologies actuelles permettent d’atteindre un niveau d’efficacité très élevé. L’écologie, à l’inverse, ne poursuit pas d’objectif aussi direct. Prenons l’exemple des animaux et des plantes d’une forêt : ils sont nombreux et variés ; que cela vous plaise ou non, ils sont là, s’influencent mutuellement et forment un système stable. C’est cela, l’écologie.

Aujourd’hui, la surabondance fonctionnelle et le manque d’écologie de la vie urbaine entraînent certains paradoxes : d’un côté, il est très facile d’entrer en relation et l’on accomplit les tâches avec une grande efficacité ; de l’autre, les jeunes se sentent très seuls et démunis. 

De plus, ce n’est qu’en ligne que les jeunes peuvent se montrer tels qu’ils sont vraiment, tandis que, face à face, ils souffrent d’« anxiété sociale » et deviennent très méfiants. Ainsi, alors que nous pouvons choisir en ligne, de manière très efficace et confortable, toutes sortes de fonctionnalités pour satisfaire nos besoins, nous perdons peu à peu la capacité de faire face aux « situations inconfortables » de la vie réelle. 

Nous en revenons à ce que vous avanciez plus tôt : si l’écosystème réel ne nous plaît pas, nous disposons aujourd’hui d’une voie de fuite supplémentaire et omniprésente par le numérique. 

C’est cela. Le rapport entre écologie et fonctionnalité est avant tout une question d’attitude. Lorsque vous considérez votre vie comme un écosystème, vous cessez de tenir pour remplaçables les personnes et les choses qui vous entourent.

Prenons l’exemple de la famille. En Chine, on parle souvent des membres de la famille comme s’ils étaient remplaçables. C’est particulièrement typique entre conjoints : on compare son partenaire à d’autres, puis on émet des hypothèses du type « si je m’étais marié(e) avec quelqu’un d’autre », ou « si tu étais comme le petit Wang d’à côté, je ferais ceci ou cela », ce qui revient à tenir l’autre pour remplaçable. 

Retrouve-t-on cette attitude même vis-à-vis des enfants ? 

Oui, bien que cela ne signifie pas pour autant que l’on n’aime pas son enfant, mais on fait ce genre de comparaisons : « Regarde les enfants des autres ! » Ce n’est pas que l’on considère l’enfant comme remplaçable, mais on émet une hypothèse : tu pourrais être différent, tu pourrais avoir une autre personnalité, une autre manière d’agir ou d’aborder les situations, et parfois, tu devrais même devenir quelqu’un d’autre. 

Pourquoi pense-t-on que l’autre est remplaçable ? 

Parce que, dans cette logique, personne n’a d’importance en soi ; tout le monde n’est là que pour remplir une certaine fonction, par exemple gagner plus d’argent, avoir un meilleur emploi, susciter l’envie d’un plus grand nombre de personnes, etc. Cette attitude fonctionnelle crée des tensions au sein des relations familiales et jette sur les individus une ombre psychologique pesante, parfois pour toute la vie – une ombre subtile, presque invisible. Une telle attitude ne correspond pas à une vision écologique de la famille.

À l’égard du voisinage ou de l’environnement immédiat, ce regard axé sur la remplaçabilité est plus marqué encore. Si quelque chose ne convient pas, on cherche immédiatement à le remplacer ; si une personne ne semble pas disposer des qualités valorisées, on évite de lui parler ou on fait comme si elle n’existait pas. 

Cette logique de « rendement », qui articule une combinaison optimale, une efficacité maximale et le meilleur résultat possible, ne semble pas limitée au cas chinois. On la retrouve clairement dans d’autres formes sociales hétérogènes. Comment conciliez-vous votre travail sur le terrain avec la possibilité d’extraire des dynamiques plus globales ? 

Le concept de « proche » ne vise pas à élaborer une théorie macrosociologique, mais à développer une « anthropologie de la vie », qui traite de la manière dont vous gérez votre propre vie, afin que la pensée académique naisse de la vie, retourne à la vie et soit au service de la vie. 

Une pensée au service de la vie ne peut pas vous fournir de conseils ou des conclusions sous forme de liste en trois points ; il s’agit avant tout de proposer des points de vue, des perspectives et des attitudes, dont vous pourrez ensuite vous saisir pour mener votre vie. 

L’écologie est précisément une telle attitude : elle vous permet de mieux apprécier et comprendre la diversité sociale, et sa légitimité, d’en percevoir la richesse, la plénitude et les mystères, plutôt que de juger l’autre à la seule aune de l’efficacité maximale. Or, pour se former, cette attitude doit être étayée par beaucoup de réflexion et de discours ; elle doit être consciente, c’est-à-dire qu’il faut éveiller la conscience par des mots et des images. Je me demande si « le proche » peut susciter une telle prise de conscience.

Ce souci de reconstruire des liens semble également gagner les universités chinoises, où les cours consacrés à l’amour connaissent un succès grandissant, un phénomène moins visible dans les universités occidentales. Que révèle cet engouement ? Les jeunes Chinois chercheraient-ils à apprendre dans les salles de classe ce qu’ils ne parviennent plus à expérimenter dans leurs relations quotidiennes ?

Que les jeunes cherchent à être compris est une bonne chose. Mais miser sur des cours théoriques sur l’amour pour pallier le manque d’expérience ne peut avoir qu’un effet limité. L’amour, en fin de compte, relève de l’expérience, pas de la théorie. 

Il nous faut imaginer de nouvelles approches, passer de la salle de classe à la vie réelle, privilégier le partage d’expériences et l’action commune à la seule analyse rationnelle. Il faut transformer les déboires amoureux et la solitude au travail en sujets de discussion et d’action collectives, afin de reconstruire le sentiment de proximité.

La reconstruction de ce « sentiment de proximité » ne doit-il pas passer par la remise en cause des mécanismes de protection existants ?

Non, je ne le crois pas. Il faut absolument que cette évolution se fasse en douceur. Faire de la reconstruction de ce « sentiment de proximité » une révolution marquée par le reniement de soi et l’autocritique n’est pas viable.

Si vous estimez que votre vie reste équilibrée mais qu’il vous manque vaguement quelque chose, si vous n’osez pas nourrir d’espoirs ni vous enthousiasmer par crainte d’être déçu, commencez peut-être par de petites choses, quitte à en éprouver de légères déceptions. Observez la vie de vos voisins, regardez comment les personnes âgées surmontent leurs problèmes, voyez comment les désagréments du quartier sont résolus – ou ne le sont jamais. Peu à peu, vous prendrez conscience que la déception fait partie intégrante de la vie ; l’essentiel est d’en tirer des leçons, puis d’aller de l’avant.

C’est justement dans ces choses moins « positives » que vous pourrez puiser une force plus durable. La véritable résilience ne vient pas du fait de ne jamais tomber, mais de la capacité, après chaque chute, à se relever concrètement, authentiquement et aux côtés de ses proches. Et c’est précisément ce que le « proche » peut apporter.