Ce texte inédit de Javier Cercas est un aperçu en avant-première de la première livraison papier de la revue en espagnol. En librairie ce mois-ci, il est d’ores et déjà disponible en précommande dans notre offre d’abonnement pour l’édition espagnole.
Je voudrais commencer par préciser que, malgré l’insistance de mes amis du Grand Continent, je ne me sens pas autorisé à parler des questions qui nous réunissent dans ces pages — du moins pas avec la compétence que d’autres auront : je ne suis pas politologue, je ne suis pas journaliste, je ne suis même pas historien. Je suis simplement romancier, et nous autres romanciers, comme l’a dit Cervantès, savons un peu de tout, mais ne savons pas grand-chose de rien.
Ce que je suis, c’est un citoyen ordinaire, qui sait que le mot « politique » vient de polis, qui signifie plus ou moins « ville » ; et que la ville appartient à tout le monde. Je pense aussi que la politique est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux mains des politiciens. Enfin, je suis aussi un dangereux européiste. En tout cas, je pense que je suis très espagnol. Non seulement parce que l’Espagne reste l’un des pays les plus pro-européens de l’Union, mais aussi et surtout parce que nous, Espagnols, savons très bien ce que c’est que de vivre politiquement et mentalement en dehors de l’Europe pendant des siècles. C’est pourquoi les meilleurs Espagnols ont toujours rêvé que notre pays sorte de l’isolement, de l’obscurantisme, du retard et de l’ignorance d’un empire en déclin et revienne à l’Europe, qui représentait pour eux la raison, la science, le progrès et les libertés. C’est, dans une large mesure, ce que l’Europe représente encore pour nous, ou du moins pour moi.
Une utopie raisonnable pour empêcher la guerre
Il me semble que l’Europe unie est la seule utopie raisonnable que nous, Européens, ayons inventée. Une Utopie que je n’entends pas au sens étymologique — étymologiquement, cela signifie « pas de lieu », ou comme Francisco de Quevedo, l’un des plus grands poètes de notre langue, l’a si joliment traduit : « il n’y a pas de lieu » 1. Il s’agit donc plutôt du sens, beaucoup plus répandu aujourd’hui, d’un projet idéal et souhaitable pour tous. C’est ce que l’Union européenne incarne pour moi : le projet le plus ambitieux, le plus urgent, le plus révolutionnaire et le plus nécessaire du XXIe siècle. Elle l’est pour moi, et elle l’était pour beaucoup d’autres personnes avant la terrible crise de 2008. En Europe, nous avons connu de nombreuses utopies atroces, des paradis théoriques transformés en véritables enfers ; cependant, pour autant que je sache, l’Union européenne est notre seule utopie raisonnable. Entre autres raisons, parce que c’est le seul projet qui puisse préserver la paix, la prospérité et la démocratie sur le continent.
Je me dois de rappeler quelques évidences que tout le monde connaît, mais que tout le monde oublie constamment — moi le premier — et qui sont pourtant fondamentales.
L’Union européenne est notre seule utopie raisonnable.
Javier Cercas
La première, c’est que le sport européen par excellence n’est pas le football — comme on pourrait avoir tendance à le croire — mais la guerre. Depuis un millénaire, les Européens s’entretuent sans se donner le moindre répit et de toutes les manières possibles : dans des guerres de Cent ans, dans des guerres de Trente ans, dans des guerres civiles, dans des guerres de Religion, dans des guerres ethniques, dans des guerres mondiales qui, en réalité, étaient essentiellement des guerres européennes. Ces dernières, au siècle dernier, furent véritablement effroyables. Entre août 1914 et mai 1945, de Madrid à Alboga, de l’Arctique à la Sicile, on estime que cent millions de personnes — femmes, hommes, enfants — ont péri du fait de la violence, de la famine, de la déportation et de l’épuration ethnique.
Il est évident que l’Union européenne est née de l’horreur de cet indicible carnage et de la conviction que rien de tel ne devait se reproduire en Europe. Le résultat de cette conviction est évident, mais il n’est pas moins étonnant. Mon père a connu la guerre, mon grand-père a fait la guerre, mon arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père et probablement tous mes ancêtres ont connu ou fait la guerre ; mais moi, je ne la connais pas. En d’autres termes, j’appartiens à la première génération d’Européens qui, au moins jusqu’à il y a un an et demi, lorsque la Russie a ignominieusement envahi l’Ukraine, ne connaissait pas l’existence d’une guerre à grande échelle, à l’échelle de l’Europe. Bien sûr, nous nous souvenons tous des guerres dans l’ex-Yougoslavie, qui étaient vraiment terribles, mais il s’agissait de guerres beaucoup plus localisées, qui n’avaient pas la portée mondiale de la guerre d’Ukraine. Je ne dis pas que la volonté de créer une Europe unie a été le seul élément qui a rendu possible cette paix presque sans précédent — Michel Serres disait à ce sujet que c’était la paix la plus longue depuis la guerre de Troie — ce que je dis, c’est que sans cette volonté, la paix aurait été impossible.
Il y a une deuxième raison pour laquelle l’Union européenne me semble être le projet politique le plus séduisant et le plus ambitieux de notre temps. Nous savons que l’Europe a été pendant des siècles le centre du monde ; mais nous savons aussi qu’elle ne l’est plus. Et il ne se passe pas un jour sans que l’on entende que la seule chose qu’il nous reste à faire, à nous Européens, face à la poussée des grandes puissances émergentes, c’est, comme le dirait un autre grand poète espagnol, Jaime Gil de Biedma, de nous morfondre comme des nobles ruinés au milieu des ruines de notre glorieux passé 2. C’est un non-sens. Nous ne devons pas succomber à ce pessimisme. Il est vrai que le poids de nos pays dans le monde, pris un par un, diminue — surtout si on le compare aux grandes puissances émergentes comme la Chine, l’Inde, le Brésil… — mais il est vrai aussi qu’ensemble, nous jouissons encore d’une puissance énorme. Jusqu’au Brexit, nous étions la plus grande économie du monde. Il faut aussi reconnaître que le poids politique — et même culturel et scientifique — de l’Europe unie est encore faible. Mais cette faiblesse ne tient pas à son unité, mais précisément au fait que celle-ci est inachevée. Les anciens États résistent bec et ongles à l’idée d’abandonner leur souveraineté et de devenir un seul État fédéral. (Je sais très bien que les politiciens européens sont nerveux lorsqu’ils entendent le mot « fédéral » appliqué à l’Europe. Mais c’est le mot que j’utilise : je ne crois pas qu’une Europe fédérale soit impossible ou indésirable ; je crois qu’elle devrait être notre grande aspiration).
Nous savons que l’Europe a été pendant des siècles le centre du monde ; mais nous savons aussi qu’elle ne l’est plus.
Javier Cercas
L’utopie reste distante. Personne ne peut être satisfait du fonctionnement de l’Union européenne, notamment parce que le déficit démocratique de ses institutions est encore très important, ce qui est peut-être l’un de ses principaux problèmes : ce déficit est l’une des choses qui empêchent ce qui était par essence un projet élitiste, né de la lucidité d’une poignée d’intellectuels et d’hommes politiques qui, au milieu du siècle, ont conspiré pour éviter la répétition des deux apocalypses qui venaient de dévaster le continent, de devenir ce qu’il devrait être : un projet populaire, directement soutenu et dirigé par les citoyens.
La troisième et dernière raison n’est pas moins importante que les deux précédentes. Les traités politiques classiques considéraient que l’idéal pour le développement de la démocratie était ce que décrivait Rousseau dans Le Contrat social : « un état très petit, où le peuple soit facile à rassembler, et où chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres ». Cette recommandation était très sensée à l’époque. Elle ne l’est plus aujourd’hui. Aujourd’hui, l’un de nos principaux problèmes politiques est que, dans les économies mondialisées, les grandes multinationales ont un pouvoir tellement énorme qu’elles finissent par imposer leurs règles aux gouvernements des pays, en particulier des petits pays, qui n’ont pas le pouvoir de leur tenir tête et doivent donc se soumettre à leurs diktats. Cela signifie qu’une Europe véritablement unie, réunissant le pouvoir de plusieurs États, représente peut-être la seule possibilité pour que, dans nos sociétés, la politique puisse freiner le pouvoir aveugle et omniprésent de l’économie et devenir l’instrument qui nous permettra de préserver une démocratie digne de ce nom. Habermas, entre autres, a insisté à juste titre sur cette question en disant que la démocratie dans un seul pays ne peut même pas se défendre contre les ultimatums d’un capitalisme furieux qui dépasse les frontières nationales.
De l’Europe aux Européens : bâtir un socle commun
Concorde, démocratie et prospérité : tels sont les trois piliers qui, bien qu’insuffisants et insatisfaisants, ont contribué à fonder l’Union européenne. Et permettez-moi de suggérer qu’une Europe fédérale, c’est-à-dire une Europe capable de concilier l’unité politique et la diversité culturelle et linguistique, pourrait avoir pour devise l’une des premières devises des États-Unis : « E pluribus unum », c’est-à-dire, de nombreux pays, langues, cultures, traditions et histoires, mais un seul État. Tel est pour moi le projet fédéral : non seulement un projet historique sans précédent, mais aussi la grande entreprise politique du XXIe siècle — partout.
Il ne nous reste plus qu’à nous, Européens, d’être à la hauteur. Pour cela, il manque beaucoup de choses, mais je n’en mentionnerai que deux ici. La première, je l’ai déjà mentionnée : l’Europe doit cesser d’être un projet élitiste et devenir un projet des peuples. Pour ce faire, l’Union doit démocratiser en profondeur ses institutions et ouvrir les voies de la participation citoyenne. Certes, les Européens, ou beaucoup d’entre eux, n’ignorent pas que de nombreuses décisions affectant leur vie quotidienne sont prises à Bruxelles. Mais pour la grande majorité d’entre eux, l’Union européenne n’est pas encore un projet qui leur appartient, c’est-à-dire un projet attachant. La preuve en est que l’Union est encore loin de susciter l’adhésion personnelle, rationnelle, voire sentimentale des vieilles nations.
Il faut rechercher l’union politique sans confondre unité et uniformité.
Javier Cercas
La seconde mission n’est pas moins décisive. Elle l’est presque plus et elle est peut-être plus complexe encore. Il s’agit de remplacer le paradigme compétitif et excluant du nationalisme, qui a gouverné l’Europe au cours des derniers siècles, par la mentalité et le paradigme coopératifs et inclusifs du fédéralisme. C’est très complexe. Historiquement, le premier — dans lequel nous vivons toujours — en vient à dire ceci : une langue est égale à une culture, à une nation et à un État.
Face à cela, le paradigme ou le modèle fédéraliste prône un seul État multilingue, multiculturel et, si possible, post-national. C’est un État dans lequel le sentiment national est une affaire privée et non publique, comme l’est le sentiment religieux dans nos sociétés laïques. En d’autres termes, il faut rechercher l’union politique sans confondre unité et uniformité : nous devons respecter la diversité linguistique, culturelle et même identitaire de chacun, mais sans oublier que ce qui nous unit, nous Européens, et les êtres humains en général, est beaucoup plus important que ce qui nous sépare — et ce qui nous rend meilleurs et plus forts.
Ces deux tâches sont difficiles, surtout la seconde, qui implique un changement de mentalité, mais je crois qu’elles sont aussi absolument essentielles pour la construction d’une Europe véritablement unie.
Ne pas se donner de limites : l’impératif de l’élargissement
Cela étant dit, je voudrais conclure en ajoutant quelque chose sur la question de l’élargissement qui est actuellement débattue. Il s’agit d’une question au moins aussi complexe que celle, tout aussi fondamentale, des réfugiés. Les deux sont en quelque sorte liés, et plus étroitement que nous ne le pensons.
Quoi qu’on en dise, il existe de nombreuses raisons d’accueillir le plus généreusement possible les milliers et les milliers de personnes qui demandent l’asile en Europe chaque année. Ce ne sont pas seulement des migrants, ce sont aussi des fugitifs qui fuient le désespoir, et parfois une mort violente. De toutes les raisons de les accueillir, la première et la plus importante est d’ordre moral : il est tout à fait abject de voir des milliers et des milliers de personnes — y compris des personnes âgées et des enfants — survivre dans des conditions épouvantables à nos frontières, dans l’attente de les franchir. Il n’existe aucun moyen humain de justifier le fait que, rien que depuis le début de l’année, plus de 2 500 personnes soient mortes en traversant ou en tentant de traverser la Méditerranée. Permettre cette apocalypse quotidienne, c’est sombrer dans l’ignominie et rejeter la raison d’être même de l’Europe.
La deuxième raison est d’ordre juridique. Ce qui se passe depuis des années, et nous le savons tous, viole de manière flagrante non seulement la Déclaration des droits de l’homme de 1948, mais aussi la Convention sur les réfugiés de 1951 et la Convention européenne des droits de l’homme de 1953. En refusant d’accorder aux réfugiés le droit d’avoir des droits, nous nous plaçons tout simplement hors la loi.
La troisième raison est politique. Il est clair que les ennemis de l’Europe se réjouissent de notre politique d’asile, qui est pour eux la confirmation que la liberté, l’égalité et la fraternité de la rhétorique occidentale ne sont que cela : de la rhétorique, un simple instrument pour continuer à opprimer les gens dans le monde entier. Et la pire politique que vous puissiez faire est celle que votre ennemi veut que vous fassiez.
En refusant d’accorder aux réfugiés le droit d’avoir des droits, nous nous plaçons tout simplement hors la loi.
Javier Cercas
La quatrième raison est d’ordre économique. Les économistes le disent et le répètent : nous avons besoin des réfugiés autant qu’ils ont besoin de nous. Comme l’a dit récemment un économiste espagnol de renom, dans des pays comme le nôtre, avec des populations vieillissantes et des taux de natalité faibles, ce sont les réfugiés qui paieront nos retraites.
Il s’agit de raisons pratiques, voire égoïstes. Et il y en a bien d’autres, sans parler du simple bon sens : ne nous fixons pas de limites.
Un nouveau modèle pour atteindre l’Union
Mais, comme je l’ai dit, le problème des réfugiés est lié à celui de l’élargissement, c’est-à-dire à l’intégration dans l’Union de pays ayant des traditions culturelles, politiques et même religieuses différentes — comme c’est le cas, par exemple, de l’Albanie, dont la religion majoritaire est l’Islam. On dit souvent que si nous acceptons d’accueillir des gens si différents de nous, l’identité de l’Europe, nos valeurs de liberté politique, de tolérance religieuse et d’égalité devant la loi sont en danger, ou pourraient l’être. Cela est souvent répété. Ce discours soulève en fin de compte une question : ne risquons-nous pas de voir l’Europe mourir entre les mains de ce qui n’est pas l’Europe ? Eh bien, la réponse doit être claire : absolument pas. Surtout si l’Europe comprend une fois pour toutes que son meilleur destin est d’imiter l’une de ses meilleures inventions, aussi nécessaire à la modernité que la science.
Je veux parler bien sûr du roman. C’est un genre européen, inventé par Cervantès comme un genre de genres, comme un artefact bâtard, essentiellement multiple, presque infiniment malléable, comme une sorte de monstre mutant, omnivore, qui se nourrit de tout ce qu’il trouve autour de lui. Et ce faisant, il se métamorphose sans jamais cesser d’être lui-même.
C’est ce qui explique l’histoire du roman, qui a appris avec Cervantès à assimiler d’autres genres, avec Balzac à assimiler l’histoire, avec Flaubert à assimiler la poésie, avec les grands romanciers du début du siècle comme Thomas Mann ou Robert Musil à assimiler la philosophie ou l’essai, et qui apprend aujourd’hui à assimiler le journalisme. Cette voracité, cet appétit insatiable, est le gage de la vitalité durable du roman.
Et aussi celle de l’Europe. L’Europe ne peut se construire à l’avenir que comme elle s’est construite dans le passé : en assimilant ce qui n’est pas elle, en s’appropriant avec créativité d’autres cultures et d’autres valeurs, en les rendant européennes, et en démontrant qu’elle est ainsi capable de construire une société plus libre, plus prospère et plus pacifique que n’importe quelle autre. Une société dans laquelle chacun aspire à vivre et à laquelle chacun veut ressembler. L’identité du roman, comme celle de l’Europe, consiste en sa diversité, en sa capacité à prendre d’autres identités sans jamais cesser d’être elle-même. C’est là, pour le roman comme pour l’Europe, sa force et son avenir.
