L'archipel où rien n'était écrit

Aux disciples du Väder : message d’espoir et de création. Notre bienfaitrice est morte. Que son histoire soit connue de tous ; que son histoire soit enseignée. Afin que d’autres se lèvent et élargissent la brèche dans le programme. 

Elle s’appelait Felipa Verner. Elle naquit de parents ouvriers agricoles, dans un hameau de Bretagne battu par les vents. De son enfance modeste, elle conserva le goût du réel, la connaissance de la fatigue et de l’effort. Elle avait treize ans quand survint le grand black-out. Après des mois de chaos, les consortiums rétablirent l’énergie en échange de leur hégémonie sur les États. Les démocraties tombèrent ; la décennie transparente commença. Les désirs des hommes, le balancement des plantes, jusqu’à la foulée discrète des animaux : tout alimentait les centres de données. Au réel se superposait un double mathématique, depuis lequel le monde pouvait être gouverné. La carte se substituait au territoire. 

Des communautés dissidentes se formèrent. En 2041, le soulèvement de Brest s’acheva par un massacre. Cette année-là, Felipa perdit ses parents dans l’attaque de drones qui décima son hameau. Après des semaines de marche furtive, elle fut accueillie par les bénédictines de Notre-Dame de Jouarre, dont l’abbaye, fondée au haut Moyen-Âge, avait été épargnée par les machines. 

Des universitaires réfugiés lui enseignèrent les mathématiques et la philosophie dans les livres sauvés des autodafés. C’est dans sa petite cellule, près de la tour romane, qu’elle commença l’écriture de Genèse. Dans ce livre écrit à la main sur du papier de chiffon, les démonstrations voisinent avec les récits de travaux agricoles, les souvenirs d’enfance avec des prières et des chants, selon un rythme qui tient de la respiration. 

En 2057, elle intercepta des messages chiffrés. Deux ans de décryptage lui révélèrent leur but : un appel mystérieux vers les îles Väder, au large de l’ancienne Suède. Elle y parvint à la voile, par la connaissance du vent, bravant les radars d’Orbis. L’archipel, relié par des phares et d’anciens tunnels sous-marins, abritait celui que l’on tenait désormais pour le maître du monde : Matthias Svan. 

Cet homme n’en était pas vraiment. Il était le point ultime de maturité d’Elias Svan, le fondateur d’Orbis, hybridé avec ses programmes pour prolonger son esprit et conserver son empire. À l’apogée de sa puissance, Matthias ouvrit pourtant l’archipel à la dissidente française. 

Là-bas, on vivait avec le soleil ; on se couchait à la tombée de la nuit. L’emplacement correspondait à la seule trouée du ciel où aucun train de satellites n’obstruait le champ de vision. La nuit, le ciel y vibrait, et ses étoiles étaient réelles. 

À l’intérieur, chaque pan de mur était tapissé de livres écrits par des humains. Felipa découvrit ce qui passait pour la plus grande bibliothèque de papier au monde : quelques milliers d’ouvrages, brochés ou en poche, aux couvertures cornées, tachées, parfois privés de leurs dernières pages. Matthias Svan avait mis plus de vingt ans à les réunir. Les consortiums avaient numérisé les livres, promis l’accès universel au savoir, broyé les versions papier, laissé mourir éditeurs et libraires. Après le black-out, ils n’avaient restitué les textes qu’au compte-gouttes, contre des sommes exorbitantes. 

Matthias avait préservé ce que son empire industriel avait sciemment fait disparaître. Nous ignorons encore ce qu’il cherchait dans ces livres, et pourquoi il lui arrivait de les ouvrir, lui dont la mémoire calculante les résumait tous. Felipa, elle, y passa des années. Elle découvrit Dante, Rabelais et Cervantes. Des mondes où des êtres pouvaient se tromper sur leurs désirs et tenir des promesses absurdes. Elle s’attacha à des personnages dont les choix de vie lui demeuraient obscurs, à l’opposé des existences prévisibles de ses contemporains. 

Elle lut et relut Hermann Hesse. On retrouva un exemplaire du Jeu des perles de verre près de son lit. L’histoire du long apprentissage d’un élève surdoué qui, arrivé au stade ultime du savoir, découvre le primat de la vie – et sa propre inadéquation. Elle aima, à partir de là, les romanciers qui ne lui enseignaient rien d’autre qu’une vérité sensible et équivoque – une lumière oblique sur un visage, un geste mal compris. Elle aima Virginia Woolf et Joan Didion. 

C’est dans cette bibliothèque que Genèse prit son ampleur. On le compare souvent au Livre des heures divines, de Hildegarde de Bingen, tant il est vrai que Felipa y invente une forme, une sensibilité au monde inédite, tout en laissant affleurer à chaque page son profond attachement à la culture européenne. La Bible et les Grecs habitent sa pensée ; des Lumières, elle conserve la liberté d’examen. Mais cet héritage se mêle aux choses concrètes qu’elle a vues, aux travaux qu’elle a accomplis et qu’elle anticipait. « Genèse est d’abord un chant du monde, écrit Gratianne Anselm dans son Introduction à la vie dévote de Felipa : un chant felipien comme l’Odyssée est un chant homérien. Il faut y lire à la fois le miroir et le fondement d’une civilisation nouvelle. » 

Elle fit venir un ami chercheur en biologie végétale, un théologien, les enfants de l’orphelinat de Quintenic, et la mère abbesse, trop âgée pour voyager seule – qui devait y finir ses jours. Pendant les lectures, les enfants interrompaient, demandaient des explications sur les choix de vie des personnages. Felipa cherchait avec eux, reconnaissait qu’elle ne comprenait pas tout. La mère abbesse s’endormait parfois près du poêle à bois, le visage illuminé par les rayons du soir. 

Elle y acheva une première version de Genèse. D’abord imprimé à cent exemplaires, le livre passa de main en main. Là où il circula, la vie sembla reprendre. Des communautés naquirent en Europe, puis ailleurs, obéissant à une règle commune qui tenait en peu de mots : effort, respect du vivant, liberté. Felipa continua de reprendre son livre jusqu’en 2107, ajoutant des objections à des passages que nous connaissions pourtant par cœur. 

Matthias Svan avait-il choisi cette évolution ? Avait-il programmé cette existence ? Des milliards d’itérations ont été nécessaires à son plan. Selon nos estimations, il faudrait trois milliards d’années humaines pour reconstituer les calculs qui ont conduit à l’ouverture de l’archipel. Nous aimerions croire que Matthias a simplement consenti à laisser libre cours à la vie. 

Ici commence le royaume de la foi. 

Nous ignorons si l’archipel fut une émancipation ou le déroulement d’un programme. Certains font de Felipa une fausse élue de l’algorithme. Sa naissance, son refuge chez les bénédictines, sa vie sur la terre pelée du Väder : tout aurait été prévu pour donner un dernier espoir aux humains. Même les millions de morts dissidents, nécessaires à la fabrication de sa légende. 

« La certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes », écrivait Borges. « Tout n’est pas écrit », répondait Felipa dans ses derniers instants. « Tout n’est pas écrit car tout n’est pas vécu. »

Elle s’est éteinte parmi les siens – de cela nous pouvons attester – sur l’île de Väderöbod, face à la mer, par les voies naturelles. Nous avons veillé son corps jusqu’au matin. 

Que les disciples croient à la possibilité de l’archipel. Que les disciples pleurent et chantent à sa mémoire. Nous ignorons si nous vivons. Nous savons que nous l’avons aimée.