Le Covid-19 : maladie de la civilisation

Le virus et la machine 

Au XIVème siècle, la peste noire n’a pas seulement frappé l’Europe chrétienne, mais elle a également atteint l’Afrique  : là, l’épidémie a croisé la trajectoire d’un des philosophes les plus importants de la tradition arabe, Ibn Khaldūn. La maladie a tué son père et sa mère, ses maîtres, plusieurs de ses amis, en contribuant aussi à la chute de la dynastie mérinide qui régnait sur le Maghreb et l’Andalousie. C’est dans ce contexte qu’Ibn Khaldūn a développé une théorie complexe de la civilisation qui lui a valu sa réputation de «  père de la sociologie  » ¹ – ou du moins d’aïeul. Dans sa vision, la peste n’était que l’un des nombreux maillons d’une longue chaîne de facteurs permettant d’expliquer le déclin  : «  elle a touché les dynasties au moment de la sénilité, quand elles avaient déjà rejoint la limite de leur durée de vie » ². 

Si cette conclusion peut sembler fataliste, l’explication technique est moins abstraite  : selon Ibn Khaldūn, la peste se propageait en raison de la trop grande densité des villes. Cela correspond plus ou moins à ce que nous savons aujourd’hui  : la poussée démographique rapide et la croissance urbaine sont des facteurs de risque épidémique. Les Arabes du Moyen-Âge n’étaient pas complètement ignorants dans le domaine de la santé. C’est à Ibn al-Khatib ³, un chercheur andalou proche de Ibn Khaldūn, que l’on doit le premier traité sur la peste. 

Le monde du XXème siècle est constitué d’un dense maillage de liaisons aériennes qui, telles de grandes seringues, transportent en peu de temps des agents pathogènes d’un bout à l’autre du globe.

Raffaele Alberto VEntura

Six siècles plus tard, au cœur de la crise de la COVID-19, treize médecins de l’hôpital Papa Giovanni XXIII de Bergame ont formulé un paradoxe similaire dans une dramatique lettre ouverte au New England Journal of Medecine Catalyst Innovations in Care Delivery,  : «  Plus la société est médicalisée et centralisée, plus le virus se diffuse  » ⁴. Une phrase qui pourrait aussi être sortie de l’essai bien connu d’Ivan Illich, Némésis médicale, qui s’en prend au système de santé moderne, jugé coupable par l’auteur de créer des besoins médicaux artificiels et des effets collatéraux incontrôlables  : des effets dits «  iatrogènes  », c’est à dire causés par l’acte médical même (comme les effets d’une erreur chirurgicale ou d’un mauvais traitement médicamenteux). Selon Illich, toute notre société a des tendances iatrogènes  : elle provoque en effet des dommages collatéraux, alors même qu’elle est constamment sous tension pour essayer de résoudre des problèmes à travers la technologie ⁵.

Mais nul besoin d’être philosophe pour s’inquiéter de ce paradoxe. D’après la virologue Ilaria Capua, l’apparition d’une souche virale comme celle du coronavirus aurait eu des conséquences moindres dans un contexte historique différent  : il serait né et mort dans un village au Nord du lac Dongting, ou bien il aurait mis des dizaines d’années à se diffuser, en laissant à l’humanité le temps nécessaire pour s’immuniser ⁶. Le même concept a été avancé dans Spillover, l’essai de l’écrivain américain David Quammen qui montre que la multiplication du risque épidémique dans notre époque est «  le reflet de deux crises planétaires convergentes  : l’une écologique et l’autre sanitaire  » ⁷. Le monde du XXème siècle est constitué d’un dense maillage de liaisons aériennes qui, telles de grandes seringues, transportent en peu de temps des agents pathogènes d’un bout à l’autre du globe. Le cycle de transmission et d’évolution des virus subit dès lors une accélération, et se voit technologiquement «  augmenté  » à travers une symbiose avec les réseaux de transport aérien. 

Les spécialistes ont sous-estimé la capacité du système technologique à pouvoir fonctionner comme un facteur de transmission et un amplificateur du risque.

Raffaele Alberto Ventura

Les spécialistes ont sous-estimé la capacité du système technologique à pouvoir fonctionner comme un facteur de transmission et un amplificateur du risque. Cette caractéristique avait beau être déjà connue des chercheurs, ceux-ci ont négligé le fait qu’elle était aussi propre au système de santé. On a dénombré de très nombreux cas de décès parmi les personnels soignants, contraints à travailler dans des conditions inadaptées, stressantes et dangereuses. Mais quelques semaines seulement après la découverte du premier cas de coronavirus présumé en Lombardie, on a pu mettre en évidence à la fois le rôle joué par les hôpitaux comme vecteurs du virus, et le nombre extrêmement élevé des décès dans les EHPAD, où les personnes âgées avaient été délibérément rassemblées ⁸. Le problème était alors celui de l’incapacité d’une bureaucratie complexe à adapter rapidement ses protocoles. Ce n’est pas un hasard si les médecins de Bergame ont dénoncé le paradoxe d’une crise rendue possible non pas malgré un système sanitaire d’excellence, mais précisément à cause de ses caractéristiques intrinsèques  : 

Les hôpitaux ont pu devenir les principaux vecteurs de transmission de la COVID-19 parce qu’ils se sont très vite remplis de malades infectieux qui ont contaminé les patients non infectés. Le système régional de santé a contribué à la propagation de la contagion, les ambulances et le personnel de santé étant à leur tour devenus porteurs.

De nos jours, comme au temps d’Ibn Khaldūn, un simple micro-organisme ne serait jamais parvenu à faire ce qu’il a fait sans exploiter les infrastructures mises à disposition par le système de santé. En 1349, il s’agissait d’un réseau de villes et de voies commerciales  ; en 2020, c’est un système sophistiqué composé de coûteuses machines, d’individus instruits et de procédures rigoureuses. Celui-ci s’est non seulement révélé impuissant, mais aussi souvent- comme aurait dit Illich-, contre productif. En effet, l’épidémie n’aurait pas pu se déchaîner sans le concours d’une série d’instruments technologiques. Parmi ses moyens de diffusion au sens large on trouve également les médias  : la panique à partir de la fin février a pu précipiter une ruée désordonnée vers les hôpitaux et donc la hausse des contaminations. 

De nos jours, comme au temps d’Ibn Khaldūn, un simple micro-organisme ne serait jamais parvenu à faire ce qu’il a fait sans exploiter les infrastructures mises à disposition par le système de santé.

Raffaele Alberto Ventura

Dans ce sens, le coronavirus n’a pas simplement «  rendu malade  » le système, mais il s’est rendu responsable de son « hacking  ». Il a exploité ses infrastructures et ses ressources, il l’a utilisé comme un exosquelette pour réaliser son unique vocation  : sa reproduction. L’analogie la plus évocatrice nous conduirait à le rapprocher de certains parasites (champignons ou insectes), capables de prendre le contrôle de fourmis, de coccinelles, ou de scarabées. Un phénomène semblable semble s’être produit avec le coronavirus, qui a agi sur le système social comme un virus informatique, le retournant contre lui-même. Véritable «  maladie de la civilisation  », il a frappé ses points les plus fragiles avec une habileté presque chirurgicale, en trouvant le meilleur moyen pour se diffuser et provoquer une récession globale, entraînant faillites en chaîne, chômage de masse, et conséquences politiques imprévisibles. 

Même si la crise du coronavirus a en partie l’aspect d’une catastrophe iatrogène, faire un procès expéditif au système de santé serait comme jeter le bébé avec l’eau du bain… contaminé. Bien sûr, nous ne soignerons pas les nouvelles maladies à coups d’infusions d’Aloé vera et d’acupuncture, mais bien avec la science. Il ne fait aucun doute que le système de santé sauve bien plus de personnes qu’il n’en tue  : les mêmes victimes d’une éventuelle contamination nosocomiale étaient en grande partie des patients maintenus en vie par le système de santé grâce à des instruments chirurgicaux et pharmacologiques. Et c’est justement là que réside le problème. Le système technologique produit des individus dépendants de la technologie et des experts. Des cyborgs, créatures mi-hommes mi- machines, tous reliés par des câbles à la même méga-machine qui garantit l’approvisionnement en ressources, la sécurité et en certains cas la survie physique. Cette machine, composée d’individus compétents, de méthodes, de procédures, ne peut se permettre aucune «  baisse de régime » sans mettre en péril les millions de personnes qui vivent en symbiose avec elle, que celles-ci se trouvent dans les hôpitaux au sens strict ou dans les centres urbains au sens large. 

Véritable «  maladie de la civilisation  », il a frappé ses points les plus fragiles avec une habileté presque chirurgicale, en trouvant le meilleur moyen pour se diffuser et provoquer une récession globale, entraînant faillites en chaîne, chômage de masse, et conséquences politiques imprévisibles. 

Raffaele Alberto Ventura

Ce qui vient d’être dit révèle une chose : nous dépendons tous indirectement du mode de production à l’origine de la richesse nécessaire au financement de la technostructure qui nous maintient en vie, de l’eau potable aux respirateurs artificiels. Il n’y a pas de choix entre les exigences de la survie et celles de la production, car la subsistance biologique dans nos sociétés est désormais en grande partie médiatisée par le système technologique ⁹. 

De son expérience de la peste, Ibn Khaldūn avait tiré une conclusion plus large  : le développement de la civilisation renferme en soi la cause même de son effondrement. La société arabe médiévale était d’une complexité considérable, mais elle n’était rien comparée à la grande machine érigée par les souverains européens à l’aube de la modernité pour garantir le premier et les plus essentiel des besoins humains  : la sécurité. De nos jours, la société de la sécurité est une «  société du risque  », comme elle a été définie par le philosophe allemand Ulrich Beck  : une société qui, dans la lutte contre les dangers naturels qui la menacent, continue à produire de nouveaux risques avec sa propre existence ¹⁰. Cette société ne peut pas se permettre de s’arrêter, sinon elle ne pourrait pas agir sur les problèmes qu’elle a créés antérieurement  : elle est donc contrainte à une accélération afin d’apprendre à résoudre par de nouvelles solutions chaque nouveau problème, dans un enchaînement qui serait infini s’il ne présentait pas, de toute évidence, des frontières financières et écologiques.

Le système technologique produit des individus dépendants de la technologie et des experts.

RAffaele Alberto VEntura

Même dans le cas du Covid-19, le système technologique, après avoir contribué à produire un problème, nous a proposé ses remèdes. Cette fois-ci, ils ont toutefois été beaucoup plus drastiques que par le passé  : confinement forcé de la population, présence en masse de l’armée dans les rues et mesures de contrôle des déplacements omniprésentes. On a dit qu’il n’y avait pas d’alternatives à ces remèdes, ne serait-ce que pour garantir la mise à l’abri des établissements de santé. Pas une grande nouveauté, au fond  : l’absence réelle d’alternative constitue la logique du système technologique. Dès le moment où il est historiquement créé, celui-ci se présente comme étant irréversible. En produisant toujours de nouveaux risques, le système continue à reproduire la nécessité d’une classe dirigeante compétente qui nous mette à l’abri de ces risques. Pour citer à nouveau Illich, c’est en imposant son «  monopole radical  », que le système a remis à zéro le spectre des possibilités. 

La nature a créé le virus, mais c’est ce système technologique qui l’a transformé en épidémie. Ainsi elle nous a donc imposé son chantage extrême : sacrifier la vie ou accélérer vers la dystopie.

En produisant toujours de nouveaux risques, le système continue à reproduire la nécessité d’une classe dirigeante compétente qui nous mette à l’abri de ces risques.

Raffaele Alberto VEntura

Effet domino 

Il y a une scène bien connue dans le film Merlin l’Enchanteur. Ici Merlin, pour vaincre Madame Mim, se transforme en microbe et la rend malade. L’ironie de la scène tient au fait que jusqu’à ce moment-là, les deux adversaires n’ont cessé de se transformer en animaux toujours plus grands  ; mais quand Merlin semble sur le point de succomber de la main d’un dragon gigantesque, il change tout à coup de stratégie  : il comprend que la plus grande menace provient du monde de l’infiniment petit. Madame Mim, malgré ses puissantes armes magiques, est impuissante face à une maladie qui la contamine depuis l’intérieur. 

L’allégorie est bien trop évidente si l’on observe la manière dont le microscopique SARS-CoV-2 a paralysé la méga-machine capitaliste en réduisant les déplacements, en faisant chuter la consommation et en mettant en crise la production. David a mis Goliath à genoux, pour ne citer qu’un mythe encore plus ancien qui, d’après Arnold Toynbee, permet de décrire la logique immanente des cycles historiques. Le champion des philistins était un imposant colosse recouvert d’une armure – un «  homme augmenté  », ce qui se rapproche le plus d’un cyborg au XIème siècle avant notre ère. Mais une seule manœuvre disruptive comme un lancer de pierre au visage a suffi à le mettre KO. Comme le montre Toynbee, Goliath commet une erreur fatale  : il s’attend à trouver un adversaire aussi bien équipé que lui, selon sa conception a priori du duel. Le géant a gagné tellement de batailles avec sa lance qu’il se croit invincible. Il s’agit d’une erreur récurrente, souvent commise dans le passé par les grandes civilisations avant de s’effondrer ¹¹. 

La complexité d’un système l’expose à une plus grande fragilité, parce que chaque élément dépend de tous les autres, de manière presque imprévisible.

Raffaele Alberto Ventura

La complexité d’un système l’expose à une plus grande fragilité, parce que chaque élément dépend de tous les autres, de manière presque imprévisible. Le mathématicien James P. Crutchfield, dans une réflexion sur les conséquences de la crise financière de 2008, avait parlé à ce sujet de «  fragilités invisibles  », qui émergent dans des contextes comme l’économie mondiale, le transport aéronautique, le changement climatique et la diffusion des pandémies ¹². Chaque couche de complexité ajoute un degré potentiel de vulnérabilité, et toute erreur minuscule (technique ou humaine) risque d’être amplifiée par l’interaction avec la totalité du système. Par exemple, dans le cas de la crise des subprimes, les modèles de calcul du risque s’étaient révélés particulièrement sensibles à certains changements dans l’économie réelle qui n’étaient pas conformes aux attentes. En effet, chaque système peut être considéré comme un sous-système qui appartient à un macrosystème plus grand, celui de la société dans son ensemble, dont la complexité et l’imprévisibilité sont proportionnelles au nombre de ses sous-systèmes. Selon Crutchfield, nous vivons dans un «  véritable cirque de défaillances systémiques – des faillites dans le fonctionnement, dans la planification et dans la compréhension  ». 

Les déclins peuvent durer pendant des décennies ou même des siècles, ils peuvent subir des accélérations ou de légers effets de rebond, il est donc difficile de faire des prévisions précises quant à son évolution. Quand nous songeons à l’effondrement d’un système, nous tendons souvent à nous le représenter selon un modèle soudain ou bien linéaire. Soudain  : comme si l’effondrement simultané de tous les sous-systèmes devait se produire, depuis le tissu économique jusqu’au tissu institutionnel, en ignorant cela dit que chaque système a ses propres seuils de résistance spécifiques. Linéaire  : comme s’il s’agissait d’un processus continu, alors qu’il est discret, car chaque choc est absorbé jusqu’à ce qu’il atteigne un certain seuil critique. Mais en réalité, il arrive que pendant un grand laps de temps les situations critiques tendent à s’accumuler, jusqu’à l’arrivée d’un élément déclencheur qui sature un des sous-systèmes et de là touche progressivement tous les autres. En somme, l’effondrement n’est pas soudain comme celui d’une montagne, il n’est pas non plus linéaire comme la tectonique des plaques, mais plutôt discontinu comme un essaim sismique ¹³.

Il arrive que pendant un grand laps de temps les situations critiques tendent à s’accumuler, jusqu’à l’arrivée d’un élément déclencheur qui sature un des sous-systèmes et de là touche progressivement tous les autres.

Raffaele Alberto Ventura

L’endiguement drastique de l’épidémie est tout de suite apparu comme une mesure inévitable. Mais quel est le nombre de mesures inévitables que nous devrions adopter pour éviter tous les risques qui menacent notre société  ? La liste est longue. De fait, les retards pris pour répondre au Covid-19 sont compréhensibles dans le contexte d’un système qui est soumis sans arrêt à des feedback catastrophiques  : à force de devoir prendre des décisions sur la base de rapports et d’avis conçus sous l’enseigne du principe de précaution, et après le très coûteux épisode de la «  fausse alerte  » de la grippe aviaire de 2009 ¹⁴, les décideurs ont pris l’habitude de douter de l’avis des experts. En d’autres termes, le système est devenu insensible aux avertissements en raison d’un excès de bruit – ce qui confirme en réalité le phénomène appelé Cry Wolf Effect, d’après la fable du garçon qui criait au loup.

Si l’on tend l’oreille aux revendications des experts dont notre existence dépend à tous les niveaux, la quantité de ressources nécessaires pour opérer dans les meilleures conditions n’est jamais suffisante, parce que le système cohabite naturellement au milieu d’innombrables dangers potentiels et passe son temps à lancer des alertes qui se perdent dans le bruit de fond ¹⁵. Les conditions de vie dans les sociétés industrielles, sur une planète interconnectée, mènent à une exploration de risques, qu’ils soient sociaux, sanitaires, ou climatiques, et qui demandent de l’attention. Jusqu’à présent, les institutions ont su y faire face, en étant néanmoins soumises à un stress croissant. Elles ont résisté, en nous donnant l’illusion qu’elles le pourraient éternellement. Jusqu’à l’arrivée du «  cygne noir  », l’évènement imprévu.

Le système est devenu insensible aux avertissements en raison d’un excès de bruit.

Raffaele Alberto Ventura

En principe, chaque sous-système a la possibilité d’évacuer les tensions que subit un autre sous-système  : en d’autres termes, on peut résoudre un problème en le déplaçant ailleurs, jusqu’à ce qu’il existe un sous-système capable de l’absorber ¹⁶. Au cours des décennies, beaucoup de problèmes ont généralement été neutralisés en les déplaçant dans la sphère économique, en s’endettant davantage sur le marché de la dette. Mais très vite, on a vu que la saturation de ce sous-système a engendré des conséquences toujours plus difficiles à gérer. 

Cela faisait trop longtemps que les dominos étaient alignés, les uns après les autres. Dans une situation susceptible de s’effondrer, c’est un événement imprévu qui a déclenché la réaction en chaîne ¹⁷. Comme chaque sous-système a son domaine spécifique de compétence, il était difficile de faire des prévisions. En effet, chaque sphère de compétence prise individuellement tend à ignorer les effets que toute action prise à l’intérieur de son périmètre produit sur les autres sous-systèmes. Peut-être les historiens du futur se demanderont-ils si notre modèle de développement est entré en crise à cause du coronavirus ou avec le coronavirus  : il était certainement assez âgé et avait des antécédents de maladie. 

Peut-être les historiens du futur se demanderont-ils si notre modèle de développement est entré en crise à cause du coronavirus ou avec le coronavirus  : il était certainement assez âgé et avait des antécédents de maladie. 

Raffaele Alberto Ventura

Risque, précaution et paranoïa 

Qu’une terrible pandémie frapperait le monde au début du nouveau millénaire – en 2025 pour être exact –, cela avait déjà été annoncé dans un récit de science-fiction publié en 1960 dans le magazine Beyond the Sky. L’auteur est l’un des plus importants auteurs italiens de science-fiction : Lino Aldani. La lune aux vingt bras mérite d’être relue aujourd’hui : c’est l’histoire d’une expédition intersidérale à la recherche du seul remède contre la maladie, une plante appelée xemédrine, qui ne pousse que sur la sixième lune de Saturne ¹⁸. Après avoir atterri sur l’étoile et s’être procuré le remède, le capitaine Langersson découvre qu’en raison d’une panne, il est indispensable d’alléger le navire pour pouvoir repartir. Après avoir jeté tout le superflu et même un peu du nécessaire, il reste encore 64 kilos, mais il n’est pas question de sacrifier un homme. La seule solution trouvée par le commandant pour sauver la mission (et donc l’équipage) est de faire amputer le bras gauche de tous les hommes de l’équipage. Au début, le médecin du navire accuse Langersson d’être un fou, mais il est d’abord convaincu qu’il n’y a pas d’autre solution à ce dilemme moral : la survie de la race humaine est en jeu. Des dilemmes moraux similaires- à quelle chose essentielle faut-il renoncer pourvu de nous sauver de la maladie, quelle est la partie du corps social à amputer  ?- caractérisent aussi notre temps présent. 

Face aux conséquences historiques des mesures restrictives nécessaires à la lutte contre la propagation du virus, l’hésitation des gouvernements occidentaux début 2020 était non seulement compréhensible, mais inévitable. Avant de se couper un bras, on y réfléchit à deux fois.  Nous avions pris la parole à ce sujet dès février sur les pages du Grand Continent, en pesant les raisons de la précaution et de la prise de risque. Entre mars et avril 2020, tous sont arrivés à la même conclusion inévitable : adopter des politiques « drastiques » d’endiguement – même s’il y avait une grande incertitude sur les taux réels de contagion et de létalité – était nécessaire pour ne pas avoir à affronter une épidémie plus importante.

Face aux conséquences historiques des mesures restrictives nécessaires à la lutte contre la propagation du virus, l’hésitation des gouvernements occidentaux début 2020 était non seulement compréhensible, mais inévitable.

Raffaele Alberto Ventura

Selon le mathématicien Nassim Nicholas Taleb, nous aurions dû réagir dès la fin février, lorsque l’incertitude était encore plus grande. Interviewé par «  Le Point  » il a fait valoir qu’il fallait «  être paranoïaques  » dès le début et même si nous naviguions à vue, car la paranoïa est une forme de rationalité spontanée ¹⁹. Son argument – déjà formulé de diverses manières dans ses livres – est qu’un paranoïaque peut commettre mille erreurs, mais qu’il sera récompensé la seule fois où la paranoïa lui aura sauvé la vie. Cette logique est proche de celle du principe de précaution, qui est entré dans la culture juridique européenne entre les années 1990 et le début des années 2000 : les États doivent agir de manière préventive pour éviter tout risque pour la santé et l’environnement, même en l’absence de certitude scientifique. Bien qu’il semble relever du bon sens, le principe de précaution cache une grande ambiguïté, soulevée par différents auteurs ²⁰. Prenons le cas du coronavirus  : s’il fallait éviter toute mesure pouvant avoir des effets néfastes, il aurait été tout aussi prudent de ne pas prendre toutes ces décisions sans précédent qui ont servi à la contrecarrer. Par exemple, nous n’avions aucune idée de ce que le confinement forcé d’adultes et d’enfants produirait sur la santé, et nous n’avions pas connaissance des effets systémiques qu’entraînerait l’interruption d’activités de production « non essentielles ». En bref, nous avons assumé des risques potentiellement catastrophiques vis-à-vis desquels nous aurions pu être paranoïaques, mais nous avons fait le choix de ne pas l’être. Nous avons légitimement écouté certains experts et nous en avons ignoré d’autres. Et au moment des réouvertures après la première vague, nous avons décidé d’ignorer les mêmes précautions qui s’appliquaient trois mois plus tôt ²¹.

Le problème, en amont, est que notre société produit trop de risques  : non seulement nous ne pouvons pas tous les prévoir, mais toute action ou absence d’action en produit de nouveaux. Pensez à la façon dont le principe de précaution a été invoqué par le président George W. Bush pour justifier la « guerre préventive » contre l’Irak en 2003, provoquant les graves conséquences géopolitiques et humaines que l’on connaît ²². Plus généralement, le système technico-administratif ne fait que prévenir les risques : chaque loi votée par le Parlement sert à réduire les conduites à risque, et une partie du système médical se consacre à l’identification de besoins sanitaires pour contrer à l’avance de potentielles pathologies physiques et mentales. Le principe de précaution est la logique même de la société du risque, qui a fait de l’administration de la catastrophe le champ d’action spécifique de ses experts. 

Le système technico-administratif ne fait que prévenir les risques : chaque loi votée par le Parlement sert à réduire les conduites à risque, et une partie du système médical se consacre à l’identification de besoins sanitaires pour contrer à l’avance de potentielles pathologies physiques et mentales.

Raffaele Alberto Ventura

Mais le risque, on le sait désormais, ne peut pas être anéanti mais seulement déplacé ailleurs, traduit, transformé. Le risque diffère du danger, ou plutôt, le risque est la forme que prend un danger quand il est transféré dans la sphère de compétence d’une administration ²³. La nature est pleine de dangers, mais c’est la technique moderne qui tend à les représenter comme des risques, en quantifiant par exemple leur probabilité et en leur attribuant un coût. 

Nous pouvons situer assez précisément l’origine de cette approche au début du Moyen-Âge, lorsque le néologisme resicum se répandit en Europe méditerranéenne à propos de certaines expéditions maritimes à l’issue incertaine ²⁴, et lorsque l’on mit en place des instruments financiers pour protéger les armateurs et les commerçants, moyens plus connus aujourd’hui sous le nom de polices d’assurance ²⁵. En bref, le concept de risque a accompagné la montée du capitalisme dès ses débuts : il a été pensé comme tel lorsqu’une classe de marchands s’est développée en engageant des capitaux toujours plus importants dans l’espoir d’un profit futur, tout en s’exposant à la possibilité de subir des pertes énormes. C’est précisément la conscience de vivre dans un monde peuplé de dangers, mais surtout de risques patrimoniaux, qui inquiétait la société marchande, et qui entraîna une demande croissante de sécurité, le développement de l’État entre le XVe et le XVe siècle venant y apporter une réponse. Le Léviathan de Thomas Hobbes datant de  1651 n’a fait que formaliser cette logique, en plaçant la sécurité au cœur de tout le projet politique moderne : les êtres humains s’associent les uns aux autres pour neutraliser la peur mutuelle. Ce projet, marqué par la paranoïa depuis ses débuts, a toujours identifié de nouveaux risques à prévenir, en alimentant ainsi la dynamique de sa propre expansion. 

Le concept de risque a accompagné la montée du capitalisme dès ses débuts : il a été pensé comme tel lorsqu’une classe de marchands s’est développée en engageant des capitaux toujours plus importants dans l’espoir d’un profit futur, tout en s’exposant à la possibilité de subir des pertes énormes.

Raffaele Alberto Ventura

Depuis l’époque du Léviathan, l’État s’est rendu nécessaire parce qu’il a identifié dans chaque recoin de la vie sociale des risques potentiels pouvant faire l’objet d’un encadrement par une administration  : au départ il s’agissait du risque de mort qui menaçait l’homme à l’état de nature, puis des risques toujours plus spécifiques liés à la propriété, aux transactions commerciales, aux rapports personnels, au bien-être. Face à la COVID-19, les gouvernements se sont retrouvés face à un dilemme  : freiner la diffusion du virus ou bien subir les lourdes pertes humaines qu’il annonçait. Cependant, cette dernière option aurait été en contradiction avec les principes fondamentaux sur lesquels repose le pacte social, à savoir la garantie de sécurité que Hobbes avait placée à la base de l’État ²⁶.

Si l’État incarne la dimension de la prévention, le Marché incarne pour sa part celle de la compensation. Contre le danger, on peut certes essayer de se protéger, en évitant ainsi les dégâts. Mais si on raisonne plutôt en termes de risques, ces dommages peuvent être transférés d’un sous-système à un autre, et donc venir les compenser. De ce point de vue, le risque est un langage universel, une monnaie qui permet d’estimer, de comparer, de peser, d’attribuer une certaine valeur marchande à différentes formes de danger. En s’assurant contre le risque, l’armateur génois qui aurait perdu son navire avec sa cargaison de toile, de papier, d’huile et de noisettes dans une expédition auprès du Sultanat mamelouk d’Égypte aurait été indemnisé pour la somme investie. Même sans éliminer l’incertitude matérielle de l’entreprise commerciale, il était encore possible (en payant le juste prix) d’anéantir une source d’incertitude financière. Grâce au modèle de risque, la possibilité d’un naufrage pouvait être transférée de la sphère de la navigation à celle de l’économie. De fait, la logique du risque fait glisser tous les dangers potentiels dans la sphère économique, et c’est sous cette forme quantifiée que le politique ambitionne de tous les gérer, en les contrecarrant  ou en les rachetant. Sauf que ces dangers potentiels sont infinis. 

De fait, la logique du risque fait glisser tous les dangers potentiels dans la sphère économique, et c’est sous cette forme quantifiée que le politique ambitionne de tous les gérer, en les contrecarrant  ou en les rachetant. Sauf que ces dangers potentiels sont infinis. 

Raffaele Alberto Ventura

En adoptant le plus de précautions possibles, ils augmentent les probabilités de pouvoir dire, a posteriori, qu’ils avaient raison  : nombreux sont ceux qui aujourd’hui se vantent d’«  avoir prévu  » telle catastrophe ou telle autre, y compris celle du Covid-19. Mais c’est cela qui nous rend vulnérables  : en multipliant de façon hypertrophique ses indicateurs de risque, le système confond chaque alerte avec un bruit indistinct que les décideurs ont pris l’habitude d’ignorer. C’est pourquoi, la stratégie « paranoïaque » – défendue par Taleb – n’est pas durable et ne fournit aucune règle de comportement satisfaisante. «  Se tromper mille fois », c’est payer mille fois le coût de la précaution, en englobant chaque risque sanitaire dans un risque économique plus important. Les coûts sont aussi des facteurs de risques, car ils fragilisent notre capacité à utiliser nos ressources pour parer d’autres risques  : c’est précisément parce que nous avons déjà cédé à la panique à 999 reprises, que nous avons essayé de contrôler les risques auxquels nous étions confrontés, -des attaques terroristes aux tentatives de cambriolage, en passant par la reconnaissance de de la mélancolie en tant que maladie, que nous ne disposons plus aujourd’hui des ressources pour affronter le cygne noir. 

Voici le paradoxe fondamental qui est suspendu au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès  : s’il est vrai qu’il y a des risques mortels que nous ne pouvons pas nous permettre de prendre, il y a aussi un risque à vouloir se protéger de tous les risques. À force de vouloir gérer « de manière compétente » toute incertitude et d’en faire payer le prix à la collectivité, les économies occidentales s’effondrent sous le poids des dangers potentiels dont elles sont entourées. Et si celles-ci se sont «  découvertes  » face au risque épidémique, c’est aussi parce qu’elles ont auparavant préféré se protéger d’une multitude d’autres micro-risques plus fréquents. 

«  Se tromper mille fois », c’est payer mille fois le coût de la précaution, en englobant chaque risque sanitaire dans un risque économique plus important.

Raffaele Alberto Ventura

Chez Hobbes, la modernité politique naissait sous le signe de la peur  : mais il y a un seuil au-delà duquel la peur n’est plus compatible avec la vie. Tous les efforts déployés en faveur d’une plus grande sécurité sont également un pas vers la banqueroute du système qui en cas d’effondrement ramènerait d’un seul coup tous les risques à la surface. Au rythme où de nouvelles menaces sanitaires, sociales, climatiques, criminelles et militaires continuent d’apparaître, combien de temps pourrons-nous encore tenir ? Nous pouvons certes toujours apporter une solution au cas par cas, mais chaque solution a un coût. Et de fait, nous ne pourrons transférer nos problèmes d’un sous-système à l’autre qu’à condition qu’il existe un sous-système capable de les absorber, du système de santé au système économique en passant par l’écosystème mondial.

Le progrès et la science font émerger toujours plus de risques, qui se trouvent au-delà de notre capacité à les gérer. Ils en produisent parfois de nouveaux, comme des effets secondaires, allant de la dépression à la pollution et jusqu’aux épidémies. Pris entre le marteau et l’enclume, nous sommes contraints de dépenser de plus en plus de ressources pour nous protéger, alors que nous commençons à soupçonner que le système, en raison de sa tendance à dépasser ses limites, n’est pas viable à long terme. Ainsi, chaque fois que nous utilisons des ressources pour endiguer une catastrophe potentielle, nous ne faisons que reporter la certitude d’une catastrophe plus importante.