Les deux visages d’une révolution Budapest, 1956

Votre ouvrage L’envers d’une photo, co-signé avec Phil Casoar, se lit comme une véritable enquête policière. Vous nous racontez votre quête acharnée, au fil des indices trouvés, pour retrouver l’identité de deux jeunes insurgés – un homme et une femme –, pris en photo pendant la Révolution hongroise de 1956. Mais vous cherchez aussi à identifier le photoreporter qui immortalise ce couple ce jour-là. Sur cette photographie, à quel moment singulier de la Révolution hongroise sommes-nous ?

Cette photographie a été prise le matin du 30 octobre 1956, c’est-à-dire le jour du cessez-le-feu. Les tanks soviétiques s’étaient retirés momentanément. Les insurgés paraissaient garder le pouvoir. Le gouvernement en place est alors celui d’Imre Nagy. Transformé en gouvernement de coalition, il était composé de communistes réformateurs et de partis démocratiques qui avaient réémergé – à savoir le Parti des petits propriétaires, le Parti national paysan et le Parti social-démocrate. Le lendemain, le 31 octobre, le gouvernement annoncera l’ouverture de négociations en vue du retrait de la Hongrie du Pacte de Varsovie. Tout semblait donc assez calme. 

Mais, de manière autonome, les insurgés armés ont mené un assaut contre le siège du Comité du Parti à Budapest, place Köztársaság – la place de la République à l’époque. Selon certaines rumeurs, des prisons se trouvaient dans les sous-sols de l’immeuble du Parti. Un combat acharné s’est alors engagé entre les insurgés et les membres de la police secrète retranchés dans le siège du Parti. C’est au cours de ces combats que le jeune garçon sur la photo a trouvé la mort, touché par balle. Le jeune couple a été photographié peu avant les combats, devant le Musée national, situé tout près de la place de la République.

Pourquoi avoir mené toute une enquête autour de cette photographie ? Qu’a-t-elle de singulier ? 

La Révolution de 1956 était alors un tabou fraîchement brisé en Hongrie : il avait fallu attendre la transition politique, au tournant des années 1990, pour qu’il soit levé. Dans cette décennie-là, tous les jeunes historiens comme moi étaient donc très intéressés par la Révolution de 1956.

Cette photo est certainement l’une des plus emblématiques de la Révolution de 1956, parce que ce couple nous regarde : il fixe l’objectif. Lors de notre entretien avec le photographe, nous apprendrons qu’il les avait arrêtés pour qu’ils posent. C’est assez rare dans des circonstances aussi chaotiques que celles d’une révolution, et c’est ce qui fait tout le charme de cette image. D’ordinaire, les insurgés sont photographiés en mouvement, au combat. Il existe une autre photographie célèbre de ce type : celle d’une jeune insurgée, prise par le Danois Vagn Hansen.

Sur la photo au cœur de notre enquête, on voit un garçon armé et une jeune fille portant un bandage et un sac de secours. Beaucoup de femmes assumaient des tâches d’infirmière pendant la Révolution – la jeune femme sur notre photo aussi, très certainement. Mais elle n’était pas seulement infirmière : elle prenait aussi part aux combats. On le sait grâce à une interview donnée à un reporter américain avant la fin de l’insurrection. Elle y affirmait avoir lancé des cocktails Molotov sur les tanks russes depuis les toits de Budapest, et avoir tué plusieurs soldats soviétiques.

Comme vous le retracez, cette photographie est publiée pour la première fois en ouverture d’un reportage dans Paris Match, le 10 novembre 1956. Le titre sous lequel apparaît ce couple – « Les Héros de Budapest » – participe déjà à ériger cette image en symbole. On cherche à donner un visage à l’insurrection hongroise ?

Oui, bien sûr, cette photo emblématique donne un visage à l’insurrection, mais elle n’en montre qu’un seul : celui de l’insurrection armée à Budapest. Car il y avait aussi des intellectuels, des hommes politiques de toutes les sensibilités de l’après-guerre, et des renégats communistes. 

Pendant les treize jours de la Révolution, la presse indépendante réapparaît, de même que les partis politiques – ils n’avaient pas complètement disparu, mais les communistes les avaient interdits. 1948 n’était pas si loin : cette année-là avait été marquée par la montée du communisme en Hongrie et dans toute l’Europe centrale et orientale, les partis communistes interdisant non seulement les autres partis, mais aussi la presse libre. Ces partis vont donc renaître, même si Imre Nagy, le chef du gouvernement, était lui-même un communiste réformateur. 

Ce mouvement rassemblait par ailleurs toutes les classes sociales : c’était une révolution nationale. Même dans les plus petits villages, des comités révolutionnaires s’étaient formés. Les intellectuels locaux – c’est-à-dire les professeurs d’école des villages ou bien les maires, même s’ils étaient des Soviétiques à cette époque – ont rejoint ces comités. La Révolution est donc très kaléidoscopique, très hétérogène. 

Et c’est une jeune génération qui descend alors armée dans les rues hongroises ? Qui sont ces jeunes révolutionnaires ?

Oui, les combats contre les tanks russes se déroulaient surtout à Budapest. Et ceux qui osaient descendre dans la rue, prendre les armes et affronter les chars, c’étaient effectivement des jeunes. Ils n’avaient pas grand-chose à perdre. C’étaient essentiellement des ouvriers ou des apprentis, ou tout simplement des jeunes. En revanche, les étudiants étaient plutôt dans les comités révolutionnaires formés dans les universités, ou bien dans les radios des grandes villes de province. Ils protestaient contre les très mauvaises conditions de travail et la faiblesse des salaires. Le pays souffrait aussi de graves pénuries. C’était l’époque stalinienne, marquée par des répressions très dures. Les jeunes étaient donc très révoltés. On peut faire la comparaison avec la Commune de Paris : il y a certainement des ressemblances. 

Et puis, à la suite de la Révolution, près de 400 exécutions vont avoir lieu. 400 pendaisons. Oui, c’est très dur, c’est très – je dirais même – « XIXe siècle ». Parmi les personnes pendues, il y aura des intellectuels, mais il s’agira pour la plupart d’ouvriers et de chômeurs – des jeunes et des plus âgés. La répression va durer plusieurs années : en 1958, par exemple, l’ancien chef du gouvernement Imre Nagy va être exécuté sur l’ordre de Moscou et de Pékin – la Chine participait en effet aux décisions prises pour empêcher une éventuelle vague révolutionnaire dans la région.

Et la légende donnée à cette photographie par Paris Match participe à l’héroïsation de ce couple. On lit : « Dans les yeux de ce couple, nos reporters ont rencontré, au hasard d’une rue, l’âme de l’insurrection. Lui a pris son arme dans un dépôt de l’armée. Elle, blessée, a transformé son cartable d’étudiante en trousse de secouriste. Derrière eux, un passant armé d’un pistolet. » La légende décrit très précisément certains éléments de la composition de l’image – le cartable d’étudiante, le pistolet, le pansement… Est-ce un hasard ? Ce sont des éléments qui contribuent à dessiner le portrait de cette jeunesse hongroise…

Oui, Russell Melcher, le photographe de ces « Héros de Budapest », croyait vraiment capter dans les rues de Budapest l’âme de l’insurrection, la jeunesse, mais aussi le romantisme de toute révolution, à travers le regard de ce couple. Mais si la légende parle d’un « cartable d’étudiante », il faut souligner que la jeune femme qui figure sur la photo n’était pas du tout étudiante : c’était une ouvrière du textile. La légende n’est donc ni précise ni fondée sur des faits. 

Par ailleurs, cette légende reflète en quelque sorte les clichés associés aux révolutions armées : les hommes combattent, tandis que les femmes leur portent secours. Ce n’est pas entièrement faux, mais dans ce cas précis, la jeune femme sur notre photo participait aussi aux combats. 

La rédaction de Paris Match n’a tout simplement pas pu expliquer le contexte de cette photo, car elle n’avait pas tous les faits à sa disposition. Cette légende n’est donc pas un mensonge, mais elle relève un peu du stéréotype : c’est une lecture venue de l’autre côté du rideau de fer. 

Dans ce moment marqué par l’essor du photojournalisme, plusieurs photoreporters ont critiqué cette mise en légende – quelquefois surjouée, dramatisée – de leurs photos par les rédactions. Je pense par exemple à Gisèle Freund, qui appelait très tôt à se méfier des légendes, formulant ainsi une sorte d’avertissement heuristique. C’est ce que l’on voit véritablement à l’œuvre dans votre enquête, à travers les multiples réappropriations de cette photographie…

Oui, c’est intéressant, car on saisit parfaitement tout le jeu de la guerre froide à travers les différentes légendes attribuées à cette photographie des deux côtés du rideau de fer. En Hongrie et dans les autres pays communistes, cette photo deviendra l’une des représentations de la contre-révolution, c’est-à-dire de la tentative de renverser le communisme – le péché mortel.

En Occident, en revanche – notamment dans les milieux de la gauche libertaire – on voit en elle l’incarnation de l’esprit des conseils ouvriers. La célèbre photographie de Russell Melcher figure ainsi sur la couverture de l’édition française de 1975 du livre d’Andy Anderson, Hongrie 1956 : la Commune de Budapest, les conseils ouvriers. Jean-Luc Godard, quant à lui, sort la photo de son contexte et l’utilise dans son film Le Petit Soldat comme un symbole de révolte contre toute forme d’autorité.

En Occident, toutefois, les interprétations ont varié au fil du temps, avec un intérêt plus marqué dans les années 1960 que dans les années 1980. Durant cette dernière décennie, on ne s’intéresse plus à la révolution hongroise, mais à la Pologne et à Solidarność. C’est pourtant en 1988, avec Jacques Chirac, que la France consacre une parcelle du Père-Lachaise au premier cénotaphe dédié à la Révolution de 1956. Cette année-là, la France accomplit donc un véritable geste de commémoration, sans équivalent ailleurs. À ce moment-là, cette mémoire est toujours interdite en Hongrie : la police tabasse encore les opposants qui descendent dans la rue pour honorer la mémoire de 1956. C’est ainsi la première reconnaissance officielle de la Révolution hongroise par les dirigeants d’un pays occidental.

Votre enquête est aussi faite de fausses pistes. Que vous ont-elles appris, sur vos méthodes archivistiques en tant qu’historienne ?

Oui, parce qu’il s’agissait de retrouver des gens très simples, qui n’ont laissé que très peu de traces, voire aucune. À part cette photographie, personne ne savait rien d’eux – du moins au tout début de notre enquête. C’est tout le contraire des intellectuels, des hommes politiques ou des militaires, figures connues de la Révolution de 1956, à l’époque comme par la suite : même ceux qui ont disparu dans les purges ont laissé une mémoire importante – des traces, des sources, des documents. Je pense par exemple à Imre Nagy, aux écrivains ou aux officiers qui ont participé à la Révolution. 

Mais pour de simples insurgés comme Jutka et György, qui figurent sur cette photo, il est beaucoup plus difficile de reconstituer leur rôle et leur vie. Il fallait d’abord découvrir leurs noms. Au début, c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

Notre démarche se rapproche de la microhistoire, telle que l’a pratiquée Carlo Ginzburg. Mais contrairement au meunier étudié par Ginzburg – dont l’histoire pouvait être reconstituée à partir de sources existantes –, nous ne disposions au départ que d’une photographie. Notre premier objectif était simplement d’identifier les personnes représentées. Ce n’est qu’après avoir retrouvé le nom de la jeune femme que nous avons pu progressivement rassembler des sources et reconstituer son parcours. Notre enquête n’a donc pris une dimension véritablement « microhistorique » que dans un second temps.

Parmi les fausses pistes, il y a celle de Terézia Bábel, par exemple ? 

Oui, au début, nous avons suivi une fausse piste assez importante. Comme nous ignorions le nom de la jeune femme, nous avons lancé des appels à témoins dans un quotidien. Nous avions identifié à tort Terézia Bábel, qui habitait alors au Canada. Mais ce n’est pas elle qui s’était reconnue. C’est un membre de sa famille, ici en Hongrie, qui avait cru la reconnaître. Cette erreur d’identification n’est pas si étonnante. Terézia Bábel était très éloignée de sa famille, et ce genre de méprise arrive facilement. Il y a par exemple l’histoire de ce soldat français de la Première Guerre mondiale, Anthelme Mangin. Plus de trois cents familles avaient cru reconnaître un proche disparu en cet homme surnommé le « soldat inconnu vivant ».

Dans notre recherche, c’est évident : les descendants n’avaient plus les mêmes repères que les contemporains. Et plusieurs décennies plus tard, il est beaucoup plus difficile de retrouver des gens qui ont connu ces personnes assez anonymes.

Au début de notre enquête, quarante, voire quarante-cinq ans s’étaient écoulés depuis la Révolution. C’est énorme. Cela représente presque deux générations, au sens classique du terme, ce qui rend difficile la transmission de la mémoire communicative.

Et il y a aussi cet appel télévisé dans l’émission Fókusz, en 2003, qui ne produit que des fausses pistes…

Oui, mais avec les gens « anonymes », que faire d’autre que des appels à témoins ? On ne peut pas mener de recherche en archives. Les « petites gens », comme on dit, ne laissent pas beaucoup de traces derrière eux. Il n’est pas évident de retrouver des personnes qui n’appartiennent pas aux élites, aux intellectuels, etc. Nous devions donc à tout prix nous appuyer sur des témoins. Sans eux, notre recherche n’aurait jamais été aussi riche. Nous leur sommes très redevables – même s’il y a eu parfois de fausses pistes, tant pis.

Autre fausse piste, lors de votre recherche du photoreporter qui tenait l’appareil ce jour-là : cette histoire étonnante autour de la mort de Pedrazzini… 

Paris Match a décidé de faire paraître la photo de Melcher sous le nom de Jean-Pierre Pedrazzini, mortellement blessé à Budapest lors des combats de la place de la République, le 30 octobre 1956 – le jour même où la photo des « Héros de Budapest » avait été prise. Pedrazzini est ainsi devenu le photographe martyr de la Révolution. Laisser publier sa photo sous la signature de Pedrazzini, c’était aussi pour Melcher une façon de rendre hommage au photographe disparu. 

Il ne faut pas se le cacher : c’était aussi, pour Paris Match, un moyen de mieux vendre le magazine et de donner encore plus d’écho à ses reportages sur Budapest, en le faisant signer « Pedrazzini ». Mais c’était aussi une tragédie, et une grande perte, pour le magazine, puisque Pedrazzini était l’un de ses photographes vedettes.

Avant d’être utilisées pour « se souvenir », les photographies étaient aussi un outil de renseignement pour la police communiste. Vous êtes allée aux Archives historiques des services de sécurité de l’État hongrois. Quel rôle jouait la photographie dans le renseignement ?

Elle avait un rôle majeur, puisqu’elle pouvait servir de preuve aux yeux de la police – tout pouvait d’ailleurs servir de preuve. Une photo montrant des insurgés armés pouvait leur être fatale lors de leur procès. C’était donc très dangereux. 

Par exemple, notre protagoniste, Jutka, n’a jamais osé quitter l’Australie, où elle avait émigré dans les années 1960, pour revenir dans la Hongrie communiste. Elle savait en effet que sa photo figurait dans le livre de propagande le plus connu : Qui étaient-ils, que voulaient-ils ? (Kik voltak, mit akartak ?) Derrière ce titre anodin, il s’agissait en réalité de présenter les insurgés comme des individus issus des bas-fonds, de la canaille. La photo de Melcher y avait été reproduite, mais retouchée de manière à donner du couple une image plus sombre et plus inquiétante. Le but était de stigmatiser les insurgés photographiés comme les acteurs d’une contre-révolution.

Dans les Archives historiques des services de sécurité de l’État hongrois, on trouve de gros albums de photos légendés : c’est ainsi que les policiers essayaient d’identifier les insurgés. Dans le cas de la photo de Melcher, ils n’ont pu identifier ni la fille ni le garçon. La police secrète a finalement été beaucoup moins habile que nous : malgré tous ses efforts, elle n’a pas réussi à les retrouver.

Les photographies permettent d’immortaliser et de donner un visage à la lutte, mais deviennent aussi un obstacle pour les insurgés. Leur visage est en quelque sorte « fiché ». Pourrait-on dire que la photographie impose l’exil aux insurgés photographiés ?

S’il n’y avait pas de photo ou de preuve contre eux, s’ils n’avaient jamais porté de fusil par exemple, ou s’ils étaient sûrs de ne pas avoir été photographiés armés, les insurgés hongrois en exil pouvaient revenir. Le cousin de mon père, par exemple, qui avait émigré aux États-Unis, a pu rendre visite à sa famille en Hongrie à partir du début des années 1970. Au moment de la Révolution, il était étudiant dans une université de province et travaillait pour la radio locale. Il avait également participé au transport d’armes provenant d’un dépôt militaire. Mais il ne craignait pas vraiment d’être arrêté à son retour, faute de preuves contre lui. Il n’avait pas été pris en photo, ou du moins aucune photo de lui n’avait jamais été publiée. 

En revanche, celles et ceux qui avaient été photographiés, et dont la police secrète connaissait les photos, couraient un bien plus grand danger. Jutka, par exemple, n’a jamais osé revenir. Son dossier, tenu par la police secrète, n’a été clos qu’en 1989, au moment de la transition politique. Il est donc resté ouvert jusqu’à la fin du communisme.

Il y a aussi l’histoire tragique d’une jeune femme avec qui Jutka s’était réfugiée en Autriche. Elles s’étaient retrouvées dans le camp de réfugiés d’Eisenstadt, où le magazine illustré italien Epoca avait réalisé un reportage : toutes deux y ont été photographiées. Cette autre jeune femme, Katalin Sticker, est revenue en Hongrie, car elle y avait laissé un amoureux. À l’époque, d’ailleurs, la radio d’État hongroise diffusait la chanson Honvágy (« Nostalgie du pays natal ») pour éveiller le mal du pays chez les émigrés hongrois et les inciter à rentrer. Mais pour Katalin Sticker, le retour a été fatal. Elle a été arrêtée, puis jugée et exécutée. Parmi les preuves retenues contre elle figurait une photographie prise pendant la Révolution, sur laquelle on la voyait, un fusil à la main, au milieu d’un groupe d’insurgés, dans une rue de Budapest. Rien ne permettait pourtant d’affirmer qu’elle avait effectivement utilisé cette arme.

Cela signifie-t-il que les services de police communistes rassemblaient toutes les photos des reportages produits par les Occidentaux ?

Oui, tout à fait. Les rédactions le soupçonnaient déjà. C’est pourquoi, dans son numéro du 17 novembre 1956, Paris Match avait pris soin de masquer les yeux des insurgés photographiés afin de les protéger. Mais la presse occidentale ne pouvait pas savoir que la répression serait aussi dure. Par la suite, d’autres types de preuves ont également été utilisés contre les insurgés. Les photographies – prises par des professionnels ou des amateurs, publiées dans la presse ou confisquées par les autorités hongroises – n’étaient donc qu’un des éléments à partir desquels les procès consécutifs à la Révolution de 1956 ont été montés.

Ce 30 octobre 1956, jour où ces « Héros de Budapest » sont immortalisés, cinq policiers « ávós » – membres de la police secrète d’alors – sont blessés et un autre est tué. Comment expliquer qu’il s’agisse de l’événement le plus couvert et le plus photographié de la Révolution de 1956 ? Pourquoi le régime de Kádár fait-il ensuite un rapprochement entre la « terreur blanche » de 1919-2020, et cette journée du 30 octobre 1956 ?

C’est le combat le plus couvert, parce que la plupart des photographes arrivent à Budapest le 29 ou le 30 octobre, et que l’assaut a lieu le 30 au matin. Si cet événement a été aussi largement photographié, ce n’est pas parce qu’il était le plus sanglant de toute la Révolution – même s’il s’est effectivement révélé l’un des plus sanglants –, mais surtout parce que les photographes occidentaux, toujours à l’affût de nouvelles images, étaient là, tout simplement.

Ensuite, le régime communiste mis en place après la Révolution et dirigé par János Kádár, collaborateur de Moscou, fera ce rapprochement pour donner une image fasciste à la Révolution de 1956 et la présenter comme aussi proto-fasciste que la « terreur blanche », qui avait marqué les débuts du régime de Miklós Horthy, entre 1919 et 1921. Or, après 1921, le régime de Horthy n’est pas du tout fasciste : c’est un régime autoritaire. Mais dans l’interprétation officielle du régime communiste, l’entre-deux-guerres est une époque fasciste : aucune distinction n’est faite entre fascisme et régime autoritaire – alors qu’il y a bien une différence.

Des décennies plus tard, le Fidesz, le parti de Viktor Orbán, s’est aussi emparé de cette photographie des « Héros de Budapest » en 2016. Entre les mains de la droite populiste, quelle lecture de la Révolution permet-elle de conforter ? 

Oui, parce qu’Orbán voulait absolument commémorer 1956 comme la révolte des gars de Pest, en mettant de côté le caractère kaléidoscopique de la Révolution et sa grande hétérogénéité. Pourquoi ? Orbán et son entourage voulaient donner une interprétation simplifiée de la Révolution en n’en retenant qu’une seule composante : celle, anticommuniste, des insurgés ouvriers. Certes, celle-ci existait, mais il y avait aussi des conseils ouvriers, une composante socialiste, communiste réformatrice et démocrate qui voulait renouer avec les valeurs de la révolution de 1848 – celle du Printemps des peuples. Plusieurs couches politiques et idéologiques se superposaient au sein de la Révolution de 1956. 

Et puis, ces ouvriers dans les rues hongroises n’étaient pas tous des anticommunistes acharnés. Ils étaient avant tout antisoviétiques, comme Jutka, qui détestait les Soviétiques : la veille du jour où elle a rejoint la Révolution, son petit frère avait été tué par des chars soviétiques qui entraient à Soroksár, dans la banlieue sud de Budapest. Il leur lançait des cailloux ; les chars ont riposté. Jutka était donc très antisoviétique, dans un esprit de revanche. 

Et ce n’est pas par hasard qu’elle a quitté le pays. Elle voulait absolument que les Soviétiques quittent la Hongrie. La plupart des insurgés, je crois, étaient d’accord sur ce point. Mais certains étaient plutôt partisans du socialisme, et d’autres souhaitaient peut-être revenir au capitalisme. László Eörsi, historien spécialiste des groupes d’insurgés, les connaît tous par cœur, à Budapest comme en province, et en donne tous les détails. Mais il y a une dizaine d’années, Orbán et son entourage ont cherché à simplifier cette histoire pour se présenter comme les seuls véritables héritiers de la révolution « anticommuniste » de 1956, au nom de leur propre anticommunisme de droite.

Cette vision de 1956 n’a cessé de changer dans la rhétorique d’Orbán. Il a aussi parlé de 1956 comme d’une « révolution bourgeoise ». Au-delà de son inconstance, sa position vis-à-vis de 1956 est aussi devenue de plus en plus ambiguë, à la suite de son virage pro-russe…

Oui, bien sûr, parce que lui-même a beaucoup changé. C’était un caméléon de la politique. Tous les responsables politiques savent évoluer – parfois, les circonstances les y obligent –, mais Orbán, lui, n’a cessé de se transformer. Il y a dix ans encore, il vénérait les insurgés. C’était assez cliché et simplifié, mais du moins patriotique ou nationaliste. Il restait dans le registre nationaliste anticommuniste. Mais il y a un ou deux ans, il a basculé dans une relecture de la Révolution de 1956 que je n’aurais jamais pu imaginer – conciliante envers les Russes et complètement réactualisée. Lui et son entourage ont tout relu à l’aune de leur orientation politique du moment. 

L’un d’eux, Balázs Orbán, a déclaré que les Hongrois auraient dû déposer les armes devant les Soviétiques en 1956 – établissant ainsi un parallèle avec l’Ukraine d’aujourd’hui. Le message était clair : les Ukrainiens devraient déposer les armes devant les Russes. La société hongroise n’arrivait plus à suivre. Que pouvait bien signifier une interprétation pro-russe de 1956 ? C’était un non-sens, une absurdité totale. Car, comme je l’ai déjà souligné, ce qui unissait les participants à la Révolution de 1956, au-delà de leurs divergences politiques, était le rejet de la domination soviétique et un profond sentiment patriotique. Ces deux éléments sont profondément ancrés dans la mémoire collective depuis le tournant de 1989-1990. 

Cette révision pro-russe de 1956 a-t-elle aussi contribué à l’affaiblissement d’Orbán ? 

Oui, à mon avis, parce que 1956, c’est un symbole, c’est le fondement de la démocratie hongroise née en 1989-1990. Cela leur a donc certainement coûté. Mais, bien sûr, d’autres facteurs, sans doute plus déterminants, ont également joué un rôle, notamment l’inflation, les difficultés économiques et la propagande incessante dirigée contre Bruxelles, Zelensky et l’opposition politique (en particulier Péter Magyar), qui reposait sur des mensonges et des accusations infondées, et qui était devenue insupportable.

Et quel rôle joue la Révolution de 1956 dans le discours politique de Péter Magyar ? Il y a quelques jours, la Hongrie fêtait le 70e anniversaire de la Révolution hongroise de 1956. « Les Héros de Budapest », est-ce une photographie que l’on pouvait voir lors de ces commémorations ? 

Oui, pour ce 70e anniversaire, Russell Melcher a autorisé l’exposition de sa photographie emblématique dans les rues de Budapest. Elle a été présentée cet automne aux abords du Parlement, avec d’autres photos connues et moins connues de la Révolution de 1956. Cette installation a été organisée par le nouveau gouvernement.

Et je me souviens que, l’an dernier, Péter Magyar avait mené une grande marche commémorative à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution de 1956. Des slogans de l’époque se mêlaient à ceux d’aujourd’hui. Plusieurs centaines de milliers de personnes avaient en effet défilé en scandant « Ruszkik haza ! » – ce qui veut dire « Russes, rentrez chez vous ! ». C’était le grand mot d’ordre de 1956. À ma connaissance, Orbán ne l’a jamais repris – peut-être il y a trente ans, mais pas récemment.

Aujourd’hui, je crois que Péter Magyar et la société hongroise ont réussi à redonner à la Révolution de 1956 toute sa dimension kaléidoscopique, telle que l’historiographie l’a mise en lumière depuis 1990. La Révolution ne devrait pas être constamment réinterprétée au gré des intérêts politiques du moment. Bien sûr, dans le contexte de la guerre sanglante que mène aujourd’hui la Russie contre l’Ukraine, il est tout à fait légitime d’établir des parallèles avec 1956. Mais il y a une différence entre faire résonner le passé avec le présent et instrumentaliser l’histoire au service des intérêts changeants des partis politiques.

La question des archives fait aussi l’actualité en Hongrie. Le 4 novembre, des archives de l’ÁBTL (Archives historiques des services de sécurité de l’État), qui conservent les documents de l’organe chargé de la surveillance de la population pendant la période communiste, ont été mises en ligne. Ce sont des documents allant de 1944 à 1990, majoritairement des documents papier, mais aussi des microfilms. Cette ouverture des archives de l’ÁBTL pourrait-elle avoir un impact au sein des familles ? 

Oui, des familles vont être touchées, parce que certains de leurs membres, issus des générations précédentes, ont pu être impliqués dans ce réseau d’agents secrets. Il faut malgré tout faire face à ce moment difficile du passé. Entre 50 000 et 60 000 noms seraient concernés, dont 6 000 à 8 000 personnes peut-être encore en vie aujourd’hui. Et c’est à partir de février 2027 que l’on pourra consulter dans leur intégralité les 9 000 dossiers les plus détaillés.

Il s’agissait d’un réseau établi par la police secrète pour mieux contrôler la société. Mais beaucoup d’agents ont certainement été forcés d’y prendre part, ou victimes de chantage. C’est donc délicat : il faut vraiment étudier chaque dossier. 

Certains historiens disent que les « gros poissons » ne figureront peut-être plus dans ces dossiers, puisqu’eux-mêmes ou leurs collègues auraient déjà détruit leurs dossiers au moment de la transition de 1989-1990. Il ne resterait donc que des « petits poissons ». Dans tous les cas, il ne s’agit pas de pointer du doigt ceux qui ont péché, mais de regarder en face le fonctionnement du régime communiste. À mes yeux, les véritables responsables étaient les services de recrutement de la police politique et les officiers traitants auxquels les informateurs devaient rendre compte, plutôt que ces personnes recrutées comme agents, souvent acculées, soumises au chantage ou contraintes de collaborer sous la pression.

Et cette ouverture marque-t-elle un tournant pour le travail historiographique sur cette période de l’histoire hongroise ?

Oui, elle permet de mieux comprendre le fonctionnement du régime communiste à plusieurs niveaux : que voulait savoir la police grâce à ces agents ? Qui était observé, et par qui ? Quelles informations les observateurs transmettaient-ils ? Certains désinformaient même la police en lui fournissant délibérément de faux renseignements. Les cas sont donc sans doute très variés, tout comme les motivations qui poussaient un Hongrois à devenir agent. Se pose aussi la question de la durée : devenait-on agent pour une année ou pour plusieurs décennies ? Ce phénomène ne se limitait pas aux villes : on trouvait des agents jusque dans les plus petits villages. Il y a d’ailleurs un excellent ouvrage de l’historien Sándor Horváth, intitulé Feljelentés. Egy ügynök mindennapjai (« Dénonciation. Le quotidien d’un agent »). Ce livre relate la trajectoire d’un individu qui devient agent – un homme ordinaire, qui a vécu dans différents villages et a travaillé pour la police pendant environ trente-cinq ans.

Quel est l’état d’esprit aujourd’hui des Hongrois, six mois après l’arrivée au pouvoir de Péter Magyar ? Après seize ans sous le régime de Viktor Orbán, ont-ils le sentiment d’une page qui se tourne ? 

Oui, absolument, c’est une page qui se tourne – même parmi les anciens fidèles d’Orbán. Il a déjà perdu une grande partie de son électorat, qui s’est divisé en quelques mois. Je pense donc que beaucoup de ceux qui croyaient encore en lui en avril dernier doivent faire face à une vérité bien plus complexe qu’ils ne l’imaginaient. Et l’autre moitié du pays se sent vraiment libérée, les jeunes surtout, mais pas seulement. Même parmi les retraités, beaucoup s’étaient éloignés d’Orbán ou étaient devenus des opposants. 

Orbán paraît assez écrasé ; des procès pour corruption sont en cours. L’ancien président de la Banque nationale est déjà en prison. Son fils est recherché. Autour de lui, les arrestations se multiplient. Et on veut croire qu’Orbán est déjà pris dans la tourmente.

Ce qui rend le cas d’Orbán assez particulier, c’est qu’à mes yeux, nous avons véritablement affaire à une bande de voleurs. Aujourd’hui, presque plus personne ne croit qu’Orbán et son entourage n’aient rien détourné. C’est devenu une évidence pour beaucoup.