« C’est dans les Pouilles que j’ai appris l’art de raconter des histoires », une conversation avec Nicola Lagioia

Après l’Acropole d’Andrea Marcolongo, la Los Angeles d’Alain Mabanckou, la Provence de Carlo Rovelli, les rives de Beyrouth dans l’œil des artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige et les marches de la Villa Malaparte par Pierre de Gasquet, la Sicile de Jean-Paul Manganaro, nous restons en Italie pour cette conversation virtuose avec Nicola Lagioia autour de Bari et jusqu’au petit village de Capurso.

Nous avons pensé qu’il serait intéressant de parler d’un lieu où vous n’êtes pas né, mais où vous avez passé une partie importante de votre enfance, et qui a influencé votre approche de la littérature et de l’écriture. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?

Je suis né à Bari, mais mes parents sont nés à Capurso et mes grands-parents ont vécu à Capurso, un petit village de la province de Bari, à une dizaine de kilomètres de la ville. Pendant une bonne partie de mon enfance, j’ai vécu entre ces deux mondes, l’un connecté au XXIe siècle et l’autre qui ne l’était pas encore. D’un côté, il y avait Bari, la grande ville moderne et culturellement dynamique que l’on appelait le Milan du sud, et de l’autre Capurso, ancré dans la civilisation paysanne, une condition que je percevais très concrètement : mes grands-parents maternels étaient issus d’une famille de cultivateurs directs, et donc d’un contexte très précis, parce que la civilisation paysanne est restée semblable à elle-même pendant des siècles, au moins jusqu’au XXe siècle. Ma grand-mère est née en 1916 et est toujours en vie, elle a atteint 107 ans le 6 juin dernier, tandis que mon grand-père était né en 1908 : Capurso était pour moi un point de contact avec cette société du passé lointain, représentée non seulement par mes grands-parents, mais plus généralement par les anciens du village.

Ceci a représenté votre première approche de la tradition orale.

Les premiers narrateurs que j’ai rencontrés étaient en fait des narratrices. Le côté agréable des petits villages, c’est que les enfants sont le patrimoine de tout le monde, on peut les laisser en liberté sans problème particulier : on sait que quelqu’un va s’en occuper. Ainsi, lorsque mes parents étaient occupés, ils me confiaient à mes grands-parents qui, à leur tour, s’ils étaient occupés, me confiaient aux anciens du village. Capurso était, et est toujours, un petit village agricole, composé de maisons paysannes assez semblables, à une petite différence près : les plus riches avaient plus de pièces et un espace extérieur, qui était en général le potager, tandis que les plus pauvres n’avaient qu’une seule pièce, avec la seule lumière qui n’entrait que par la porte. Dans la pièce principale, il y avait une grande table ronde où les vieilles femmes, qui auraient pu ressembler aux sorcières de Macbeth, s’asseyaient pour faire des orecchiette : d’un coup de doigt précis, elles transformaient la pâte en pâtes. Naturellement, l’opération durait des jours et, devant ce patrimoine commun qu’il fallait transformer en pâtes, les vieilles femmes racontaient leurs histoires, parfois vraies, parfois complètement inventées. Elles parlaient, par exemple, de leurs maris décédés qui leur avaient dit de faire telle ou telle chose, d’avoir vu d’autres personnes pendant la nuit ou le jour : le fait est qu’elles ne racontaient pas toujours qu’elles avaient rêvé, souvent les histoires prétendaient être vraies, sérieuses.

Je me souviens très bien d’un témoignage d’une de ces vieilles dames, qui disait avoir trouvé à l’intérieur du poisson, en le nettoyant, une lettre d’une personne décédée, dans laquelle elle recevait une série de messages. Il était évident que cela n’avait pas eu lieu, mais pourquoi ? Comment en était-elle arrivée là ? De toute évidence, il s’agissait d’une question de culture de la narration, soit en rapportant des choses dites par quelqu’un d’autre, soit en rassemblant divers éléments entendus. C’est à ce moment-là que j’ai vu pour la première fois l’art de la narration professionnelle à l’œuvre.

Vous souvenez-vous d’odeurs ou de sensations qui vous rappellent la période de votre vie liée à Capurso ? Quelles sont les madeleines de Proust de Nicola Lagioia ?

L’odeur de la sauce en train de cuire, sans aucun doute. Avec les tomates que nous cueillions, on faisait des bocaux de sauce dans le jardin, dans d’immenses pots, les buatte, qui dégageaient une odeur durable et délicieuse. Mais aussi la pinède, qui est particulièrement caractéristique de la région de Tarente à vrai dire, parce que dans ces régions, la chaleur diffuse un arôme très fort de pin et de résine, qui n’est autre que la combinaison de la mer, des arbres et de la salinité. Une odeur presque lourde. Et puis, je ne sais pas pourquoi, il y a aussi l’odeur du caca de lapin et de poule qui, maintenant que j’y pense bien, renvoie à la grande différence entre la génération de ma grand-mère et celle de ma mère : entre ceux qui avaient l’habitude de les tuer, et donc de les abattre à la maison, et ceux qui ne l’avaient pas. Bref, jusqu’aux années 50, cette capacité à s’occuper des animaux de ferme était un élément important de la culture, de la vie des gens, mais plus maintenant, et d’ailleurs je me souviens que les vieilles femmes insultaient ma mère avec bonhomie parce qu’elle n’était pas capable de le faire. Et puis une autre chose encore, toujours liée à ce moment de proximité avec la civilisation agricole, c’était l’odeur du vin, mais un vin rude, un muscat qui ressemblait peut-être plus à du mercure, presque à un sirop de vinaigre.

Vous vivez aujourd’hui à Rome, qui est une grande métropole, et vous êtes né à Bari, qui n’est certainement pas une petite ville, mais ces deux villes sont des exemples de grands environnements urbains, assez éloignés de la province italienne classique. Votre enfance à Capurso vous a également permis de connaître la civilisation paysanne que vous avez évoquée précédemment : dans quelle mesure cette expérience a-t-elle influencé votre formation d’écrivain ?

Elle a été fondamentale, car elle m’a permis d’avoir une expérience et un bagage que beaucoup de jeunes nés et élevés en ville n’ont pas. À vrai dire, quand j’ai vu Voyage en Italie de Rossellini, il n’y avait pour moi rien de neuf ou d’inconnu : j’avais déjà vu et vécu la procession en Sicile, y compris le miracle que Rossellini raconte mille fois, parce qu’à Capurso aussi il y avait la fête de la Madonna del pozzo, qui était une grande fête, avec toute la ville sur la place, des feux et des chars. Cette expression de la tradition populaire m’a permis, entre autres, de constater l’effet du sacré sur les gens, sa capacité à les toucher. Je me souviens qu’au cours de cette procession, mon cousin était ému, il était enchanté, une émotion que j’ai ensuite retrouvée à la cathédrale Saint-Nicolas de Bari, il y a quelques années, où un garçon – il devait avoir 18 ans – regardait les ossements du saint avec un regard de désir en adoration de la relique. Bien sûr, il y avait aussi des manifestations de profonde ignorance, comme la tradition de peindre les poussins, qui étaient teints en bleu avec une peinture manifestement toxique qui les tuait au bout d’une semaine ; mais grandir dans cet environnement m’a permis de saisir en profondeur les caractères de la civilisation paysanne. Et je pense que cela s’est révélé utile pour mon travail, car il m’a permis d’avoir une vision plus large.

Avez-vous d’autres souvenirs de cette période, qu’il s’agisse de folklore ou d’expériences presque transcendantales ?

Cette période m’a également donné une certaine familiarité avec Naples. Mon père avait une entreprise qui fabriquait des trousseaux, encore importants à l’époque, et il les vendait à des grossistes dans tout le sud de l’Italie, dans les Pouilles, en Sicile, en Basilicate, mais surtout en Campanie. Il m’emmenait souvent avec lui et j’ai donc développé une grande familiarité avec Naples depuis l’enfance, à tel point que j’ai vu Maradona plusieurs fois au stade, à propos d’expériences mystiques. Je sentais la ville envoûtée par Maradona, je la sentais à l’intérieur et à l’extérieur du stade, il y avait une sorte de souffle suspendu dans l’attente qu’il fasse quelque chose. C’est exactement la sensation décrite dans Tennis as a Religious Experience de Foster Wallace, dont la traduction italienne a été publiée par Minimum Fax, la maison d’édition où je travaillais : être face à un sportif qui ne respecte pas les lois de la physique. Voilà Maradona, c’était ça. 

Outre Maradona, je garde de Naples le souvenir d’une autre chose très belle que, enfant, j’aurais considérée comme du folklore et qu’aujourd’hui je considère plutôt comme de la culture. Nous étions à un baptême de riches et, comme pour toutes les fêtes du sud, la réception durait longtemps, il y avait des acrobates, bref, tout ce que l’on s’attend à trouver dans ce genre de situation. Soudain, probablement au quinzième plat, il y eut une sorte de basculement dans l’air, comme si l’attention de tous avait été attirée sur un point. Et c’était le cas, car Mario Merola était arrivé ! Pour lui, c’était peut-être le cinquième baptême de la journée, mais pour ceux qui l’écoutaient, cela n’avait pas d’importance : je n’ai pratiquement plus jamais vu une telle présence sur scène, peut-être seulement lorsque je suis allé voir Nick Cave. Cela semble exagéré, mais ça ne l’est pas, c’est un sentiment que la moitié de l’Italie a ressenti lors d’une édition de Sanremo à laquelle U2 était invité. À un moment donné, pendant Miss Sarajevo, Bono, comme souvent lors de ses concerts, descend de la scène et commence à fendre la foule assise sur les sièges rouges du théâtre Ariston. Le chanteur traverse les gradins sous les applaudissements mais s’arrête soudain, car une silhouette se dresse devant lui, immobile, les bras le long du corps, en train de le regarder. C’est Mario Merola. Une fraction de seconde s’écoule, puis Merola fait un signe de tête et commence à applaudir comme les autres. Bono s’incline et repart, toujours sous les applaudissements. Ce n’est que si vous avez un charisme hors du commun que vous pouvez vous tenir ainsi devant Bono Vox et le pousser à s’incliner devant vous.

Bref, sans Capurso, je n’aurais vu ni Maradona ni Mario Merola.

Ce thème des « parvenus » on le retrouve beaucoup dans vos romans, c’est presque un fil rouge.

Du monde dans lequel j’ai vécu, fait de petits commerçants, d’agents commerciaux, de fabricants de tissus, de marchands de matelas, malheureusement ceux qui sont comme moi, les intellectuels, les écrivains, en ont peu d’expérience, peu de connaissance. Ils ne les comprennent pas ! Mon enfance, en revanche, m’a permis de voir cette facette de la société italienne, que j’ai ensuite inévitablement comparée aux milieux huppés que j’ai commencé à fréquenter lorsque j’ai commencé à être écrivain et plus généralement à travailler dans le secteur culturel, au Salon de Turin et à la Mostra de Venise. J’ai alors développé non pas une haine de classe, comme l’ont fait mes amis marxistes, mais un agacement différent : ces gens qui sont riches depuis des générations, je ne les supporte pas, alors que j’ai toujours trouvé fantastiques les gens qui se sont enrichis en très peu de temps. Ils sont devenus riches et ont fait faillite tout aussi rapidement peut-être, mais ils avaient une attitude qui n’existe plus chez les riches depuis des générations, une sorte d’obligation sociale de donner à tout le monde, d’embaucher des proches, une espèce de restitution territoriale. Souvent, ils ne payaient pas d’impôts, mais ils ne les payaient pas parce que, pendant des générations, ils avaient été piétinés, humiliés par les « maîtres du Nord » et considéraient donc l’État comme un ennemi. Berlusconi était aimé par cette classe sociale parce qu’après tout, il était l’un d’entre eux qui avait réussi, il exagérait une expérience que la petite bourgeoisie connaissait très bien : je n’ai jamais voté pour lui et mon père l’a fait, ce qui a d’ailleurs provoqué d’innombrables disputes entre nous, mais je comprends pleinement le phénomène.

D’ailleurs, ce n’est pas seulement un phénomène italien. Je me souviens que la broderie des tissus du trousseau a d’abord été réalisée en Italie, puis la main-d’œuvre est devenue trop chère, de sorte que des entreprises comme celle de mon père se sont tournées vers des tailleurs de Madère d’abord, puis même d’Asie. Cela nous obligeait même à traiter avec des ministres et des sous-secrétaires, car il s’agissait de très grosses commandes, et bien sûr aussi avec des « parvenus ». L’expérience avec mon père m’a permis de voir des types humains que je n’aurais probablement jamais vus autrement, avec cette gestion désastreuse de la richesse. À l’époque, à Bari, la marque d’une richesse soudaine consistait à acheter des bêtes féroces, comme des lions ou des tigres, pour les mettre dans le jardin, comme s’il s’agissait d’animaux de compagnie. Mais comme ils devenaient vraiment dangereux, ces gens les rendaient.

Tout cela a-t-il eu une influence sur votre écriture ?

Beaucoup, parce que je me sers évidemment beaucoup de ce que j’ai vécu pour construire mes romans. Et d’ailleurs, dans ma frustration de ne pas avoir pu raconter autant que j’aurais voulu, il y a aussi un côté positif, si je dois raisonner en tant qu’écrivain : il me semble qu’il y a encore beaucoup de décalage entre les expériences que j’ai accumulées et ce que j’ai écrit, cela veut dire qu’il y a encore du terrain fertile. Pour en revenir à la diversité des types humains que j’ai rencontrés, elle est fondamentale : La Ville des vivants a fonctionné précisément parce qu’il y avait de tout, pour raconter cette histoire j’ai dû m’occuper du bourgeois, du parvenus, de la prostituée, du trafiquant de drogue, des gens qui avaient peu de traits communs entre eux. 

Et c’était possible parce que depuis mon enfance, j’ai appris à traiter avec tout le monde, j’ai l’habitude de ne regarder personne de haut et de considérer toute personne dont je croise le regard comme digne d’attention. Je trouve magnifique le début du livre de Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, lorsque le narrateur, issu d’une famille aisée et bourgeoise, présente son intention de raconter l’histoire d’un homme qui s’est enrichi grâce au crime, Gatsby. Et avant de le faire, il rappelle les conseils de son père, qui lui dit de ne jamais juger les autres trop facilement, car tout le monde n’a pas eu la chance qu’il a eue, lui qui est né riche et sans problèmes particuliers.

J’ai cela à l’esprit et c’est fondamental pour la littérature. Bien des gens pensent que la littérature consiste à dénoncer, mais à mon avis, il s’agit de comprendre ce qu’est une personne et de la comprendre, de la raconter sans la juger. Même un meurtrier ou un gangster est un être humain et son histoire peut mériter d’être racontée. D’ailleurs, toute la littérature occidentale repose sur ce postulat : Achille ou Ulysse n’étaient certainement pas des saints, l’un était narcissique, violent, bagarreur, orgueilleux, l’autre trompeur, et pourtant nous avons de l’empathie, nous sommes passionnés par leurs histoires. Madame Bovary est une mythomane, et pourtant elle nous intéresse. 

Pour en revenir à votre relation avec la ville, quelle est votre relation avec Bari, où vous êtes né et où vous avez fait vos études secondaires et universitaires ? Le Bari où vous avez grandi était très différent de celui d’aujourd’hui, qui a connu une certaine gentrification, comme d’autres villes du sud.

Bari avait ceci de fantastique, à l’époque où j’ai grandi, qu’elle était divisée en zones, entre les quartiers bourgeois et les quartiers « off », où il était vraiment déconseillé d’entrer. Il y a cette anecdote de Jacques Le Goff, qui arrive à Bari et qui veut à tout prix aller voir le vieux Bari, qui était à l’époque un quartier assez dangereux. Ses hôtes le lui déconseillent fortement, mais il n’entend aucune raison, il est médiéviste, il est dans l’un des quartiers médiévaux les mieux conservés, et il veut y aller à tout prix. Résultat, dès qu’il entre dans le vieux Bari, il est littéralement emporté, en ce sens qu’il est agressé et traîné sur plusieurs mètres parce qu’il ne veut pas lâcher son sac. Bref, dans certains quartiers, la ville c’était ça. 

D’autres endroits « off » étaient CEP et Japigia, qui étaient à l’époque des zones où régnaient les drogues lourdes, différentes non seulement en termes de sociologie, mais précisément en termes d’alphabet : la langue courante était uniquement le dialecte, le dialecte mais aussi une certaine attitude face à la vie. La première fois que je suis allé acheter de l’hashish à Japigia, j’ai été impressionné par la rapidité avec laquelle les dealers s’approchaient et vous demandaient ce que vous vouliez. Un certain Toquinho vendait de l’hashish au milieu d’un pré, sans se soucier d’être vu ou intercepté : il avait un grand sac dans lequel il prenait 10 ou 20 grammes, selon la quantité souhaitée. Il y avait aussi un autre dealer, La Signora, qui en plus de la drogue vendait aussi des produits alimentaires, un mélange de produits qui n’avait de sens que dans ce contexte précis.

Quelle est la part de folklore dans tout cela ? 

Il y en a, mais jusqu’à un certain degré. Les types humains que j’ai rencontrés m’ont été d’une grande utilité : La Féroce aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs, ce n’est pas un roman qui a besoin de Bari, parce que l’histoire est en quelque sorte universelle, mais le fait est que les types humains qu’il contient sont ceux de Bari, c’est-à-dire que les dynamiques qui s’établissent ne peuvent venir que de là, et que ces personnages ne sont crédibles que dans ce contexte. C’est un peu comme les films de Totò : on peut faire un remake dans une autre langue avec d’autres personnages et constater que l’intrigue en principe fonctionne, mais le film perd sa spécificité d’origine.

Il était important d’aller dans ces endroits et chez ces gens, parce qu’ils étaient bien-sûr des criminels, mais vous étiez en contact avec des gens qui vivaient d’une manière complètement différente de la vôtre, qui parlaient d’une manière complètement différente, mais qui avaient beaucoup de surprises derrière eux. Je me souviens avoir rencontré au CEP un trafiquant de cigarettes qui, en plus de son activité criminelle, vendait des bandes dessinées : je ne sais pas comment il parvenait à s’en procurer beaucoup, surtout des anciens numéros introuvables, qu’il vendait ensuite à l’extérieur des écoles. J’étais un maniaque de bandes dessinées et je lui en achetais beaucoup, et je lui demandais les numéros exacts si j’en avais besoin. Une fois, j’avais besoin de numéros d’Alan Ford, mais il oubliait toujours de me les apporter, alors il m’a invité à la maison pour les récupérer. 

J’ai persuadé ma mère de m’accompagner au CEP, ce qui était inouï pour elle car nous n’allions jamais dans ces quartiers, et une fois sur place, j’ai oublié l’adresse. Alors que faire, je commence à demander où habite le monsieur qui vendait les bandes dessinées, mais personne ne peut me répondre. Je me souviens alors que ce monsieur avait des chats qui savaient compter, c’est-à-dire qu’ils étaient entraînés à appuyer sur une petite cloche et à répondre ainsi aux additions. Il demandait combien faisaient 4+3 et le chat sonnait la clochette 7 fois. Une fois, je lui ai demandé « mais comment font-ils pour compter ? » et il m’a répondu « il faut voir la mère, la mère parle ! » Alors, me rappelant que j’étais au CEP et que je devais changer d’alphabet, j’ai demandé en dialecte : « Excusez-moi, où habite celui qui a des chats qui parlent ? », et immédiatement le visage de mon interlocuteur a changé : « Vous auriez pu le dire avant ! C’est là qu’il habite ! »

D’ailleurs, l’histoire de Toquinho, le trafiquant de drogue de Japigia, se termine bien. Des années plus tard, je présentais Case départ à la prison de Bari et j’ai raconté cette histoire. À la fin de la présentation, l’un des détenus est venu me voir et m’a dit que Toquinho, après avoir été arrêté, s’était racheté : il avait purgé sa peine, puis avait étudié pour un concours, l’avait remporté et, aujourd’hui, il est surveillant. 

Quels sont vos souvenirs de Bari lorsque vous étiez étudiant à l’université ? Et dans quelle mesure la perception de votre région, les Pouilles, a-t-elle changé, alors qu’elle est aujourd’hui l’une des régions les plus intéressantes d’Italie, non seulement pour le tourisme et le vin, mais aussi pour sa vitalité culturelle ?

Ma relation avec Bari est aujourd’hui relativement distante, car depuis quelques années, le temps que j’ai passé à Rome a dépassé le temps que j’ai passé à Bari : j’ai quitté Bari à l’âge de 23 ans. J’y reste cependant attaché, et je suis très attaché à ce moment de ma vie, parce que j’ai vu la ville changer. Bari avait les banlieues que j’ai décrites, mais elle avait aussi un centre, qui n’était pas seulement un quartier de professionnels, mais un endroit heureux, avec une grande scène musicale. Elle n’était certes pas comparable à celle de Milan ou de Florence, mais elle abritait une scène punk et post-punk pertinente, où il était possible de faire des rencontres très intéressantes, qui ont été fondamentales pour ma formation. Lorsque j’étais à la faculté de droit, j’ai remarqué un avis publié sur le tableau d’affichage de la faculté, « amateur de poésie recherché », alors j’ai été curieux et je suis allé voir. En fait, d’autres étudiants avaient créé un cercle Arci appelé Metropolis, qui organisait chaque jour de la semaine un événement : le lundi, ils discutaient de politique, et cela s’appelait « politeia », le mardi, il y avait un forum cinématographique, et le jeudi, il y avait « dedalus », où l’on parlait de littérature et de poésie. J’ai passé tous mes jeudis, pendant quatre ans, avec ce groupe de personnes dans le quartier entre San Pasquale et Carrassi, une expérience merveilleuse qui a ensuite donné lieu à une partie de ma vie professionnelle. Que ce soit au sein de revues ou non, j’ai toujours travaillé en groupe, la gestion et la culture de groupes culturels est ce que j’ai fait toute ma vie et ce que je continue à faire, et qui a eu comme moment auroral cette période universitaire qui a été la mienne. Je suis resté ami avec de nombreuses personnes qui ont marqué ce moment de ma vie. En particulier avec le protagoniste de ce que je considère comme le début de la sortie de l’ombre des Pouilles par les arts : Andrea Piva, et son frère, Alessandro.

Ceux du film La CapaGira.

Oui, à mon avis, pour les Pouilles, ce film a marqué le début de la transformation, ou plutôt il a enfin fait émerger un mouvement qui existait déjà, mais qui était souterrain. Pendant longtemps, la région a été peu représentée par le cinéma, la littérature et les arts, il y avait des génies isolés, comme Carmelo Bene, Andrea Pazienza, Pino Pascali, mais il n’y avait pas de continuité de ce point de vue. La CapaGira est aussi un film très apulien, il est entièrement tourné en dialecte et raconte l’histoire de demi-criminels qui fréquentent une salle de jeux : c’est exactement le genre d’endroit que l’on pouvait fréquenter à l’époque à Bari, pour tous les mélanges que j’ai mentionnés plus haut. Andrea Piva lui-même a rappelé, d’une certaine manière, ses personnages, celui qui lisait Eliot le matin et allait jouer au billard dans des lieux ambigus le soir. Cette faune-là a produit un film super-local mais qui, dans la manière dont il est tourné, peut rappeler le style de Jarmusch, parce qu’il tient ensemble cette double piste constituée de la ville la plus marginale et de la ville intellectuellement avant-gardiste.

Dans quelle mesure êtes-vous également impliqué dans cette renaissance culturelle des Pouilles ?

La vague de représentations narratives a été réalisée, dans la plupart des cas, par des ressortissants, par des personnes qui ont quitté la région, qui ne vivent plus dans les Pouilles. Mais ce moment, le début des années 2000, a coïncidé avec la victoire de Nichi Vendola, qui est devenu président de la région en 2005, et le mérite en revient donc aussi à ceux qui sont restés. La victoire de Vendola semblait impossible compte tenu de son profil : gauchiste, homosexuel, en dehors de la logique du pouvoir qui gouvernait la région depuis cinquante ans. Au contraire, il était l’homme qu’il fallait au bon endroit, il avait saisi le moment culturel que traversaient les Pouilles et avait préparé un tournant politique. Ma mère votait DC et a voté pour lui de tout cœur, il a été le seul à faire dire aux mères traditionalistes des Pouilles : « Mon fils, pourquoi n’es-tu pas homosexuel ? ». C’est fantastique ! Vendola a changé la perception des Pouilles, mais aussi la perception que les Pouilles avaient d’elles-mêmes, bien plus que ceux d’entre nous qui étaient partis, car il a réussi à envoûter des gens qui n’auraient jamais voté pour un homosexuel de gauche.

Carofiglio, De Cataldo, Negramaro avaient déjà commencé à faire briller les Pouilles, mais Vendola était une sorte d’indicateur, la politique arrive toujours plus tard, mais dans ce cas, elle l’a fait. Vendola a pris le meilleur de l’expérience progressiste, en l’associant à l’expérience catholique plus à gauche, que l’on retrouve aujourd’hui chez le cardinal Zuppi, mais aussi chez le pape Bergoglio. En outre, l’expérience de Vendola montre que dans le sud, sur certaines questions, l’émancipation est plus avancée que dans le nord : les deux seuls présidents régionaux homosexuels ont été Vendola et Rosario Crocetta en Sicile.

Pour tout ce que nous avons dit, le rapport littéraire avec la terre de mes origines est plus facile que lorsqu’il s’agit de lieux mythiques de la littérature italienne comme Trieste ou Rome, où inévitablement la comparaison avec ceux qui vous ont précédé est impitoyable. Avec les Pouilles, je me suis senti comme Walt Whitman : j’avais affaire à une terre dont on parlait peu, et je me suis donc senti autorisé à planter le drapeau, j’ai été l’un des premiers à en parler, elle était peu connue, et c’est encore une terre vierge de ce point de vue.

Quelle est l’importance du dialecte dans votre écriture et, plus généralement, dans la littérature italienne ? De ce point de vue, l’Italie est presque unique en Europe, habituée à des pays avec des langues différentes et une dignité littéraire autonome (comme l’Espagne ou la Belgique), mais moins à des États où le dialecte local est si distinctif, non seulement dans la vie quotidienne, mais aussi, précisément, dans l’écriture.

Pour moi, le dialecte est fondamental, je l’insère et je l’utilise, et je connais aussi des langues d’autres régions, comme le napolitain ou le sicilien. Mais si j’y réfléchis, il me semble que sa première fonction est presque l’insulte, l’explosion : je me souviens qu’il y a quelques semaines, j’étais sur mon scooter et je me suis retrouvé face à des personnes qui avaient commis une contravention et m’avaient également insulté, je me suis transfiguré et je leur ai dit en dialecte « je vais te casser la tête », et ils n’ont manifestement pas compris ce que je disais, mais ils ont compris qu’il s’agissait d’une phrase agressive. Le dialecte est la langue de l’insulte, mais aussi la langue qui sort avant les bagarres (ou pour les éviter), bref, la dynamique du « lâche-moi, lâche-moi » un moment avant la bagarre, puis du « tiens-moi, tiens-moi » pour l’éviter. C’est aussi le langage qui sert à conclure rapidement les affaires, à être mieux compris : à Bari, on dit toujours « un mot, c’est peu et deux, c’est trop », et le dialecte est le territoire entre les deux.

Quel type de relation établissez-vous avec les lecteurs des Pouilles ? Existe-t-il une relation particulière avec eux ou non ?

À vrai dire, la relation ne s’établit qu’avec les Apuliens que je rencontre en dehors des Pouilles, parce que nous sommes entre « exilés » et que cela suffit pour avoir un terrain d’entente. Pour moi, retourner à Bari pour présenter mes livres est difficile : c’est votre lieu d’origine et vous vous sentez en fait moins protégé, vous pouvez rencontrer la copine que vous aviez à 15 ans, le trafiquant de drogue, l’ancien camarade de classe, l’ancien professeur. C’est quelque chose que je partage avec Francesco Piccolo à Caserta ou Domenico Starnone à Naples, il est également plus difficile pour eux de parler devant un public qu’ils connaissent intimement. Dans l’endroit d’où vous venez, vous êtes nu, il peut y avoir des gens dans le public qui vous ont vu pleurer d’amour ou qui vous ont vu vomir lorsque vous étiez ivre ; vous êtes nu devant eux par rapport à n’importe quel autre endroit, ceux qui ont eu accès à votre adolescence ou à votre jeunesse sont différents. Bien sûr, j’irais manger ou boire un verre juste après avec beaucoup de gens assis dans le public, mais aller là-bas pour apporter un de mes livres est aliénant, je voudrais immédiatement descendre de la scène, parce que pour moi Bari est une ville de souvenirs, alors que pour d’autres c’est un lieu vivant, qui évolue. Nous en avons une perception différente. Mais c’est inévitable.