9-Mai : la guerre infinie de Poutine

Au cours d’une année ordinaire — même si chaque année sous le règne de plus en plus tumultueux de Vladimir Poutine peut être qualifiée d’exceptionnelle — des millions de Russes auraient passé les quinze jours précédant le 9 mai à se préparer intensément. Le jour de la Victoire, comme la Russie appelle le jour où sa « Grande guerre patriotique » a finalement pris fin en 1945, est le plus grand jour férié de l’année. Toute une série de rituels sacrés doivent en effet marquer cette date très spéciale, où les Russes se souviennent des 27 millions de vies sacrifiées pour contrer la menace d’anéantissement que représentait l’avancée des puissances de l’Axe. Selon la rhétorique officielle actuelle, ce fut le martyre le plus héroïque, le plus extraordinaire de l’histoire ; le moment où la Russie s’est non seulement sauvée elle-même de la machine de guerre nazie, mais aussi la civilisation et l’humanité¹.

Des milliers d’étudiants et de membres de groupes de jeunes militaires auraient dû participer à des répétitions en vue de défilés, de représentations et de concerts de toutes sortes, pendant le défilé central de la nation sur la place Rouge, sur toutes les places des villes et dans toutes les écoles du pays. Les troupes auraient dû se rassembler pour faire défiler l’infanterie en rangs serrés, des colonnes de blindés et des exhibitions aériennes. Les hommes politiques auraient dû préparer des discours pour les prononcer devant des foules massives d’auditeurs ordinaires :  toujours la même rhétorique mêlant une évocation de la Sainte Russie, qui serait passée de la nuit au jour, de la destruction à la construction et de la mort à la vie après la défaite de la Wehrmacht. Les Russes moyens auraient dû imprimer des pancartes ornées de photographies en noir et blanc et en sépia de pères et de grands-pères qui se sont battus et sont peut-être morts au combat : tous prêts à participer aux défilés des « régiments immortels » qui ont lieu dans toute la Russie depuis près d’une décennie. 

Pourtant, cette année, rien ne se passera comme prévu. Vladimir Poutine sortira quand même pour faire un discours aux troupes rassemblées et à ses soutiens sur la Place Rouge. Diffusés par la télévision d’État, les propos de Poutine seront découpés, insérés dans des images étincelantes des soldats russes et diffusés sur une myriade de groupes sur les réseaux sociaux. Les paroles de Poutine résonneront dans tout le pays — ce sera sans doute une nouvelle fois le baratin anhistorique, devenu si familier au cours des quinze derniers mois, dans lequel il oppose la Russie d’aujourd’hui au soi-disant « Occident collectif » dans un grand conflit civilisationnel.

Mais, de l’extérieur du moins, au-delà de cet événement central, le Jour de la Victoire 2023 semble devoir être bien silencieux. Des défilés ont été annulés dans la douzaine de grandes agglomérations situées à six cents kilomètres de la frontière avec l’Ukraine. Le Régiment immortel, qui voit habituellement plus d’un million de Russes dans les rues, et même la participation personnelle de Poutine, a vu ses défilés remplacés par des alternatives en ligne². L’État explique que ces annulations visent à assurer la sécurité des participants, qui pourraient être la cible de ce qu’il appelle des « terroristes », c’est-à-dire, implicitement, des Ukrainiens. Vyacheslav Gladkov, le gouverneur de la province de Belgorod, qui borde l’Ukraine, est allé plus loin en suggérant que les annulations n’étaient pas simplement destinées à garantir la sécurité, à « ne pas provoquer l’ennemi avec un grand nombre de véhicules et de soldats »³.

Les commentateurs occidentaux n’ont pas manqué cette occasion de tourner en dérision cette annulation « embarrassante » ; un expert a même suggéré que « l’incapacité à marquer le Jour de la Victoire indique de sérieux problèmes qu’il est difficile de dissimuler, même dans l’environnement d’information étroitement contrôlé de la Russie »⁴. Cette dernière subit un coup dur sur le terrain en Ukraine puisque sa guerre de trois jours s’est transformée en un combat de quinze mois. Jusqu’à cent mille Russes sont morts et blessés. À eux seuls, 20 000 d’entre eux ont péri dans les violents combats pour Bakhmut, une ville perdue de l’Ukraine provinciale dont le nom aurait été inconnu de la plupart des Russes il y a six mois. L’Ukraine frappe facilement la Crimée occupée et les villes proches de la frontière. Les propagandistes d’État ont reçu pour instruction d’amadouer le public en vue d’une contre-attaque ukrainienne potentiellement réussie. Le 3 mai, un drone censé viser Vladimir Poutine lui-même a explosé au-dessus du Kremlin, frappant symboliquement le cœur du pouvoir russe. Les images de l’attaque montrent une explosion illuminant des bannières déjà déployées pour le grand défilé du 9 mai. Si la guerre de la Russie contre l’Ukraine a été lancée, comme le prétend Poutine, pour se défendre contre des agresseurs, le pays s’est finalement révélé incapable de maintenir des défenses aériennes dans sa propre capitale. Comment l’État peut-il célébrer les réalisations de l’État qui l’a précédé lors de la Seconde Guerre mondiale à l’occasion du Jour de la Victoire, alors qu’il semble aujourd’hui perdre sur tous les fronts ? Et que révèle l’obsession permanente de la victoire, alors même que la Russie subit une défaite, sur la nature de la guerre et de la paix à l’ère de Poutine ?

La guerre des mémoires en ligne

Les défilés en personne sont une entreprise risquée pour un État autoritaire comme la Russie. Depuis une poignée de manifestations dans les grandes villes au lendemain de la nouvelle attaque contre l’Ukraine en février 2022, il n’y a pas eu de grands rassemblements incontrôlés dans le pays. L’organisation de défilés cette année, alors que la contestation s’accroît et que la crainte de perturbations est réelle, représente peut-être un trop grand risque à prendre.

Toutefois, l’État dispose d’une meilleure option, qu’il cultive avec soin depuis une demi-décennie et qui permet au jour de la Victoire, malgré la sombre réalité qui pèse sur la Russie, de rester — comme le disent les organisateurs du Régiment immortel — « la fête la plus brillante, la plus heureuse et la plus aimée par absolument tous les citoyens russes »⁵. Grâce aux réseaux sociaux et aux campagnes en ligne, les fidèles de la Russie peuvent continuer à vivre leurs fantasmes patriotiques sans être dérangés par les désastres qui se déroulent autour d’eux — et cette année, le Régiment immortel et des dizaines d’événements parallèles se dérouleront uniquement en ligne.

L’État numérise ses célébrations militaires depuis plusieurs années — un processus qui s’est accéléré pendant la pandémie de Covid, lorsque les rassemblements de masse ont menacé d’aggraver la situation sanitaire de la Russie. Aujourd’hui, les agents de l’État et les personnalités culturelles produisent des vidéos pour les réseaux sociaux et les médias en récitant des poèmes de guerre et en montrant leurs pancartes du Régiment immortel⁶. Les Russes ordinaires sont encouragés à imiter ces influenceurs en téléchargeant leurs propres histoires familiales, photographies et récits dans des dépôts de mémoire tels que le site web « Mon régiment »⁷. Des groupes de jeunes prennent part à des campagnes numériques, produisant des vidéos à la luminosité douce et chatoyante qui combinent l’esthétique des campagnes de propagande militarisées de l’État et la provende habituelle d’Instagram. Les jeunes Russes participent à des campagnes de hashtags et jouent à des jeux pour avoir une chance de gagner des prix tout en célébrant la mémoire de leurs ancêtres⁸. Même Poutine prend part à la guerre des mémoires en ligne⁹.

Les défilés de masse dans les rues de Russie peuvent servir d’étincelle potentielle pour le mécontentement et les manifestations de frustration à l’égard du régime, mais ce monde virtuel en plein essor représente un point de rassemblement bien plus insidieux pour l’État qui veut héroïser ses guerres. C’est ici, en ligne, qu’un État de plus en plus à l’aise avec le numérique peut créer et recréer la réalité à sa guise ; c’est ici, en ligne, que le régime de Poutine trouve sa raison d’être et, alors que la réalité s’éloigne de l’héroïsme pour devenir humiliante, c’est le monde virtuel qui offre au régime le meilleur espoir de satisfaire sa population en cette période de troubles qu’il s’est lui-même infligés. Le gouvernement cherche à le faire en persuadant la population qu’elle vit une époque de lutte épique dans laquelle la nation russe est confirmée et renforcée par l’acte de combattre, et non par la réalisation de victoires réelles et tangibles sur le champ de bataille en Ukraine.

Comment le temps épique perpétue le conflit : coordonnées du cycle russe

Le philosophe et critique littéraire russe Mikhaïl Bakhtine a passé des années à s’interroger sur la manière dont les êtres humains décrivent et vivent le passage du temps. Il a observé que, de tous les genres littéraires, l’épopée était le plus inflexible et le plus résistant au changement. Pour Bakhtine, l’épopée existait dans un espace-temps à jamais fermé, délimité et immuable : « ’Début’, ‘premier’, ‘fondateur’, ‘ancêtre’, ‘ce qui s’est passé avant’ et ainsi de suite ne sont pas simplement des catégories temporelles mais des catégories temporelles valorisées »¹⁰. Pour Bakhtine, le temps de l’épopée est un temps où rien ne change, où il n’y a pas de dissidence, où l’ironie est absente et où tout est prédéterminé. C’est le monde de l’héroïsme absolu, des grandes actions, des conquêtes spirituelles et des mythes fondateurs de la nation.

C’est dans le monde épique que les héros monumentaux s’avancent, touchant le divin par leurs grandes réalisations, et c’est dans ce monde imaginaire que résident les héros russes de la Seconde Guerre mondiale¹¹. Ce sont les héros que l’on retrouve dans des dizaines de récits soviétiques et post-soviétiques : du sergent Pavlov et ses hommes, les défenseurs acharnés d’une maison à Stalingrad dans laquelle ils sont enfermés à jamais, à Aleksey Maresyev, le pilote de chasse qui — selon le mythe officiel, du moins — a rampé pendant des jours pour retourner dans les lignes amies avant de reprendre le chemin des airs, non sans avoir connu une double amputation. Dans le torrent ininterrompu de films, de livres, de chansons et de documents culturels sur la Grande Guerre patriotique, ces héros sont constamment convoqués dans le présent, célébrés et élevés au panthéon des saints guerriers. Ils sont les équivalents russes contemporains des personnages du mythe grec : de grands héros martiaux dont les exploits sauvent et créent un monde nouveau.

À l’époque de l’épopée, la signification de la Russie, de son histoire et de son avenir, est prédéterminée : son présent est destiné à faire revivre éternellement le passé, tout comme l’avenir fera revivre le présent. En effet, à l’époque de l’épopée, la notion même de temps linéaire — le tic-tac d’une horloge qui nous entraîne inexorablement dans la vie — s’effondre complètement. L’épopée est pleine de récits de construction nationale, mais, comme le souligne Bakhtine, elle se situe hors de portée de l’expérience humaine ordinaire : le désordre de la réalité empêchera toujours quiconque d’habiter la vie de saints guerriers adorés. Il existe néanmoins une expérience humaine qui permet aux gens ordinaires de devenir des héros épiques et d’habiter l’espace révolutionnaire de l’épopée : la guerre, où sont créés les plus grands mythes nationaux.

En élevant la mémoire de la Seconde Guerre mondiale au rang de quasi-religion d’État, le régime de Poutine ne cherche pas simplement à souligner publiquement la puissance militaire supposée de la Russie (après tout, un simple défilé militaire pourrait facilement produire cet effet). L’objectif est plutôt d’inculquer aux citoyens russes un sentiment de dette générationnelle¹². Cette dette, avec laquelle chaque citoyen russe est né, est une sorte de péché originel : si les Russes ne se battent pas et ne meurent pas dans la poursuite d’un conflit épique et salvateur pour le monde, comme l’ont fait leurs grands-parents, ils sont inévitablement inférieurs à leurs ancêtres. Comme le dit la rime, spasibo dedu za pobedu — « Merci pour la victoire, grand-père ! ». Les Russes descendent dans la rue et participent à des événements commémoratifs autour du 9 mai, non seulement pour se souvenir de leurs ancêtres, mais aussi, par le biais de déguisements, d’imitations et de représentations, pour tenter de se rapprocher d’eux — pour tenter de devenir eux.

Cependant, comme le note Bakhtine, la réalité banale ne peut jamais permettre aux Russes ordinaires d’entrer dans l’espace sacré de l’épopée. En somme, alors qu’elle s’efforce de trouver des moyens de combler un fossé impossible à combler, la Russie se retrouve donc prise à la fois dans un conflit perpétuel et dans la mémoire perpétuelle du conflit. Ces derniers mois, la rhétorique de Poutine et de ses propagandistes est devenue de plus en plus fleurie. Le président affirme que « encore et encore, nous devons repousser l’Occident collectif », suggérant que les limites du conflit s’étendent bien au-delà du territoire de l’Ukraine et qu’il s’agit d’une bataille sans cesse répétée avec les ennemis traditionnels de la Russie¹³. Pendant ce temps, certains partisans, comme le néo-fasciste Alexandre Douguine, affirment que perdre la guerre en Ukraine marquerait « la fin de la Russie » : si la cette dernière commence à perdre, suggère-t-il, « elle pourrait utiliser des armes nucléaires » ou « se retrouver en guerre civile »¹⁴. Le raisonnement partagé par ces deux hommes postule que tous les événements conduisent à un point final : une conflictualité plus forte. Et une conflictualité plus forte, selon la logique de la religion d’État, doit être une bonne chose, car c’est dans la guerre que la Russie et les Russes peuvent transcender leur existence terne et banale et s’élever vers les royaumes de l’épopée. 

La guerre pour la paix et l’épreuve de force pour seul horizon

Dans les années qui ont suivi la fin sanglante de la Seconde Guerre mondiale, les citoyens soviétiques se sont de plus en plus habitués à une expression apparemment contradictoire, brodée par les autorités dans le tissu culturel de la nation : la bor’ba za mir, la « bataille pour la paix ». Selon l’historienne Sheila Fitzpatrick, la guerre était considérée non seulement comme inévitable, mais aussi comme « le test ultime de la force de la société soviétique et de l’engagement de ses citoyens » — quelque chose de souhaitable¹⁵. Le conflit devait être l’instrument de mesure permettant de comparer l’Union soviétique à son opposition fasciste et impérialiste en Europe et en Amérique du Nord.

L’utilisation de ce terme est montée en flèche dès que la victoire dans la Seconde Guerre mondiale a semblé probable à la suite de la victoire soviétique à Stalingrad — au prix du sacrifice d’un million de soldats et de citoyens sacrifiés — au début de l’année 1943. Ainsi, dès que s’éloignait le péril des forces génocidaires d’Hitler, qui avaient causé des destructions inédites à la nation soviétique, une nouvelle menace émergeait qui devait permettre à l’Union soviétique d’être à la hauteur de son statut messianique de sauveur des travailleurs du monde entier. Un nouvel ennemi, l’Occident, apparaissait comme la cible de la « bataille pour la paix ».

L’expérience soviétique d’après-guerre a été définie par le mythe du sacrifice de la Seconde Guerre mondiale. L’État a transformé ses réalisations en temps de guerre en un modèle épique qui a servi de base à la « bataille pour la paix » dans le présent¹⁶. Il a réécrit l’histoire pour suggérer que le nouvel ennemi, l’Amérique, était en fait le véritable instigateur de la Grande Guerre patriotique¹⁷. Toutes les difficultés de l’après-guerre, comme le manque de biens de consommation, de choix et de libertés fondamentales, pouvaient être expliquées par la promesse d’un avenir meilleur à l’horizon¹⁸. Tant que la population s’engageait dans la « bataille pour la paix », un avenir meilleur était proche. En imitant les héros de la guerre dans leurs actes et leurs performances, les Soviétiques ordinaires pouvaient être sûrs — selon cette logique tordue — de repousser la menace nucléaire américaine et donc, cette fois-ci, de gagner la paix pour de bon. L’avenir était pacifique, mais le présent toujours défini par la lutte, les conflits et les épreuves. Autrement dit, la paix, au sens occidental de l’absence de conflit, ne pouvait, par essence, jamais exister¹⁹.

Bien que la logique semble absurde, l’approche a été maintenue jusque dans les années 1980, pendant laquelle des écrivains²⁰ rédigeaient des textes déclarant leur « devoir » moral de s’engager dans une « bataille pour la paix »²¹ et l’État organisait les plus grands défilés militaires de son histoire. En réalité, le concept n’a pas disparu avec la fin de l’URSS. Au contraire, ses partisans conservateurs se sont retirés dans des espaces isolés — journaux obscurs et forums de discussion — où ils pouvaient s’imaginer continuer à lutter contre la culture polyphonique et subversive qui semblait se déchaîner au-delà des frontières statiques de la vie soviétique.

Karaganov, Poutine et la guerre perpétuelle de la jeunesse russe

C’est ainsi que nous parvenons à une meilleure compréhension de l’évolution de l’État russe en ce qui concerne l’expérience que font ses citoyens du temps, de la guerre et de la paix. Dans la conception soviétique, la paix n’était pas — comme elle ne l’est toujours pas aujourd’hui — quelque chose à atteindre par la discussion et le compromis, par l’adhésion à des normes internationales ou par la participation à des institutions transnationales. Il s’agissait d’une chose pour laquelle il fallait se battre dans le cadre d’une lutte épique et sans fin. L’État établissait une vérité dans laquelle la guerre existe comme une fin en soi. La guerre n’existe que pour faire la guerre, et non comme un moyen d’atteindre des objectifs concrets particuliers.

Si, pour autant que je le sache, Vladimir Poutine n’a jamais utilisé publiquement l’expression « bataille pour la paix », ses principaux acolytes l’ont fait. Sergueï Karaganov, universitaire et directeur du Conseil russe pour la politique étrangère et de défense connu pour être proche du Président russe, a publié en 2018 un article quasi-académique intitulé « Sur la bataille pour la paix » (“О борьбе за мир”). Dans cet article, Karaganov affirme que les décennies post-soviétiques ont été caractérisées par une absence de guerre — passant habilement sous silence les guerres qui ont fait rage au Moyen-Orient, en Afrique et en Yougoslavie au cours de cette période — et que, par conséquent, tant les civils que les hommes d’État commencent à supposer que la paix serait un « état donné par Dieu ». Dans le monde rhétorique de Karaganov, la paix est perpétuellement sur le point d’être détruite. La réponse ? La Russie, affirme Karaganov, devrait adopter un nouveau type de politique, qui « doit s’engager dans la bataille pour la prévention de la guerre ». La militarisation et le langage martial — une « bataille » — sont la voie à suivre pour prévenir la « guerre ».

En effet, pour Karaganov, le monde est déjà enfermé dans un état de guerre en raison de l’amnésie croissante de ses habitants. Les dirigeants soviétiques de l’après-guerre, suppose-t-il, avaient vécu la Seconde Guerre mondiale et se souvenaient donc de ses horreurs par expérience directe (là encore, il néglige de mentionner les nombreuses guerres qui se sont déroulées à travers le monde pendant la guerre froide : sa lecture des relations internationales est une lecture dans laquelle seules les relations entre grandes puissances comptent). Aujourd’hui, un Occident affaibli, dont les « classes dirigeantes » se dégradent autant en Amérique qu’en Europe, a soi-disant oublié le sens de la paix : « L’Amérique tente de lancer une contre-attaque » par le biais d’une hégémonie économique, d’un réarmement massif et d’une course aux cyberarmes qui ne cesse de s’intensifier, affirme Karaganov. Ainsi, la « bataille pour la paix » dans la conception poutinienne est dominée par un affrontement incessant entre les grandes puissances qui se livrent à une guerre dans les sphères culturelle, économique, militaire et, surtout, mémorielle. Le danger pour la Russie résiderait dans sa population « passive » — les jeunes, les naïfs, les oublieux — qui négligent d’aspirer à ces épopées dans lesquelles les conflits définissent la forme du monde.

« L’énergie créatrice » de la destruction

Pour justifier chacune des grandes guerres menées par Vladimir Poutine, le dirigeant et ses propagandistes ont affirmé que la Russie n’était pas un agresseur, mais un défenseur. En Tchétchénie, en Géorgie et en Ukraine, la Russie est présentée comme un « gardien de la paix » — le dirigeant prend soin de formuler ses pensées dans le langage des normes politiques internationales, même si sa compréhension de la « paix » est différente de celle d’autres dirigeants — qui empêche la destruction d’éléments constitutifs d’un monde russe dont les frontières s’étendent bien au-delà du territoire légal de la Fédération de Russie d’aujourd’hui. En effet, Poutine n’a jamais cessé d’affirmer que la Russie était un gardien de la paix dans ses présentations aux Nations Unies, aux partenaires de l’OTSC et à l’opinion publique russe. Par exemple, dans un discours du Nouvel An 2020, six ans après que ses forces ont commencé la guerre dans l’est de l’Ukraine, Poutine soulignait les services rendus par les « premiers intervenants, nos militaires dans les points chauds en dehors de la Russie, les soldats de la paix et les équipages de combat de l’armée et de la marine » et ses rêves de « paix et de prospérité ». Pourtant, des analyses universitaires ont montré à maintes reprises que les préoccupations de la Russie en matière de « paix », en particulier lorsqu’il s’agit de « maintien de la paix », ne sont pas motivées par le souci des droits de l’homme, de la protection des personnes ou du droit international. En fait, comme l’expliquent succinctement S. Neil Macfarlane et Albrecht Schnabel²², le maintien de la paix est motivé par des « calculs de sécurité nationale, d’intérêt géostratégique et de statut ». L’un des facteurs de ces calculs doit être les facteurs culturels inhérents à l’éternelle « bataille pour la paix ».

En ce qui concerne l’invasion de l’Ukraine, et malgré la conduite violente de ses troupes sur le terrain, Poutine a mis en avant la même logique de « bataille pour la paix ». En annonçant la décision de lancer la soi-disant « opération militaire spéciale » dans la nuit du 24 février 2022, il a affirmé que « pendant huit ans, huit années interminables, nous avons fait tout ce qui était possible pour régler la situation par des moyens politiques pacifiques. Tout a été vain »²³. Il poursuit : « l’épreuve de force entre la Russie et ces forces ne peut être évitée. Ce n’est qu’une question de temps. » Pour Poutine, la guerre est et était inévitable. Pour parvenir à la paix — ce que la Russie s’efforce apparemment de faire — il faut faire la guerre. Pourtant, la guerre d’aujourd’hui est présentée, une fois de plus, comme appartenant à un conflit intemporel et épique qui dépasse les frontières du présent : avant même d’avoir commencé, l’« opération militaire spéciale » était déjà « sans fin » et le conflit « ne [pouvait] être évité ».

En effet, le même espace rhétorique a inévitablement été occupé par une série de références aussi bien à des rancunes qu’à des héros historiques : l’idée infondée d’un autre génocide (perpétré par les Ukrainiens à l’encontre des Russes) ; l’idée absurde que les Ukrainiens d’aujourd’hui sont des « nazis » et des « fascistes ». Ainsi, le discours de Poutine s’est orienté vers une conclusion dans laquelle il promettait que la guerre d’aujourd’hui permettrait certainement aux troupes de s’élever au panthéon épique — l’histoire « sacrée », selon ses termes — des saints héros : « Camarades officiers, vos pères, grands-pères et arrière-grands-pères n’ont pas combattu les occupants nazis et n’ont pas défendu notre patrie commune pour permettre aux néo-nazis d’aujourd’hui de s’emparer du pouvoir en Ukraine. Vous avez prêté serment d’allégeance au peuple ukrainien et non à la junte, l’adversaire du peuple qui pille l’Ukraine et humilie le peuple ukrainien ». Enfin, Poutine s’est adressé aux civils russes, qu’il invite à partager une expérience historique d’héroïsme : « La culture et les valeurs, l’expérience et les traditions de nos ancêtres ont toujours constitué une base solide pour le bien-être et l’existence même d’États et de nations entiers, pour leur succès et leur viabilité. Bien entendu, cela dépend directement de la capacité à s’adapter rapidement aux changements constants, à maintenir la cohésion sociale et à se préparer à consolider et à convoquer toutes les forces disponibles pour aller de l’avant ». La guerre est un moyen d’assurer la cohésion, de se rattacher au passé et de maintenir la tradition. La paix ne se réfère pas à l’absence de conflit international, mais à un état d’harmonie qui transcende la violence du présent.

Si l’on lit littéralement les paroles de Poutine, la guerre d’aujourd’hui apparaît comme un acte révolutionnaire et non comme la préservation d’un statu quo. Les hommes politiques au sein de l’appareil d’État ne cessent d’insister sur le fait que le conflit vise à créer un « nouvel ordre mondial » qui fera basculer l’équilibre des pouvoirs au détriment de l’ennemi juré, l’« Occident collectif », et de son chef de file, les États-Unis²⁴. En effet, l’objectif de créer un « ordre mondial multipolaire » est inscrit dans les concepts de politique étrangère du régime depuis plus d’une décennie et a été récemment réactualisé. Dans un certain sens, la guerre semble donc être une manœuvre stratégique destinée à accélérer le processus historique et à atteindre rapidement un objectif utopique.

Mais l’objectif, comme je l’ai suggéré, n’est pas vraiment la création d’un ordre mondial fonctionnant selon des règles quelconques ou même selon la logique du « plus fort est le plus fort », où les grandes puissances cherchent à s’affirmer. L’objectif est plutôt un processus constant de destruction et de construction — ce que Sergueï Karaganov appelle la « destruction créatrice »²⁵ — qui permet à la Russie d’exister dans un état de conflit perpétuel et donc de revivre sans fin les sacrifices et les réalisations de son passé mythifié et épique. En effet, le « nouvel ordre mondial » de Poutine et des penseurs comme Karaganov n’est pas du tout « nouveau ». C’est un monde limité, un monde qui ne peut être interprété et vécu que dans la mesure où il recrée le passé imaginé.

En réponse au dernier concept de politique étrangère de la Russie, un commentateur occidental a qualifié la position de la nation de « schizophrène »²⁶. Le concept envisage la détente et la paix alors même qu’il s’efforce de recréer radicalement l’ordre mondial et, bien sûr, de faire la guerre en Ukraine — un pays qui, malgré son importance actuelle pour l’avenir stratégique de la Russie, n’est mentionné qu’une seule fois dans l’ouvrage. Pourtant, si l’on lit entre les lignes du langage des normes internationales, on trouve une fois de plus la trame d’une vision épique de la réalité.

« L’humanité traverse actuellement des changements révolutionnaires », déclarent les auteurs. Ici, c’est la période des changements, la lutte elle-même, qui est plus importante que le résultat — le présent pourrait, ou devrait, être une période épique de « commencements » bakhtiniens. En effet, dans la conception des auteurs, la force de la Russie provient d’une source mystérieuse et spirituelle : une « énergie créatrice » qui défie la logique mais qui, vraisemblablement, puise dans les tonalités épiques dans lesquelles l’État dépeint ses guerres. Si la guerre de la Russie en Ukraine doit être une « guerre éternelle » avec l’Occident, comme l’a récemment affirmé le porte-parole du Kremlin, Dmitri Peskov, ce n’est pas parce que la réalisation des objectifs stratégiques du pays prendra de nombreuses années. C’est parce que l’acte de mener une guerre éternelle est au cœur de la vision de l’héroïsme et de la bravoure de l’élite dirigeante.

Défilés militaires virtuels : Mikhaïl Bakhtine dans les étendues sauvages de l’Internet russe

Cette année, le 9 mai, des millions de Russes participeront à des campagnes en ligne pour célébrer le jour de la Victoire. Mikhaïl Bakhtine aurait difficilement pu prévoir la manière dont les réseaux sociaux et la vie virtuelle modifient la perception du temps de l’humanité et permettent à des expériences apparemment contradictoires de s’amalgamer et de coexister. C’est en ligne que, comme le dirait Mikkelt Bolt Rasmussen, la Russie peut mettre en scène un « simulacre de société » tenu par des promesses incohérentes et contradictoires et ainsi tendre vers l’épopée. Dans les étendues sauvages du Runet — le système Internet parallèle de la Russie, géré par l’État et doté de ses propres réseaux sociaux et d’une myriade d’autres plateformes — les utilisateurs peuvent aujourd’hui tomber sur des milliers de canaux et de groupes promus par l’État et gérés par des cohortes de Russes ordinaires. En pénétrant dans ce monde à l’envers, les Russes verront les enfants d’aujourd’hui représentés en train de mener les guerres du passé et les soldats d’aujourd’hui décrits et même photographiés comme étant littéralement en train de refaire la Seconde Guerre mondiale.

Dans ce monde, la mort d’Ukrainiens sauve les Ukrainiens, la Russie se défend contre un agresseur et la guerre promet la paix. Ici, tout le monde peut jouer au héros en postant des mèmes, en parlant le langage des guerres épiques de la Russie et en adoptant une vision partagée et stable d’un pays qui sauverait le monde aujourd’hui comme il l’a sauvé hier. C’est le rejeu perpétuel de ces fantasmes militarisés qui donne du courage à ces communautés, leur permettant de fonctionner comme des espaces où l’héroïsation perpétuelle de la société russe peut avoir lieu. Le spécialiste des médias Andrew Hoskins décrit les réseaux sociaux comme un phénomène qui bouleverse notre expérience de la réalité, où l’individu règne en maître en tant qu’abonné et directeur de son propre « flux de guerre » — un phénomène qui perturbe les frontières entre la guerre et la société²⁷. Pourtant, en se liant à des « flux de guerre » partagés, les utilisateurs russes de réseaux sociaux se lient également à des réalités épiques partagées que l’État promeut. Le retrait des défilés en personne du jour de la Victoire dans les villes russes n’est pas un aveu de défaite. Il s’agit d’une tentative de créer un espace où les Russes peuvent réimaginer le présent décevant comme une période d’héroïsme épique.

Pendant ce temps, au Kremlin, le régime résistera toujours à la paix telle que nous la concevons. Pour la Russie, la paix n’est pas l’absence de guerre, mais le produit d’un conflit permanent. Dès que la « bataille pour la paix » de la Russie prend fin, la paix doit nécessairement s’évaporer avec elle. La coexistence par la discussion et la négociation, le compromis et les normes, telle qu’elle est envisagée dans la théorie démocratique de la paix ou inscrite dans les structures des Nations unies, devient impossible. Alors que l’Occident pense à la Seconde Guerre mondiale et murmure la phrase « Plus jamais ça », la Russie proclame fièrement Mozhem povtorit’ — « Nous pouvons le refaire ». En effet, pour atteindre le statut de sainteté auquel le pays aspire, il doit continuer à faire la guerre aujourd’hui et demain — quelles que soient ses chances de victoire.