Arts

Les livres sauvent la vie

Dans l'âge des révolutions sans révolutionnaires, le salut viendra sûrement des livres.
Pour la nouvelle année, nous vous offrons une magnifique parabole exhumée par Roberto Calasso, Prix Grand Continent 2021.

Je veux vous raconter une histoire1.

C’est une histoire qu’on trouve dans les carnets d’Hugo von Hofmannsthal et qui lui a été racontée par un diplomate allemand qui se trouvait en Chine à l’époque de la sanglante rébellion des Boxers.

Ce diplomate avait lui-même entendu cette histoire d’un officier allemand. On sait que les Allemands avaient à cette époque envoyé une expédition punitive en Chine. Il était l’un des officiers.

Alors qu’il visite un jour une campagne, cet officier voit une file de Chinois qui, très sagement, attendent d’être décapités. Le bourreau se tient à une extrémité de la file, un sabre à la main, et coupe les têtes. Les unes après les autres. Au bout de cette rangée, l’officier voit l’un de ces Chinois avec un livre : plongé entre les pages, il lit. Très attentivement. Alors l’officier, piqué dans sa curiosité, s’approche de lui et demande : « Que lisez-vous donc ? » Le Chinois lève les yeux vers lui et répond : « Pourquoi me dérangez-vous ? »

Alors l’officier : « Je vous dérange parce que dans quelques secondes vous serez mort. Pourquoi lisez-vous ? »

Le Chinois le regarde et lui dit : « Chaque ligne lue est profitable. »

*

Voici l’histoire. Et, pour moi, elle fonctionne très bien jusqu’ici. Mais il y a aussi une suite.

À ce moment-là, l’officier est tellement impressionné par cette réponse qu’il va voir le général chargé de l’opération et lui demande de gracier ce Chinois.

Le général accepte cette demande. Le Chinois est sauvé. À ce moment-là, il regarde l’officier et lui dit : « votre geste vous sera grandement profitable ».

Sources
  1. Ce texte est la traduction d’une histoire racontée par Roberto Calasso dans l’émission Che Tempo Che Fa.
Le Grand Continent logo