Roberto Calasso : la littérature absolue

Le destin mord comme un chien et emprisonne comme une robe serrée¹. C’est un proverbe que Roberto Calasso a mis dans la bouche d’Utnapishtim, le protagoniste de sa Tavoletta dei Destini, le dernier volet de sa vaste « Œuvre sans nom ». Il a été impossible de ne pas penser à l’idée de destin face à la concomitance de sa mort et de la sortie de Bobi et Memé Scianca, les deux volumes les plus intimes de sa production. « Vous allez voir, ce sera quelque chose de complètement différent de tout ce que j’ai écrit auparavant », m’avait-il annoncé avec enthousiasme lors de notre dernier appel téléphonique en mai dernier. « Vous n’êtes au courant de rien ? » avait-il ajouté, se réjouissant que je n’en ai pas connaissance, comme quelqu’un qui prépare une belle surprise. J’avais donc bien accueilli l’anticipation des implications éditoriales qui révélaient le contenu autobiographique des nouveaux écrits : dans les œuvres précédentes, les occurrences de la première personne du singulier se comptaient sur les doigts d’une main. J’ai reçu les deux volumes le 27 juillet et j’ai passé toute la journée du lendemain à les lire ; ainsi, par une amère ironie du sort, je suis sortie des mémoires de Calasso au moment où il est sorti du monde physique.

Au cours des huit dernières années, ces deux mondes — celui des histoires et celui de la soi-disant réalité — avaient eu des points de rencontre : depuis que j’avais commencé à étudier son œuvre pour construire l’étude publiée ensuite sous le titre de Letteratura assoluta (Littérature absolue), Calasso m’avait offert de précieux moments de discussion, généralement immédiatement après la sortie d’un nouveau livre². Cependant, à chacune de ses pages, Roberto Calasso nous invite à utiliser la lecture comme un outil de recherche de ce qui ne peut être vu, de ce qui demande à être reconnu dans l’invisible. C’est ce que j’essaie de me rappeler alors que je lutte pour accepter la réalité de sa mort. Face à un défi de compréhension exceptionnel, comme ceux que ses livres m’ont si souvent proposés, je vais donc essayer d’utiliser les textes auxquels le destin a donné une valeur testamentaire pour relire — une fois de plus — son immense travail d’éditeur et d’écrivain.

Bobi et les éditions Adelphi

La maison d’édition Adelphi, fondée à Milan en 1963, est unique sur la scène éditoriale italienne et constitue un objet de culte pour un grand groupe de lecteurs qui, au fil du temps, se sont identifiés à ses choix raffinés, comprenant la littérature de tous les époques et de tous les lieux, les sciences, les arts et les philosophies. Adelphi est presque universellement identifié — à raison — à Roberto Calasso, qui fut l’un de ses fondateurs. Né à Florence en 1941, Calasso a joué un rôle de premier plan dans le développement de cette maison, dont il est rapidement devenu l’administrateur délégué : il a été directeur éditorial en 1971, administrateur délégué en 1990 et président de 1999 jusqu’à sa mort. Derrière le succès d’Adelphi et sa reconnaissance immédiate dans un marché de l’édition de plus en plus restreint, se cache le dévouement avec lequel, en presque soixante ans de travail, Calasso a choisi et édité chaque publication portant le pictogramme chinois de la nouvelle lune. 

La naissance de la maison d’édition est liée à une sorte de mythe fondateur qui est retracé dans le petit volume Bobi : le 30 mai 1962, jour du 22e anniversaire de Calasso, lui et Roberto Bazlen, que tout le monde appelle « Bobi », de trente-neuf ans son aîné, se retrouvent dans la villa d’Ernst Bernhard sur le lac de Bracciano. Là, pour la première fois, Bobi illustre à Calasso le nouveau projet qu’il a en tête. Consultant éditorial pour de nombreuses maisons d’édition italiennes, Bazlen, originaire de Trieste, est une figure essentielle de la culture italienne du XXe siècle : c’est lui qui a introduit et diffusé en Italie les œuvres de Sigmund Freud, Franz Kafka, Robert Musil et Carl Gustav Jung. Lecteur infatigable, il est décrit par Calasso comme toujours désireux de découvrir des auteurs ignorés par les critiques italiens les plus audacieux. C’est grâce à Bobi et à ses passions que les lecteurs italiens rencontreront la Mitteleuropa et sa littérature monumentale, de Joseph Roth à Elias Canetti.

Calasso a rencontré Bazlen à Rome, par l’intermédiaire d’Elémire Zolla et de Cristina Campo. Il a été immédiatement frappé par lui comme quelqu’un qui se démarquait clairement de tout ce qui l’entourait : « Avec lui, pour la première fois, j’ai eu l’impression de quelqu’un qui avait réussi à se débarrasser de toutes les idées courantes (et elles étaient nombreuses, alors — et lourdes, difficiles à déplacer). Et ce après les avoir traversées, mais dans un temps lointain, comme les maladies infantiles »³.

« Nous ne ferons que des livres que nous aimons vraiment », annonça Bobi en lui présentant le projet Adelphi. Le catalogue se distinguera par la variété des sujets et des genres choisis par Bobi avec le cofondateur Luciano Foà et les très jeunes collaborateurs Calasso et Claudio Rugafiori, revendiquant toujours fièrement leurs passions et idiosyncrasies personnelles. La pierre angulaire de leur construction est l’édition critique — la première en Europe — de l’œuvre de Friedrich Nietzsche, un philosophe qui était alors considéré avec suspicion, surtout par la maison d’édition Einaudi, engagée dans un grand effort d’« éducation des masses ». Giorgio Colli et Mazzino Montinari sont chargés de cette entreprise philologique monumentale. Calasso continue à suivre les traces de Bobi, qui meurt subitement en 1965 et ne parvient à voir que la publication de L’altra parte d’Alfred Kubin, le premier numéro de la série « La Biblioteca », la plus représentative du catalogue. La richesse de la proposition éditoriale d’Adelphi est immédiatement reconnaissable dans la sélection des premiers textes qui la composent, mentionnés dans Bobi : le récit d’un voyage mystique effectué par un anonyme russe (La via del pellegrino) côtoie le témoignage d’un enfermement pendant la Seconde Guerre mondiale (Cella d’isolamento de Christopher Burney) et l’histoire d’une relation complexe entre un père et un fils à l’époque victorienne (Padre e figlio d’Edmund Gosse). 

Par la suite, il s’intéresse aux sciences — de l’éthologie de Konrad Lorenz aux mathématiques de Paolo Zellini, ce qui conduit à la création de la collection « Animalia » et à l’incroyable succès de vente de la physique théorique de Carlo Rovelli , à l’extraordinaire fortune de Simenon, avec et sans Maigret, à la « Collana dei casi », aux pierres de cristal de « Peradàm », et à bien d’autres publications fondamentales. 

Il est intéressant de noter qu’en prenant congé du « grand serpent » Adelphi⁴, Calasso a voulu se rattacher aux origines de sa longue histoire, suivant un mouvement rétrospectif typique de nombre de ses livres. Le fait que le portrait de Bobi met en évidence une caractéristique essentielle que l’on doit reconnaître à Calasso lui-même est tout aussi significatif : la capacité « totale » de distinguer la qualité d’une œuvre de sa sonorité.

L’œuvre sans nom

Parallèlement à ses activités d’éditeur, Calasso a toujours été un critique et un écrivain. Pour Adelphi, il a édité et traduit des ouvrages de Saint Ignace de Loyola, Friedrich Nietzsche et Karl Kraus, et a écrit des postface à Robert Walser, Frank Wedekind, Max Stirner et Daniel Paul Schreber. Il a également dédié son roman Le Fou impur (L’impuro folle) (1974) aux Mémoires d’un malade nerveux de Schreber. Adelphi a également publié ses recueils d’essais Les Quarante Neuf Degrés (I quarantanove gradini) (1991), La Littérature et les Dieux (La letteratura e gli dèi) (2001), La Folie qui vient des Nymphes (La follia che viene dalle Ninfe) (2005), L’impronta dell’editore (2013), Come ordinare una biblioteca (2020), Allucinazioni americane (2021), ainsi que la sélection de ses quatrièmes de couverture Cento lettere a uno sconosciuto (2003).

Calasso est avant tout l’auteur d’une vaste œuvre littéraire, l’Œuvre sans nom, commencée en 1983 avec La Ruine de Kasch et poursuivie au cours des décennies suivantes avec Les Noces de Cadmos et Harmonie (1988), Ka (1996), K. (2002), Le rose Tiepolo (2006), La Folie Baudelaire (2008), L’Ardeur (2010), Le Chasseur céleste (2016), L’innomable actuel (2017), Le Livre de tous les livres (2019) et La Tablette des destins (2020). L’ensemble est impressionnant tant par sa taille (près de cinq mille pages) que par la fermeté de la pensée centrale et la variété des époques et des thèmes abordés. Il s’agit d’une grande tentative de retracer l’origine de la modernité et de l’époque dans laquelle nous vivons, définie de manière parlante comme « L’innomable actuel ». Les onze volumes contribuent à délimiter un espace électif pour la littérature dans ce scénario de métamorphose continue aux contours incertains. Calasso a donné à son idéal le nom de « Littérature absolue » : une expression qui décrit, d’une part, la physionomie assumée par la littérature depuis le XIXe siècle et, d’autre part, la possibilité permanente donnée à cette forme d’art de se présenter comme un savoir autosuffisant. La littérature est « absolue » parce qu’étymologiquement elle se veut « libre, déliée » de toute obligation de moralité et de pertinence sociale, et parce qu’elle est en même temps assimilée à la recherche d’un absolu. Il semble hériter de certaines des caractéristiques du rituel, et en particulier du rituel sacrificiel, qui était autrefois considéré comme le moyen le plus efficace de communiquer avec le divin. Dans le monde contemporain, qui a mis de côté le divin, le pouvoir de célébrer la sphère de l’invisible est devenu, pour Calasso, une prérogative de la littérature.

Les volumes qui composent cette puissante architecture narrative ont un caractère composite : des passages d’invention fictionnelle alternent de manière imprévisible avec des citations, des réécritures de mythes, des extraits de critique littéraire et de philosophie. Le sujet est extrêmement vaste, de l’Inde védique au Paris des impressionnistes, en passant par le cinéma d’Alfred Hitchcock et la philosophie de Walter Benjamin. 

Dans le premier livre de cette grande Œuvre, à travers la figure de Charles-Maurice de Talleyrand, l’investigation porte sur le mystère de l’époque dans laquelle la littérature absolue trouve ses racines. À travers une série d’anecdotes, d’aphorismes et de réflexions, il présente ensuite des personnages charnières de la période comprise entre la fin du XVIIIe siècle et les années 1980 : une époque où, comme l’a noté Italo Calvino, le monde cyclique et ritualisé des sociétés fondées sur des pratiques sacrificielles a été définitivement remplacé par celui de « la raison d’État, des expériences sur la société, des processus politiques et des carnages de masse »⁵. À cet égard, Italo Calvino a écrit, avec une extrême lucidité, que La ruine de Kasch traite de deux sujets : « le premier est Talleyrand, le second est tout le reste »⁶. De nombreux protagonistes du premier volume, de Talleyrand à Joseph De Maistre, reprendront ensuite la scène dans La Folie Baudelaire, où Calasso s’interrogera à nouveau sur l’essence de la modernité, dans une intrigue qui avance sur le fil des analogies et croise la vie de nombreux protagonistes du Paris du milieu du XIXe siècle. 

Le thème du sacrifice, central dans La ruine de Kasch, revient dans Les Noces de Cadmos et Harmonie, qui se propose de re-narrer les cycles de la mythologie classique. Les histoires des dieux et des héros ressurgissent sans cesse sous nos yeux, ou, comme Calasso préfère le dire, nous sommes obligés de nous éveiller devant eux : les mythes font irrémédiablement partie de notre paysage mental, ils sont un univers d’actions déjà accomplies sur lequel se calquent toutes nos actions.

Ka est le contrepoint idéal des Noces, traversant la vaste galaxie de l’Inde védique et de ses histoires. Douze ans plus tard, avec L’Ardeur, Calasso y reviendra avec une tentative audacieuse de commentaire du Śatapatha Brāhmaṇa, un traité complexe sur le sacrifice. Entre les deux, il y a K. Pour comprendre comment un livre sur Kafka se situe à côté d’un livre sur le Veda, il suffit de lire ce passage de l’incipit : « L’objet sur lequel Kafka écrit est la masse de la puissance, encore non dissociée, séparée en ses éléments. C’est le corps informe de Vṛta, qui retient les eaux, avant qu’Indra ne le transperce de sa foudre »⁷. D’autres contacts thématiques interviennent pour renforcer le lien entre K. et les autres parties de l’opus calassien. Par exemple, l’accent mis sur le fait que Kafka évolue à une époque où « le religieux ou le sacré ou le divin, par un obscur processus d’osmose, ont été absorbés et dissimulés dans quelque chose d’étranger, qui n’a plus besoin de les nommer parce qu’il se suffit à lui-même et se contente d’être décrit comme la société »⁸. Il n’est pas surprenant que Giambattista Tiepolo fasse également partie de ce cadre. Calasso admire la capacité innée de l’artiste vénitien à traduire la pensée dans un répertoire iconographique réduit mais en même temps multiforme : quelques figures reviennent dans ses œuvres sous des formes toujours nouvelles, avec une tendance qui rappelle les variantes mythiques. Après tout, pour Calasso, le mythique est la forme originelle de la pensée, constituée précisément d’images.

Avec Le chasseur céleste, Calasso poursuit les origines insaisissables des processus d’homogénéisation. Le thème central du livre, la chasse, est déjà apparu dans La Ruine de Kasch, K. et Ardore. L’activité de chasse — et plus précisément le moment de la transformation de l’homme préhistorique de proie à prédateur — est considérée comme la présupposition du sacrifice, car elle représente le moment où l’homme subvertit un ordre cosmique, en tuant les animaux dont il avait auparavant subi le pouvoir. Le grand bouleversement psychique que ce passage signifie sur le plan évolutif offre le droit à quelques réflexions sur une autre question essentielle de l’Œuvre : l’étroite correspondance entre les structures logiques de l’esprit et le monde extérieur.

L’innommable actuel est lié dès son titre à La Ruine de Kasch, où la même expression semblait indiquer la contemporanéité. Avec une urgence sans précédent, le livre jette un regard panoramique sur le présent, « l’ère de l’insubstantialité », en réfléchissant aux conséquences de certains processus initiés dans ce temps indéfini auquel correspond le début de la modernité.

Le Livre de tous les livres reprend également des idées déjà contenues dans La Ruine et s’aventure dans l’océan des histoires de la Bible hébraïque, le Tanakh. Le livre est tissé selon un principe narratif exquis : les commentaires et les réflexions théoriques émergent selon un schéma dicté par les personnages bibliques au fur et à mesure que leur histoire se déroule. Les réinterprétations psychologiques, anthropologiques et littéraires de la Bible se mêlent aux textes originels, et le récit et l’érudition s’entremêlent continuellement. 

La dernière partie de l’œuvre est La Tavoletta dei Destini (La Tablette des destins), dont le titre fait référence à un objet mystérieux apparu pour la première fois dans Le chasseur céleste, où Calasso raisonne sur les pouvoirs qui précèdent toute divinité et qui dominent également les dieux. Le premier de ces pouvoirs est la Nécessité, une force aveugle qui s’impose au tissu de l’existence. Pour pouvoir vivre avec, les dieux avaient besoin d’une petite tablette d’argile qui donnait un ordre au monde. Un jour, la tablette fut volée par Anzu, le gardien au corps d’aigle et à la tête de lion. L’histoire de la consternation qui envahit alors les dieux est racontée, avec beaucoup d’autres, dans ce volume. Il est raconté par Utnapishtim le lointain, un personnage mystérieux de la mythologie mésopotamienne qui a sauvé l’humanité d’un déluge. Celui-ci reçoit la visite de Sindbad le Marin, l’aventurier des Mille et Une Nuits, à son emplacement actuel, à Dilmun. C’est à lui qu’Utnapishtim raconte les nombreuses histoires qui se sont déroulées avant le déluge — faites, comme toujours, d’hommes et de dieux, de tromperies et de vengeances, et, surtout, de tentatives constantes de maintenir l’ordre, cet équilibre fragile entre le visible et l’invisible qui est la condition préalable à l’existence. L’une des nombreuses façons d’aborder les mystères de cet ordre est d’essayer de le raconter et, précisément pour cette raison, La Tavoletta dei Destini est le volume dans lequel la vocation narrative de Calasso s’exprime au plus haut degré, permettant au flux des histoires de s’écouler librement. Dans les ouvrages qui le précèdent, la masse de références bibliographiques accumulées par Calasso pour construire ses livres est accessible au lecteur sous la forme d’un répertoire final répertoriant toutes les citations apparues dans les textes. La présence quasi fantasmatique des lectures de Calasso, qui resurgissent parfois de manière explicite, parfois seulement à travers des allusions que le lecteur est invité à relever de manière autonome, reflète sa conception particulière de la littérature, comme une forme omnivore qui s’approprie toutes les connaissances pour en faire le sujet d’une histoire. Dans La Tablette des destins, il n’y a pas de pauses de réflexion ou d’insertions aphoristiques pour arrêter le récit, ni, à la fin du livre, de répertoires dans lesquels puiser pour reconstituer le contexte. Toutes les références historiques, archéologiques et philosophiques de Calasso sont complètement absorbées par la voix narrative d’Utnapishtim, coulant dans le fleuve de son histoire.

Memè Scianca

Bien que les deux volumes publiés le 29 juillet dernier n’en fassent pas partie, de nombreux points de contact thématiques et stylistiques les relient à l’Œuvre sans nom. Pour cette raison, il sera intéressant de les relire à la lumière des onze volumes, en accordant une attention particulière à l’autobiographique Memè Scianca. Ici, je me limiterai à les mentionner. L’occasion qui a donné naissance à ce volume est une demande faite à Calasso par ses enfants, Joséphine et Tancredi, alors qu’il est en train de lire les mémoires de Florensky : les enfants veulent savoir ce dont il se souvient de ses premières années. C’est ainsi que commence une reconstitution de sa propre enfance qui, d’une certaine manière, remplit un but lointain, un roman autobiographique commencé à l’âge de douze ans et ensuite mis au placard : « ce qui est le plus proche de nous a besoin d’un chemin sinueux pour arriver à se montrer »⁹, commente Calasso soixante-dix ans plus tard. Avec son talent mythographique inégalé, Calasso esquisse ainsi sa propre mythologie personnelle. Les tesselles de cette mosaïque apparaissent de manière discontinue et dans des couleurs vives. L’antifascisme florentin, dont son père Francesco et son oncle maternel Tristano Codignola faisaient partie.

L’arrestation et la condamnation à mort de son père ainsi que de deux autres universitaires italiens suite au meurtre de Giovanni Gentile. Leur sauvetage grâce à l’intervention du consul allemand Gerhard Wolf. Un livre de Fargue, extrait du Gabinetto Viesseux. L’homme et la mer de Baudelaire, premier poème appris par coeur, signe d’une affinité inextinguible. Wuthering Heights et la découverte d’une passion irrésistible pour la lecture. Les Fleurs du Mal volées dans la bibliothèque de son grand-père Codignola, directeur de la maison d’édition La Nuova Italia. Un chat en peluche comme « animal guide ». Comme les livres précédents de Calasso, Memè Scianca suit un critère de composition analogique : la narration procède par flashs et par bonds en avant, superposant continuellement les plans temporels grâce à de subtiles correspondances émotionnelles : « La mémoire est faite de trous, comme une terre criblée de cratères volcaniques désormais inactifs. Toute tentative d’établir un itinéraire semblable au tracé d’une route sur une carte est vaine et tend à défigurer les éléments qu’elle incorpore progressivement »¹⁰.

Bien plus que d’analyser sa propre vie afin de reconstruire une histoire édifiante de lui-même, Calasso préfère laisser parler les images, qui sont la forme primordiale de la pensée. C’est un thème auquel il a consacré de nombreuses pages de son œuvre et qui est suggéré à plusieurs reprises dans les pages de Memè Scianca. L’une des nombreuses images qui en ressort justifie la délicate couleur pastel choisie pour la couverture du livre : une glycine en fleur s’offrant au regard. « C’est la première couleur que j’ai envisagée. Je viens de le regarder. Et l’image est devenue fixe. C’est toujours aussi net. »¹¹ Une glycine très épaisse grimpe encore sur la terrasse du siège de Calasso au siège des éditions Adelphi. C’est à la puissance de cette image et à la parfaite circularité de son apparition que je fais appel, en essayant de trouver une façon de dire au revoir à Roberto Calasso.