Retourner le cri : une iconographie anarchiste de la Grande Guerre

Peintre et graveur talentueux, Frans Masereel jouissait déjà d’une certaine notoriété avant la guerre. Né en 1 889 à Blankenberge, en Belgique, cet artiste engagé fréquente les milieux anarcho-socialistes. En tant qu’illustrateur, il a collaboré à de nombreuses petites revues d’avant-garde. Ami des libertaires, des humanistes et des pacifistes, il partage leur culture antimilitariste. Il compte aussi parmi ses proches des figures de renommée internationale telles que Stefan Zweig et Henri Guilbeaux. Ce dernier, moins connu, joue toutefois un rôle important dans la circulation des artistes libertaires avant et pendant la guerre. 

La guerre surprend Masereel alors qu’il se trouve en France. De retour en Belgique, il découvre qu’il a été rayé des registres de la population. Alors âgé de 25 ans, il aurait pu être mobilisé, mais ne le sera jamais. 

Au début du conflit, il ne fait pas bon être pacifiste. Réfugié à Genève à la fin de l’été 1915, Masereel s’engage comme traducteur bénévole à l’Agence internationale des prisonniers de guerre du Comité international de la Croix-Rouge. Il y fait alors la connaissance d’un homme qui exercera une influence déterminante sur sa démarche : l’écrivain Romain Rolland. Grande figure du pacifisme international, ce dernier est notamment l’auteur d’Au-dessus de la mêlée, article paru le 22 septembre 1914 dans le Journal de Genève, puis publié en recueil en 1915. Ce manifeste marque profondément Masereel. 

L’« art boche » face au « retour à l’ordre »

Comme beaucoup d’artistes anarchistes, Masereel est horrifié par les massacres de la guerre. Il se nourrit des témoignages, correspondances et récits qui paraissent alors sur le conflit. 

Mais la Première Guerre mondiale n’est pas une grande époque de production artistique ; les historiens la qualifient souvent de période de « retour à l’ordre ». En effet, au début des années 1910, la peinture et, plus généralement, l’art académique avaient été bousculés par l’essor du post-impressionnisme, du cubisme et des autres avant-gardes. Pendant le conflit, cet académisme reprend l’avantage et repousse les recherches d’avant-garde. Un architecte progressiste ira même jusqu’à écrire : « Enfin, le cubisme est mort. » 

Les œuvres qui se vendent et circulent alors massivement représentent des champs de bataille, des scènes militaires ou des ruines. S’y exprime aussi un esprit de revanche : celui d’artistes que les avant-gardes d’avant-guerre avaient « ringardisés ». 

C’est dans ce contexte que Masereel publie en 1917 deux séries de bois gravés. La première, dont est tirée la planche reproduite ici, s’intitule Debout les morts ! et a pour sous-titre Résurrection infernale. Cette série relève pleinement de l’esthétique d’avant-garde : loin du « retour à l’ordre », le graveur s’inscrit dans une veine cubiste, voire expressionniste. Par son style même, Masereel pratique ainsi ce que les artistes académiques, revenus en grâce pendant la guerre, appelaient l’« art boche », c’est-à-dire l’art d’avant-garde. 

« Debout les morts ! »

Arrêtons-nous sur le titre de la série. Masereel détourne ici une formule alors bien connue. Elle s’était largement diffusée à partir de 1915, portée par les récits et témoignages qui ont forgé la légende de la Grande Guerre. On y trouve notamment l’histoire de l’adjudant Jacques Péricard. En avril 1915, au lieu-dit du « Bois-Brûlé », alors que ses hommes sont encerclés par les Allemands et sur le point d’être anéantis, il s’écrie pour les galvaniser : « Debout les morts ! » Cet acte héroïque lui vaudra une promotion, et sa formule sera reprise dans un cadre patriotique et guerrier. Si Masereel s’en empare, c’est pour en donner une version non pas héroïque, mais résolument tragique.

Les planches de la série représentent en effet le drame des tranchées ainsi que les « atrocités » dont on parlait au début de la guerre. On y voit notamment un soldat pris dans les barbelés, un autre fusillé, une femme violée ou encore des enfants et des civils massacrés. Celle qui nous intéresse se distingue, car c’est la seule où la vision de la mort est représentée de façon aussi crue.

Un capitalisme effrayé, proie de la vengeance

Au premier plan figure le capitalisme selon les codes de l’iconographie anarchiste : un homme en frac coiffé d’un haut-de-forme. L’une des originalités de cette image tient, à mon sens, au fait que ce capitaliste a peur, non pas de la révolution ou d’un prolétariat menaçant comme dans tant d’autres représentations, mais d’un mort. Ce mort est un squelette menaçant placé à l’arrière-plan et qui semble surgir de sa tombe. On croit lire sur son visage une volonté de vengeance contre ce capitaliste. 

Cette gravure livre clairement la lecture que Masereel, en anarchiste socialiste, fait de la guerre. Elle est classique dans ces milieux : le capital y est désigné comme la cause principale du conflit. Cette responsabilité appelle, en retour, une vengeance. 

Rien ne l’affirme explicitement dans la vignette, dont nous ignorons la date précise, mais on peut la rapprocher de deux événements de 1917. D’abord, la révolution bolchevique : même si la gravure n’en est sans doute pas exactement contemporaine, on peut y voir un lien avec l’idée de vengeance qu’incarne le squelette. Ensuite, 1917 est aussi l’année des mutineries d’avril-mai. On y perçoit déjà une forme de réveil des soldats face à l’expérience tragique qu’ils vivent. Derrière ce réveil des vivants se profile celui des morts, qui réclament vengeance ou demandent des comptes. 

Cette idée de résurrection fait également écho à la peinture catholique qui connaît un renouveau durant la Première Guerre mondiale, et où ce thème est fréquent. Chez un anarchiste, il s’agit évidemment d’un détournement de ce motif religieux au profit de la révolution.

En bas à droite de la vignette, on distingue une couronne sur laquelle est inscrite la formule « Aux morts ». Ce détail suggère que le mort se dresse pour effrayer le capitaliste lors d’un moment solennel, comme lors d’une cérémonie d’hommage aux morts, telle que celle du 11 novembre. Mais au lieu du silence et du recueillement qui caractérisent habituellement ces moments, ce sont la révolte et la vengeance qui surgissent.