António Lobo Antunes a rejoint le cercle prestigieux des meilleurs écrivains du siècle dernier comme Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Juan Rulfo, Italo Calvino et Cees Nooteboom qui sont morts sans avoir reçu le prix Nobel.
Cet honneur négatif confirme peut-être la place de Lobo Antunes dans l’empyrée de la littérature mondiale.
Son principal objet aura été la violence absurde de notre monde et ses conséquences injustes — que ce soit sur les fronts boueux de la guerre ou dans les recoins obscurs de l’esprit humain.
Son œuvre aborde en particulier les abus et les séquelles du colonialisme portugais, première puissance européenne depuis l’Antiquité à établir une colonie en Afrique — et dernière à la quitter.
En 1822, Pedro Ier a déclaré l’indépendance du Brésil ; en 1961, l’Inde a conquis Goa, Daman et Diu ; en 1975, l’Indonésie a revendiqué le Timor portugais ; enfin, en 1999, le Portugal a été contraint de restituer Macao à la Chine.
Aujourd’hui, les seuls territoires d’outre-mer qui restent sous domination portugaise sont les Açores et Madère. En février 1961, la guerre éclata dans les colonies africaines restantes du Portugal et prit fin le 25 avril 1974 avec la « révolution des œillets » pacifique. Presque immédiatement, le nouveau gouvernement a entamé des négociations pour le retrait portugais de ses anciennes colonies.
Près de 900 000 personnes sont arrivées à Lisbonne. La plupart d’entre elles n’avaient jamais mis les pieds au Portugal continental auparavant. Elles sont devenues connues sous le nom de retornados — « ceux qui sont revenus ».
Présent en tant que médecin militaire en Angola, Lobo Antunes est devenu le chroniqueur de cette épopée tragique.
Les lamentations des femmes troyennes résonnent aujourd’hui au Moyen-Orient, en Amérique centrale et en Ukraine — et Lobo Antunes les a entendues pendant son service en Afrique.
Avant l’Angola, il avait suivi une formation de psychiatre. Ces deux expériences, la formation médicale et la guerre coloniale, ont donné à Lobo Antunes un langage littéraire complexe et riche : chaotique, fragmenté, parfois lyrique, parfois presque journalistique, avec un recours occasionnel à des néologismes onomatopéiques et à des phrases tronquées — ses maîtres stylistiques étaient William Faulkner et Louis-Ferdinand Céline. Et toute l’œuvre de Lobo Antunes peut être résumée par le cri de Kurtz dans Au cœur des ténèbres : « L’horreur, l’horreur ! »
Face à la vision divine, Dante a avoué son incapacité verbale ; Lobo Antunes, face à l’horreur, ose la nommer avec tous les outils verbaux à sa disposition.
Pour la première fois depuis le début de la guerre, il avait donné au Portugal un aperçu lucide des crimes commis au nom du « pluricontinentalisme » de Salazar : napalm largué sur l’ennemi, huttes en paille incendiées avec des familles blotties à l’intérieur, têtes de prisonniers empalées sur des branches le long des routes. Et, en conséquence, la corruption des âmes des bourreaux, comme Agamemnon ou Achille, laissés seuls avec leurs cauchemars.
Ces deux aspects de toute guerre sont indissociables, et Lobo Antunes les a tous deux abordés. La plupart de ses quelque trente romans (notamment O Cus de Judas, Fado Alexandrino, Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água) explorent sans pitié le premier ; d’autres (Auto dos Danados, Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, Ontem Não Te Vi Em Babilónia) le second.
Pendant la dictature de Salazar, il était presque impossible pour un écrivain d’aborder ces sujets sans risquer la prison. Dans un entretien donné à ses débuts, António Lobo Antunes évoquait l’atmosphère de peur dans laquelle il avait grandi. « Je me souviens avoir demandé un jour à mon père, quand j’étais enfant : ‘Qu’est-ce que la démocratie ?’ Et il m’a répondu : ‘Tais-toi et mange.’ »
Être témoin a des conséquences
Lorsque le premier livre de Lobo Antunes, Memória de Elefante, a été publié en 1979, il s’est bien vendu, car les lecteurs portugais effrayés voulaient savoir ce qui s’était passé.
« Après la révolution, se souvient Lobo Antunes, il y avait une sorte de culpabilité indicible au Portugal […] comme en Allemagne après la guerre et en Roumanie. Deux ou trois ans après la révolution, tout le monde voulait simplement oublier, croire que plus de quarante ans de dictature n’avaient jamais existé, que les guerres n’avaient jamais eu lieu. Mais pour moi, elles avaient bien eu lieu, car l’un de mes cousins avait été tué, mon frère avait été emprisonné et j’avais été en Angola. »
Chaque expérience de la guerre, présente ou passée, est unique et universelle à la fois. Les lamentations des femmes troyennes résonnent aujourd’hui au Moyen-Orient, en Amérique centrale et en Ukraine — et Lobo Antunes les a entendues pendant son service en Afrique.
Cependant, être témoin a des conséquences, qu’il s’agisse d’un syndrome post-traumatique ou simplement d’une remise en cause existentielle. Les neurologues affirment que dans de nombreux cas, l’événement déclencheur reste enfoui dans les profondeurs de l’esprit et seuls ses effets se manifestent.
Parlant de lui-même à la troisième personne, Lobo Antunes a écrit :
« Une obscurité primordiale envahissait son être, réduisant sa vie à des couleurs incohérentes et à des formes diffuses qui disparaissaient dans un égout dont il ignorait l’existence en lui, et même s’il ne pensait pas, il se demandait : Qui suis-je ? »
Dans Explicação dos Pássaros, le protagoniste souffre d’une dépression nerveuse, confondant les distinctions entre réalité et fiction, entre passé, présent et futur. Dans Conhecimento do Inferno, un psychiatre nommé António Lobo Antunes, de retour de vacances à son travail détesté dans un hôpital de Lisbonne, entremêle ses souvenirs de la guerre coloniale et son travail de médecin, et confond la destruction causée par la guerre avec les soins inefficaces prodigués aux malades mentaux. Dans Manual dos Inquisidores, le patient est un ministre fasciste brutal qui dépérit entre les mains d’infirmières moqueuses et hanté par le souvenir de ses crimes.
Sa fiction semble avoir préfiguré son destin. Lobo Antunes est mort à l’âge de 83 ans d’une maladie neurodégénérative — plus précisément d’une démence — qui rongeait son cerveau depuis quelques années.
Loin d’être un auteur de best-sellers, même dans son pays natal, Lobo Antunes était pourtant, selon plusieurs critiques de renom, « l’un des écrivains vivants les plus importants ».
Espérons que les lecteurs futurs seront plus avisés que ceux d’aujourd’hui.
