Pourquoi faudrait-il se soucier de l’Homme rouge ?

Mesdames et Messieurs, je vous souhaite la bienvenue à l’Académie suédoise !

Il y a deux mois, au début du mois d’octobre, dans cette grande salle, juste avant une heure de l’après-midi, une multitude de journalistes s’étaient rassemblés, impatients de connaître le nom du nouveau lauréat. J’ai ouvert la porte, je suis monté sur une estrade et je suis resté un court moment silencieuse. Puis j’ai commencé à parler. Et dès que j’ai prononcé le mot « bélarusse », une clameur s’est levée. 

Tout le monde voulait tout savoir de la lauréate du prix Nobel de littérature de l’année, Svetlana Alexievitch. Où était-elle née ? où avait-elle grandi ? qu’avait-elle écrit ? par où commencer ? était-elle journaliste ? dans ce cas, quel genre de journalisme était le sien ? une nouvelle espèce ? ses écrits représentaient-ils un nouveau type de non-fiction ? Je suis passé d’un journaliste à l’autre, trente secondes par-ci, trois minutes par-là. Après environ trois heures, la conférence de presse s’est terminée.

Pendant ce temps, je ne pouvais m’empêcher de penser aux grandes questions qui se profilaient derrière les petites, sans que personne ne s’y intéresse. Parmi ces grandes questions : l’Homme rouge, l’ascension et la chute du citoyen soviétique. Derrière cela, une question encore plus grande émergeait : pourquoi s’intéresser à un récit de l’ascension et de la chute de l’Homme rouge ? Cet empire était terminé. La grande expérience, qui avait duré sept décennies, était morte et enterrée. Et l’Homme rouge était progressivement remplacé par une autre personne, dont le nom est encore inconnu. L’Homme rouge nous manquait-il au point de devoir nous soucier de lui ?

Alexievitch est déterminée à s’engager auprès des gens. Elle veut entendre leurs histoires avant qu’il ne soit trop tard. Et toujours de la part de personnes qui n’auraient pas participé au récit si Alexievitch n’était pas passée par là et si elle n’avait pas décidé d’écrire l’histoire des femmes de la Seconde Guerre mondiale, de toutes les femmes — un million d’entre elles — qui se sont portées volontaires pour combattre. Que savions-nous d’elles ? Et si je vous dis que deux millions de russophones ont acheté ce livre, vous pouvez être certains que même dans ces régions, on ne savait pas grand-chose des femmes soldats. Pendant la guerre, elles étaient instructeurs médicaux, tireurs d’élite, canonniers, officiers de la DCA, sapeurs, pilotes… Aujourd’hui, elles sont comptables, laborantines, guides et enseignantes. La version officielle de la Seconde Guerre mondiale a porté sur les aspirations de l’individu soviétique. Alexievich montre comment les choses se sont réellement passées. C’est parfois difficile à accepter.

Que savions-nous des enfants de tous ces hommes et femmes adultes partis à la guerre ? Ou des multitudes de soldats qui ont mené la guerre de dix ans en Afghanistan ? Ou de tous ceux qui sont retournés à Tchernobyl dix ans après la catastrophe, souvent en danger de mort, pour reprendre leur vie ? Ou encore de tous les autres, tous les homo sovieticus rejetés sur le rivage à la fin de l’ère soviétique, certains initialement égarés, d’autres craintifs, d’autres encore sceptiques. Certains croient encore à l’homo sovieticus, d’autres ont arrêté depuis longtemps.

C’est un condensé des catastrophes qui ont caractérisé la vie de l’Homme rouge depuis la révolution d’octobre 1917 jusqu’à l’effondrement du communisme soviétique.

L’œuvre d’Alexievitch s’inscrit dans une double perspective. D’une part, elle veut parler de cet Homme rouge et de toutes ses expériences formatrices. D’autre part, elle attend que la véritable expérience humaine commence à se révéler, en dépassant les clichés et les versions truquées. C’est là, quelque part, que se trouve le nœud du problème. 

Elle a besoin des catastrophes, mais aussi des émotions. Si les catastrophes n’avaient été que des artifices, une seule aurait fait l’affaire, un seul livre aurait suffi. Et si les émotions qu’elle recherche étaient banales, un seul livre aurait suffi aussi. Les catastrophes montrent un chemin, tout comme les sentiments, mais différemment à chaque fois.

Cela me fait penser à son livre La guerre n’a pas un visage de femme. Il possède un avantage singulier : il traite d’un événement historique que nous croyons bien connaître. Mais il ne faut pas beaucoup de pages avant de comprendre que l’on est au contraire face à quelque chose de tout à fait nouveau. Premièrement, un million de femmes se sont portées volontaires pour ce que l’on a appelé la Grande guerre patriotique. Deuxièmement, la participation des femmes a changé la perception de la guerre. Et troisièmement, après la guerre, les femmes participantes et leurs expériences ont été dépréciées : tandis que les hommes étaient les soldats-héros, les femmes n’étaient pas honorées. Elles n’étaient pas prises au sérieux. Après la guerre, ces femmes ont été considérées comme des prostituées et traitées comme telles.

Quand Alexievitch est arrivée — environ trente-cinq ans après la fin de la guerre — et qu’elle a voulu sonder la réalité, elle a rencontré sur sa route à la fois le respect et la suspicion. De nombreuses heures de travail consciencieux ont été nécessaires. Elle a écouté, réécouté, puis écouté une troisième fois — souvent plus — jusqu’à ce que l’instant magique arrive où une personne ouvre une porte secrète vers un lieu secret et raconte comment c’était de tuer pour la première fois, de voir un ami abattu par une balle ennemie, de boiter dans des chaussures de dix tailles trop grandes en traînant des corps blessés — et puis de se pomponner les cheveux, de se faire des bigoudis. Et être meilleur que les hommes avec une arme à feu. Ces choses, vieilles de plusieurs décennies, Alexievitch nous les offre sous la forme d’un récit dépouillé mais à plusieurs voix.

Qui a pu accomplir cela ? Alexievitch a consacré près de quarante ans à son écriture. Elle reconnaît ses modèles, parmi lesquels le grand écrivain biélorusse Ales Adamovitch (1927-1994), qui, avec d’autres, a décrit le siège de Leningrad pendant la Seconde Guerre mondiale, un siège qui s’est terminé pour un nombre effroyable de personnes par la famine et par la mort — une famine provoquée par un ennemi. Parmi les modèles, il y avait aussi l’infirmière et écrivain Sofia Fedorchenko qui, des années auparavant, pendant la Première Guerre mondiale, était au front et entendait les soldats russes parler alors qu’ils croyaient que personne ne les écoutait, sans savoir que l’infirmière derrière eux, anonyme et apparemment occupée à ses tâches, enregistrait leurs paroles. Alors oui, il y avait des modèles. En élargissant nos horizons, on trouve des historiens tels que Studs Terkel aux États-Unis, mort il y a quelques années seulement à l’âge de 96 ans, et qui demeure l’un des grands représentants de ce qu’on appelle l’histoire orale.

Alexievitch s’en remet à Adamovitch avec le plus grand respect et mentionne fréquemment son influence sur son projet. Mais, même si je soupçonne qu’elle ne l’admettra pas, elle a franchi plusieurs étapes supplémentaires. Elle veut converser avec les gens, et je l’entends dans le sens le plus profond et le plus complet. Elle a soif de la parole des vivants, celle qui disparaît lorsque les personnes en question n’existent plus. Elle ne veut pas de photographies, de journaux intimes, de lettres, de journaux, de lieux. Elle veut la parole des personnes vivantes et c’est pour cela qu’elle y revient toujours. Ce n’est pas tout : elle supprime tout ce qui est superflu pour se concentrer sur l’essentiel. Elle n’ajoute rien, elle soustrait. Elle nous dit le nom des gens, leur âge et ce qu’ils font, et rien d’autre. Nous sommes donc confrontés à une œuvre chorale, des voix cousues les unes aux autres. C’est la grande réussite d’Alexievitch.

Reste la grande question des expériences historiques humaines. Pourquoi devrions-nous nous en soucier ? Alexievitch a étudié catastrophe après catastrophe. Elle a étudié comment les hommes et leurs mères ont vécu la guerre en Afghanistan. Elle a écrit sur la tragédie de Tchernobyl et sur la façon dont elle a affecté ceux qui sont revenus dix ans plus tard. Elle a recherché les personnes qui, d’une manière ou d’une autre, ont survécu à la chute du communisme soviétique. Ce sont des calamités historiques. Personne n’en sort indemne, personne n’est plus jamais le même.

Pourquoi devrions-nous les vouloir ? Parce qu’Alexievitch nous dit quelque chose sur nous-mêmes et sur les personnes que nous pouvons être, ou que nous avons pu être, nous, les personnes en marge de l’histoire. Elle nous parle de l’histoire d’une émotion comprimée par un désastre après l’autre, de toute la gamme des sentiments de l’individu qui souffre, et surtout de l’amour, l’amour désespéré pour ceux dont nous étions proches, les enfants que nous avons perdus, le mari ou la femme, les parents, l’amour blessé pour tous ceux qui ne sont plus là.

Elle nous parle aussi d’une autre sorte d’amour, l’amour frénétique pour une patrie, un amour que nous voudrions voir comme un cadeau d’un autre âge, mais qui n’est probablement pas cela du tout, mais un sentiment qui parle plutôt des exigences de la patrie envers nous : ne demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande ce que tu peux faire pour ton pays. C’est là, dans l’amour mutilé pour sa nation, qu’Alexievitch retrouve des visages familiers, tous ces gens qui ont vécu si longtemps dans l’espoir d’une autre terre meilleure.