« Le calme pour écrire viendra », une conversation avec Yahya Hassan

Lorsque, le 29 avril 2020, mourrait brutalement à Aarhus le jeune poète danois Yahya Hassan, la violence de cet événement résonnait comme un écho à l'incandescence de son œuvre. Nous publions aujourd'hui l'un des entretiens dans lequel il explique ce qui est à l'origine de sa démarche et de sa voix poétique unique en Europe.

Cover
© AP Photo/Carsten Snejbjerg/POLFOTO

C’est un livre sur ma vie, mon éducation, mes expériences, émotions, pensées, humeurs…. Je peux le décrire ainsi : il est factuel dans les poèmes narratifs et mensonger dans les poèmes lyriques1

Comment pourrait-on qualifier votre œuvre ?

Je vois certains poèmes comme une épreuve de force ou une rébellion, peu importe comme vous l’appelez. Je montre mon mécontentement à l’égard de mon éducation. Je décris mon enfance, mais je ne veux pas être trop spécifique en déclarant que tout le livre est une rébellion contre mes parents. Tout comme je ne qualifierai pas le recueil de poèmes entier d' »Islam critique » ou « système critique », ou « vers libre » ou « lyrisme ». Je le vois comme un recueil de poèmes qui possède différents aspects et qui traite divers sujets. Il y a de la colère, oui. Il y a aussi du chagrin, de la joie, de l’humour. Je ne veux certainement pas mettre une étiquette sur mon livre et l’appeler « rébellion contre les parents » ou « épreuve de force entre les générations » ou « rébellion contre la religion ». Il traite beaucoup de sujets, mais si les médias veulent l’orienter de manière à ce qu’il s’inscrive dans un programme politique, on pourrait, par exemple, le qualifier de « critique de l’islam ».

Quelle force vous pousse à agir ? 

Je ne sais pas si on peut se poser une telle question.

Si c’est effectivement une force, je ne vois pas ce que vous voulez dire par force ou dynamique. Le livre est motivé par différentes choses, mais il l’est avant tout par l’ambition d’écrire et par l’intérêt que je lui porte. C’est une partie très importante de ma vie, donc l’ambition d’écrire est la force ou la dynamique, si vous voulez. J’ai lu de la littérature et j’ai suivi les cours obligatoires à l’école. Je m’intéressais aux langues. Quand je me promenais avec mon professeur ou mes tuteurs, j’ai toujours regardé chaque signe et lu chaque mot autour de moi… dans les bars et les publicités. J’ai toujours aimé l’écriture. Quand j’ai atteint l’âge de douze ou treize ans, j’ai eu quelques problèmes. J’ai fait quelques bêtises – comme voler une mobylette avec mon cousin. On s’est fait prendre et la police m’a ramené chez mon père qui a décidé de me priver de sortie. 

Alors j’ai passé mon temps à lire des livres. Et c’est probablement comme ça que ça a commencé. Je lisais des livres ordinaires qui correspondaient à mon âge, mais à un moment donné, je suis tombé sur un gros livre et je me suis dit : « Je suis puni pendant un mois, alors pourquoi pas ? ». Alors j’ai commencé à le lire. C’est la trilogie de Stieg Larsson dans laquelle je me suis lancée. Et c’était passionnant. J’ai passé mon temps à lire.

J’ai fait quelques bêtises – comme voler une mobylette avec mon cousin. On s’est fait prendre et la police m’a ramené chez mon père qui a décidé de me priver de sortie. Alors j’ai passé mon temps à lire des livres. Et c’est probablement comme ça que ça a commencé.

Yahya Hassan

Comment les choses ont-elles évolué par la suite ? 

Je n’ai jamais envisagé de devenir poète ou écrivain, je n’ai jamais eu ce rêve. Je lisais des livres, bien sûr, mais c’est le cas de beaucoup d’autres personnes. J’ai commencé à faire du rap à l’âge de 13 ans. Même si j’étais capable d’écrire mes propres paroles, je trouvais que cela n’était pas la bonne manière pour m’exprimer. C’est trop restrictif par rapport à l’écriture. C’est une formule à laquelle il faut adhérer. L’attitude des artistes de rap et la culture hip-hop ne me convenaient pas. Je trouvais gênant de monter sur une scène et de faire des signes de la main ou d’autres gestes. Le rap ne me représentait pas. Ça me semblait superficiel. Dans chaque clip d’un artiste de rap, on voit ces différents dogmes se matérialiser dans une voiture chère, de l’argent, et beaucoup de femmes et d’hommes musclés avec un air sérieux. Des chaînes en or, des tenues cool etc. Je pense que le rap tourne autour des mauvaises choses. Ce n’est pas ce que je veux exprimer. Or la poésie, en fin de compte… Je n’écrivais pas de poésie à l’époque. Mais la poésie s’est avérée être plus ouverte. Si je veux écrire un poème pour faire un récit et décrire une situation, je peux le faire. Si j’ai envie d’écrire une double rime, je peux le faire sans y être obligé systématiquement. Je peux écrire un poème plus lyrique et plus orienté vers le langage. C’est donc très ouvert, et c’est la forme qui me semble la plus adaptée pour ce que je souhaite exprimer.

Parfois j’ai envie d’écrire des poèmes lyriques ou j’éprouve le besoin de m’exprimer sur des situations concrètes. Ce qui est un récit aurait très bien pu être une nouvelle. J’ai donc arrêté d’écrire du rap, mais j’ai continué à écrire des textes sans les enregistrer sur de la musique. J’ai également suivi des cours d’écriture un après-midi toutes les deux semaines avec des jeunes partageant les mêmes idées que moi, ce qui m’a permis d’écrire des nouvelles et des textes plus courts pendant quelques années . Au fil du temps, mon expression a évolué vers la poésie. Mon art m’intéresse et a de la valeur. On pourrait dire qu’il résiste à tous les problèmes que j’ai eus dans ma vie et aux choses auxquelles on doit faire face quand on est placé dans des foyers ou en prison. J’ai toujours eu les mots et  je pense que ces deux mondes sont une seule et même chose. Je ne pense pas que l’on puisse séparer ce que l’on appelle le monde réel du monde littéraire. Pour moi, le monde littéraire est le plus réel. C’est là que je sens que j’ai quelque chose à dire et que j’apprends sur la vie et le monde. J’apprends par la littérature et j’essaie de canaliser ce que je sais du monde par la littérature. On me demande souvent quel est le lien entre le crime et la littérature. Quand je pense à tous ces financiers en costume qui gagnent beaucoup d’argent avec des emplois respectables et qui sont soudainement arrêtés pour fraude, j’ai l’habitude de répondre que les poètes ou les banquiers peuvent commettre des crimes. Les criminels peuvent abriter des qualités littéraires. Pour moi, tout est donc une question d’intérêts.

Mon art résiste à tous les problèmes que j’ai eus dans ma vie et aux choses auxquelles on doit faire face quand on est placé dans des foyers ou en prison.

Yahya Hassan

Comment vous est venu l’idée d’écrire ce recueil de poèmes ?

J’ai été en colère contre mes parents d’avoir pris la liberté de leurs enfants. La liberté de jouer dans la cour de récréation, la liberté d’avoir un téléphone portable, mais aussi la liberté de se faire leur propre opinion sur le monde, leur propre opinion sur la religion. Et je sais que beaucoup d’autres jeunes en ont fait l’expérience. Pas seulement dans la classe défavorisée dans laquelle j’ai grandi, composée de musulmans et d’immigrants, mais aussi dans la classe défavorisée danoise. Les problèmes que j’aborde, la violence, le crime, la négligence, l’hypocrisie religieuse, n’ont pas une couleur ethnique spécifique, ils prévalent également dans les classes défavorisées danoises et dans d’autres environnements. La raison en est que je n’ai pas de couleur ou d’ethnie spécifique. 

Pourquoi ne parlez-vous pas des violences qui existent dans d’autres milieux ? 

La raison pour laquelle je ne parle pas des classes populaires danoises, des Témoins de Jéhovah ou des Juifs ou de qui que ce soit d’autre, c’est que je viens d’une classe sociale spécifique  et que je ne  connais pas les autres environnements. 

J’ai décidé de parler seulement  de ce que je connais et de ce que j’ai été et je ne pense pas qu’on puisse me blâmer pour cela. Je suis en colère contre l’hypocrisie dont ont fait preuve nos parents en fuyant vers un pays pour obtenir de l’aide parce que la vie était difficile dans leur pays d’origine, mais aussi en le considérant comme un État infidèle et en traitant  sa population comme des infidèles, des sous-hommes qui finiraient en enfer. Ils escroquent l’État de la sécurité sociale, etc. Et ça fait partie de l’hypocrisie, mais c’est aussi hypocrite de frapper ses enfants. 

Je ne pense pas qu’une religion soutienne le fait d’exposer ses enfants ou son conjoint à la violence physique. Il y a donc beaucoup d’hypocrisie dans ma génération. Les gens de mon âge ont été endoctrinés et ne connaissent que ce que leurs parents leur ont dit. Moi aussi j’étais comme ça. Je croyais aussi que tous les autres étaient des infidèles et qu’ils iraient en enfer ou au paradis. J’ai du mal à m’identifier à l’implacable et au sentiment de monopole sur la vérité dont font preuve de nombreuses personnes religieuses. Je pense que le système a également commis des erreurs dans la manière dont les réfugiés ont été accueillis. Je pense par exemple au cas où, lorsque vous recevez de nombreux réfugiés avec des traumatismes et des problèmes divers, vous les parquez quand même tous au même endroit. J’ai entendu dire qu’en Suède, ils ont mis beaucoup de réfugiés dans un village abandonné que les Suédois ont quitté parce qu’il n’y avait pas de travail. Je vois le problème. Toute ma vie, j’ai accusé l’État, les pédagogues, les enseignants et toutes les personnes et institutions qui m’entourent. Mais quand j’y pense, qui a causé tous mes problèmes ? Est-ce  la faute de l’État si mon père m’a fait croire que j’étais parfait et que tous les autres étaient imparfaits ? Je ne pense pas que ce soit la faute de l’État. Je souhaite me concentrer sur la responsabilité personnelle car le système ne fait que s’immiscer. On n’est pas amené de force dans un foyer uniquement s’il y a un problème dans la famille. J’ai été battu dans les institutions aussi. 

Je l’ai dit haut et fort, mon œuvre n’est pas une critique unilatérale de mes origines et de la religion dans laquelle je suis né. Cependant, si j’avais eu un père décent et des conditions décentes, je n’aurais jamais fini dans une institution. Qu’il y ait une culture spécifique n’est pas quelque chose que j’ai revendiqué. Mais il ne faut pas se limiter à la religion. Vous devez regarder le contexte social dans lequel ces personnes religieuses se retrouvent. Et vous devez examiner le contexte de leurs origines. Ces personnes ne sont pas seulement des musulmans. Mon grand-père a vécu en Palestine et s’est réfugié dans un camp de réfugiés au Liban. Il a vu la guerre, c’est donc un musulman traumatisé par la guerre et sa femme a accouché dans un camp de réfugiés. Ces musulmans ont fui par la suite le camp de réfugiés vers le Danemark avec tout leur bagage émotionnel. Je n’utiliserai pas non plus le terme de « musulman violent » car je ne pense pas que l’on puisse marquer les gens de cette façon. Rien de tout cela ne vient de la religion en tant que telle.

Je suis en colère contre l’hypocrisie dont ont fait preuve nos parents en fuyant vers un pays pour obtenir de l’aide parce que la vie était difficile dans leur pays d’origine, mais aussi en le considérant comme un État infidèle et en traitant  sa population comme des infidèles

Yahya Hassan

Que recherchez-vous dans l’écriture de votre œuvre ? 

Mon ambition est d’écrire de la poésie. C’est la force motrice. 

Et à travers la littérature, j’ai ressenti le besoin d’exprimer divers problèmes que j’ai rencontrés dans mon éducation.

Permettez-moi de préciser avant tout que je ne sympathise pas avec les extrémistes de droite. Je méprise le Parti du peuple danois, sa politique de droite et son genre, autant que je méprise les islamistes radicaux. Il n’y a pas de différence entre les crétins d’extrême droite et les islamistes radicaux. Ce sont des extrémistes du côté opposé qui prennent la société en otage. Cela dit, je n’ai pas mon mot à dire sur qui lit mon livre. C’est un produit : vous pouvez aller dans une librairie, que vous soyez maçon, enseignant, de droite ou musulman, acheter mon livre, le lire et l’interpréter comme bon vous semble.

Je ne peux rien y faire et je ne peux pas contrôler le lecteur. Si j’avais pu le faire, mon livre n’aurait pas été reçu avec tant de polémiques et aurait été mieux compris. « Merci d’avoir mis en évidence nos problèmes. Nous allons agir en conséquence ». Je ne suis pas responsable si je reçois des menaces de mort et si mon nom est utilisé par le Parti du Peuple Danois ou d’autres qui pensent que je corresponds à leur vision du monde, même si je n’ai rien à voir avec eux. Certains m’utilisent pour critiquer l’islam dans le cadre d’un programme politique de droite, d’autres l’utilisent comme un outil pédagogique pour aider les victimes de la violence – d’où qu’elle vienne, quelle qu’elle soit. C’est en débattant qu’on découvre de nouvelles opinions. Je sais ce que je pense ! Et c’est pour cela que j’ai pu écrire un livre – mais les gens ne savent pas ce qu’ils pensent. C’est pour ça qu’ils débattent. 

Je n’ai pas besoin de participer à un débat car je sais très bien quelles sont mes opinions et ce que je pense. Quand vous lisez mon livre, vous réfléchissez à ce que vous pensez et à ce que vous ne pensez pas. Au cours d’un débat, la compréhension surgit automatiquement. Certains comprennent ceci, d’autres cela. Le débat n’a rien à voir avec moi. Je n’y joue aucun rôle. Il pourrait s’agir d’un débat de droite qui affirme peut-être que mon livre incite au racisme, mais comme les débats ont lieu, les lecteurs réfléchissent à ces questions et je ne vois pas le mal qu’il y a à le faire. Il est sain de soulever plus d’une question. Ceux qui lisent mon livre doivent déterminer ce qu’il leur fait et quel est son impact sur eux. En tant qu’écrivain, je ne peux pas faire de demandes. Je ne peux pas vous dire : « Bonjour, je m’appelle Yahya Hassan. J’ai écrit un livre et quand vous l’aurez lu, vous devrez penser que je suis le plus grand écrivain du monde et que le poème de la page 26 est le meilleur car il représente toutes les meilleures valeurs et les meilleures pensées ». Un écrivain ne peut pas exiger cela car c’est au lecteur de découvrir ce que le livre signifie pour lui. Les lecteurs créent leurs propres associations, peu importe le chapeau ; c’est pourquoi j’insiste sur le fait que je suis responsable de mon livre, mais pas de votre interprétation, de celle de ma mère ou de celle du parti de droite.

Quand vous lisez mon livre, vous réfléchissez à ce que vous pensez et à ce que vous ne pensez pas. Au cours d’un débat, la compréhension surgit automatiquement. Certains comprennent ceci, d’autres cela. Le débat n’a rien à voir avec moi. Je n’y joue aucun rôle.

Yahya Hassan

Êtes-vous surpris de la violence qu’a engendré la publication de votre recueil ?

J’ai d’abord été suivi par deux éducateurs, puis par deux policiers. Aujourd’hui, ce sont deux agents de sécurité. Je ne suis pas surpris, ce n’est pas nouveau. Cela ne vient pas de la publication de mon livre. C’est un élément de mon éducation qui existe, donc ça ne me surprend pas. Si une chose me surprend, ce sont les 10 000 exemplaires vendus, les bonnes critiques et les louanges du milieu littéraire. 

Il serait naïf de penser que le monde entier va le considérer de la même façon. Ce serait merveilleux, mais lorsque vous critiquez quelque chose, vous visez automatiquement quelqu’un et personne n’aime être critiqué. Or je ne vise ni ne condamne personne. J’encourage le débat, mais les gens sont profondément endoctrinés. Je ne peux pas aider les gens qui ne sont pas prêts à débattre. Ce serait merveilleux mais il est naïf de le penser. Le calme pour écrire viendra. Il arrivera quand ce sera nécessaire. Les questions viendront, je ne m’inquiète pas pour ça. Je me sens vivant en écrivant. Je pense qu’écrire un poème et sentir les mots se déverser est une sensation de vie très positive. En somme, je suis plus heureux quand j’écris que quand je réponds à des questions.

Sources
  1. L’entretien qui suit est la transcription d’extraits d’un entretien télévisé avec Yahya Hassan avec Marc-Christoph Wagner pour la Louisiana Channel.
Crédits
© Louisiana Channel, produced by Louisiana Museum of Modern Art, 2014.
Le Grand Continent logo