Abonnez-vous à nos Lettres Restez informés des actualités du Grand Continent

Pendant le confinement de Shanghai, une société de marketing chinoise (青年志) qui tente de mettre en relation les marques et les jeunes, a demandé à ses lecteurs de partager leurs réflexions et leurs expériences de cette situation. David Ownby a sélectionné des bribes de ces textes1. Ils confirment que les habitants de Shanghai sont bien conscients de ce qu’il se passe, malgré le confinement et les efforts de la propagande pour donner une image positive de la situation.

Les observations sont intéressantes pour ce qu’elles révèlent de la texture de la vie en ce moment de crise à Shanghai, et de la façon dont les jeunes y font face. 

Elles s’articulent autour des thèmes de la nourriture, des animaux domestiques – que les autorités confisquent ou neutralisent – et de l’isolement, mais aussi des groupes WeChat qui ont spontanément vu le jour alors que les immeubles et les quartiers confinés tentent de faire face aux frustrations et aux défis de la situation.

Ces jeunes de Shanghai sont alternativement égocentriques et altruistes, en colère et résignés, ennuyés et prêts à aller de l’avant. Parfois troublantes, crues, souvent désillusionnées, toujours angoissées, ces bribes capturent l’atmosphère d’une ville de 25 millions d’habitants qui a basculé dans la crise de nerf.

Alors que le gouvernement central commence seulement ces jours-ci à desserrer la vis, il nous a semblé important de faire entendre ces témoignages.

Shanghai, République populaire de Chine, avril 2022

@ZYxiatalk

Plus qu’un jour et cela fera un mois entier à la maison.

Il y a des cas confirmés dans mon immeuble qui ont été mis en quarantaine ailleurs, ainsi que huit familles qui ont été testées positives et sont maintenant en isolement à domicile.

La première fois que je me suis inquiétée, c’était le 30 mars. J’étais tellement occupée au travail que je n’ai pas eu le temps de prêter attention au Covid. À l’époque, j’ai appelé mes parents qui m’ont rappelé de faire des provisions de légumes marinés, d’œufs et de nouilles instantanées. J’ai donc ouvert l’application de livraison sur mon téléphone portable, sélectionné quelques articles et appuyé sur « envoyer », mais le même message revenait : soit « article non disponible », soit « magasin fermé ». Cela s’est produit cinq fois et j’ai soudain commencé à paniquer… J’ai ensuite cliqué sur les applications Taobao et JD2, pour apprendre que les nouilles de riz, le yaourt et les plats de riz précuits que j’avais commandés le 20 mars n’avaient toujours pas été expédiés… Il semblait que je n’allais pas les recevoir avant qu’ils ne verrouillent mon immeuble.

J’ai passé le reste du temps allongé ou à dormir pour ne plus brûler de calories.

J’ai de nouveau paniqué lorsque j’ai réalisé que je n’avais vraiment pas grand-chose à manger à la maison. Comme je ne sais pas cuisiner, j’ai pris l’habitude d’acheter des plats précuits et des nouilles instantanées, et j’en avais encore quelques-uns. Le soir du 2, j’ai compris que même si je ne mangeais qu’un repas par jour, mes réserves ne tiendraient que jusqu’au week-end. Donc, pour chaque jour du festival de Qingming3, je n’ai mangé qu’un seul repas par jour, et j’ai passé le reste du temps allongé ou à dormir pour ne plus brûler de calories. Le premier jour de la fête était aussi mon anniversaire, mais bien sûr, il n’y avait pas moyen d’acheter un gâteau. Plus triste encore, mon seul repas ce jour-là était une soupe de nouilles avec un peu de légumes et de saucisses…

À l’instar des pénuries qui ont fait la une des journaux et attiré l’attention de tous, le quartier où j’habite a connu des ruptures de stock, si bien que les habitants ont pris l’initiative d’acheter des choses par eux-mêmes. Cependant, le gérant de l’immeuble et les gardiens de sécurité ont refusé de les laisser être livrés, et ils se sont empilés devant la porte sans que personne ne puisse les prendre. Notre immeuble a connu des cas positifs pendant longtemps, mais le message a toujours été le suivant : « n’achetez pas de choses par vous-même, n’ajoutez pas aux problèmes du gouvernement, les immeubles où les gens ont été testés positifs ne peuvent pas s’attendre à ce que les choses soient livrées. »

© SOPA Images/SIPA

@zongcheng

En mars, le prix des denrées alimentaires a augmenté de façon vertigineuse. Ce qui coûte normalement 20 ou 30 yuans (environ 3 à 5 dollars) était vendu 80 (environ 13 dollars). L’offre ne pouvait pas suivre la demande, et les épiceries ouvraient à six heures du matin et étaient vides dans l’après-midi. Nous avons envisagé le pire des scénarios et décidé de stocker suffisamment de provisions pour tenir deux semaines, voire un mois. Avoir assez de nourriture est devenu une couverture de sécurité pour les gens ordinaires. Pendant l’épidémie, cuisiner est devenu une sorte de stratégie de survie, car on ne sait jamais quand on devra s’isoler : si on sait cuisiner et qu’on a fait des réserves, on se sent un peu mieux.

Ma copine et moi avons comparé la durée de conservation de différents légumes. Carottes, radis, pommes de terre, choux, tomates… Nous regardons sur Internet, juste pour le plaisir, mais nous faisons aussi nos propres expériences. Par exemple, nous mettons des tomates dans un sac en plastique, certaines au réfrigérateur, d’autres à l’ombre, juste pour voir lesquelles durent le plus longtemps. Si la vie vous donne des citrons, faites de la citronnade.

Une fois que Puxi s’est verrouillée, nous avons dû rester à la maison, mais nous nous sommes quand même levés à six heures tous les matins pour chercher de la nourriture en ligne. Hema était fermé, alors nous avons essayé Dingdong [ce sont deux épiceries], et comme ça n’a pas marché, nous avons souscrit un abonnement, qui coûte 30 yuans (environ 5 dollars) pour trois mois. L’adhésion nous permet de faire les courses pendant une demi-heure et nous avons acheté du yaourt Classy-Kiss, des pousses d’épinards, du bok choy de Suzhou, de l’ail à la peau violette, des nouilles d’escargot biologiques et des rouleaux de bœuf gras congelés. Nous n’avons pas pu obtenir d’épinards bio, de laitue bio, de tomates japonaises, d’ailes de poulet ou de wantons à la viande et aux crevettes, qui étaient tous en rupture de stock.

D’après mes statistiques, les mots et les phrases les plus fréquents dans notre groupe WeChat sont : « les choses sont difficiles », « merci », « victoire », « résultat positif du test », « considération », et « ne pas créer plus de problèmes à tout le monde ».

C’est comme vivre selon un minuteur, et se lever à six heures vous fait penser à un camp d’entraînement. Les rues dehors sont vides, les voisins se chamaillent toujours, il n’y a pas eu un seul mot sur XHS [littéralement « petit livre rouge », équivalent chinois d’Instagram] depuis des lustres et Weibo est mort. La sirène de l’ambulance semble particulièrement bruyante, car elle n’a pas besoin de partager la scène avec autre chose.

Après avoir écouté les propriétaires hurler sur les gens parce qu’ils « ne sont pas assez attentionnés », j’ai réalisé que j’étais de retour dans le quartier. Cela signifie que non seulement je connais le nombre de personnes vivant dans l’immeuble et l’adresse WeChat du gestionnaire de l’immeuble, mais je sais aussi que les propriétaires et les locataires sont traités différemment. Si vous êtes confus lorsqu’on parle de partager des « sacs de légumes » sur WeChat et que vous n’obtenez rien, c’est parce que vous êtes un locataire, pas un propriétaire. Et lorsque vous plaidez sur WeChat pour que tout le monde reçoive le même traitement, il y aura sûrement une vieille dame qui se précipitera pour vous dire : « Soyez prévenant, pas égoïste ! » Mais si c’est elle qui ne reçoit pas son sac de légumes, elle dit : « C’est ma nourriture ! Pourquoi je n’ai pas eu ma nourriture ? ! »

Participer à ces discussions sur WeChat a été une leçon pratique pour entrer en « meilleur contact » avec mon quartier. Illustrant le fait que je n’ai pas abandonné mes « études » pendant mon isolement, j’ai fait du « travail de terrain » dans mon quartier et je dois dire que cela m’a apporté un peu de fun dans ma vie autrement ennuyeuse. Le quartier donnait des pattes de canard aux propriétaires mais pas aux locataires, et ces derniers se sont plaints et ont demandé l’égalité de traitement. Certaines personnes ont dit que nous devrions faire des concessions pour les travailleurs du quartier. Les locataires ont répondu qu’il s’agissait de deux questions distinctes, et que personne ne voulait être victime de discrimination. Quelqu’un d’autre a dit que pour avoir une vue d’ensemble, nous devrions simplement espérer que le Covid disparaisse, et ne pas nous inquiéter de savoir si nous avions des cuisses de canard. Les locataires ont insisté sur le respect, et les travailleurs ont apporté plus de cuisses de canard. Un médiateur est arrivé en disant que c’était difficile pour tout le monde et que nous devions faire preuve de tolérance les uns envers les autres. Le lendemain, une vieille dame a reproché aux locataires de ne pas comprendre les difficultés des propriétaires, en utilisant des mots que certains ont jugés inconvenants. Lorsqu’ils l’ont fait remarquer, la vieille dame leur a dit : « C’est irrespectueux d’interrompre ! »

D’après mes statistiques, les mots et les phrases les plus fréquents dans notre groupe WeChat sont : « les choses sont difficiles », « merci », « victoire », « résultat positif du test », « considération », et « ne pas créer plus de problèmes à tout le monde ».

© Costfoto/Sipa USA

@qiudaoyu

Un chou coûte 25 yuans (environ 4 dollars) à l’épicerie.

Ce matin, j’ai passé 40 minutes entre 8h et 8h40 à appuyer à plusieurs reprises sur le bouton « Panier » de Hema, car j’ai lu quelque part qu’il finirait par fonctionner si je continuais à appuyer dessus. Après avoir repris connaissance, je n’arrivais pas à y croire. Mon Dieu, 40 minutes, une période de cours entière, et je n’ai rien fait, juste appuyer sur le bouton encore et encore. Si seulement j’avais ce genre d’énergie en cours de maths.

Puis j’ai cherché « acheter de la nourriture » sur Weibo, en me demandant si cela pouvait être une solution, j’ai vu un post qui disait : « Il semble que je ne puisse pas acheter de nourriture parce que mes capacités de vie sont faibles et que je n’ai pas fait de réserves ; je suis trop lent dans ma façon de faire les choses, ce qui signifie que je n’aurai jamais de nourriture ; c’est parce que l’endroit où je vis est trop bas et que la communauté n’envoie pas assez de nourriture ; mon statut est trop mauvais et je n’ai aucun moyen d’obtenir de la nourriture. » C’était douloureux à lire, et bien que je ne me sois pas réprimandée de la même manière, pendant les 40 minutes que j’ai passées à appuyer sur le bouton de l’app d’Hema, j’ai ressenti une certaine parenté avec cette personne. Je faisais sûrement assez d’efforts, car je me suis levée à 5h58 du matin, bien que je déteste me lever tôt, mais je n’ai toujours pas eu de nourriture.

Lorsque j’ai fait la queue pour un test de dépistage à midi, j’ai vérifié mon téléphone et j’ai trouvé un message envoyé plus tôt à un groupe d’amis : « Ce n’est pas ta faute si tu dois te lever à six heures pour avoir de la nourriture, et ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas avoir de nourriture même si tu te lèves à six heures ». Les épreuves d’une époque ne sont jamais la faute d’un individu. J’espère que tout le monde peut gérer ses émotions. Prenons une grande inspiration.

Je voulais le transmettre au type dont j’ai lu le message ce matin.

L’isolement : Enfermé comme un animal en cage

@qilin

Shanghai Putuo District, 24 jours d’isolement à l’école, auto-paralysie.

Mon anxiété provient d’une expérience psychologique contradictoire. D’un côté, je me sens comme un animal en cage à la merci des dispositions prises par mon école, qui sont à la fois raisonnables et déraisonnables, passant mécaniquement mes journées au niveau le plus bas possible de la vie. D’autre part, lorsque je me compare au grand nombre de personnes qui n’ont pas accès à la nourriture ou aux soins médicaux, je suis gênée car il semble que je n’aie vraiment pas à me plaindre.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter : cette fois, j’ai un abri, mais qu’en sera-t-il la prochaine fois ? Que ferais-je si je me retrouvais sans abri ? Mon anxiété est plutôt dirigée vers l’avenir, ou vers le vide que l’avenir pourrait apporter. Face à une telle anxiété, on ne peut que pratiquer le déni en se perdant dans le travail ou l’étude, au point d’être obsédé par le travail en cours, dans l’espoir de saisir le sentiment de « vivre dans l’instant ». Si vous êtes tellement anxieux que vous ne pouvez pas dormir, alors ne dormez pas, et lisez plutôt des romans de science-fiction ou regardez des films de science-fiction, quelque chose qui redirige votre attention vers l’univers. 

@zheyi

J’ai été en isolement à la maison pendant 20 jours, mais j’ai eu une courte pause au milieu pour aller au magasin acheter de la nourriture, et le prix d’un chou était de 25 yuans (environ 4 $ US).

En fait, j’étais à l’origine plutôt content de rester à la maison mais pendant cette période je me suis sentie anormalement mal sur le plan psychologique. En même temps, je suis bien conscient qu’il y a un certain nombre de personnes dans cette ville qui sont dans de pires circonstances que moi, et la douleur que j’ai ressentie en tant que survivant est si légère qu’elle vaut à peine la peine d’être mentionnée.

Mon anxiété est plutôt dirigée vers l’avenir, ou vers le vide que l’avenir pourrait apporter. Face à une telle anxiété, on ne peut que pratiquer le déni en se perdant dans le travail ou l’étude, au point d’être obsédé par le travail en cours, dans l’espoir de saisir le sentiment de « vivre dans l’instant ».

Je me suis donc disputé avec moi-même, me demandant pourquoi les gens utilisent des standards si bas pour imaginer les exigences qu’ils imposent à la vie, mais en même temps je me sens désespéré et coupable de souffrir à un moment où, au moins temporairement, je suis en bonne forme, j’ai à manger, et ni mon travail ni mes heures supplémentaires n’ont été affectés. 

J’ai signalé sur les réseaux ces sauts d’humeur et leurs conséquences, et quelqu’un sur Internet qui n’avait aucune idée de ce dont je parlais m’a répondu dans la nuit en disant : « N’utilisons pas les comparaisons pour nier la validité de la douleur. La douleur est la douleur, prenez soin de vous. »

@Ihadalittletodrink

Shanghai Changning District, école confinée pendant 24 jours, bâtiment fermé pendant plus de dix jours.

Je ne m’inquiète plus seulement de la vie quotidienne, mais aussi du fait que je commence à me sentir engourdie. Lorsque l’école a été fermée pour la première fois, je pouvais encore me déplacer librement sur le campus, et je pouvais voir que lorsque le soleil était là, les étudiants faisaient des pique-niques, jouaient de la guitare, lisaient, jouaient à des jeux de mystère, jouaient au football. Tout semblait normal, sauf qu’il n’y avait pas de livraison. Avec le recul, je me rends compte que l’anxiété que les gens ressentaient à l’époque n’était qu’apparente.

J’ai soudainement développé une dépendance aux nouilles instantanées – même si je n’en consomme habituellement pas plus de cinq à dix fois par an – et j’ai fini par me rendre souvent à la supérette du campus, et par manger beaucoup d’en-cas le soir, mais c’était toujours aléatoire. Parfois, les rayonnages étaient vides, et le lendemain, ils étaient à nouveau pleins, avec des boîtes non ouvertes empilées dans les allées étroites. À l’époque, je postais des photos et je taquinais mes amis. Pendant une dizaine de jours, j’ai vécu uniquement de nouilles instantanées, explorant différentes saveurs avec différentes sortes d’œufs marinés et de saucisses.

Puis un jour, le soleil brillait et je me suis levée tôt pour finir de laver mes piles de vêtements sales, et après avoir aéré ma couette, j’ai décidé d’aller à la cafétéria chercher à manger. Sur le chemin du retour, j’ai vu un chaton paresseux. Je me suis rendu compte que ma dépendance aux nouilles pendant cette période était une sorte de vengeance alimentaire. En même temps, ma routine était chaotique et discontinue. Un bol fumant de nouilles instantanées était, dans une certaine mesure, mon opium spirituel. J’utilisais les nouilles pour compenser ma routine qui était complètement désynchronisée par rapport aux horaires de la cafétéria.

Les animaux de compagnie : source majeure de stress.

Une nuit, l’école a prévenu tout le monde qu’il y avait eu une sorte de problème avec les tests, et après m’être dépêchée de retourner à mon dortoir, le bâtiment était complètement verrouillé. Je ne pouvais plus cacher mon anxiété et ma peur, et j’ai cessé de prétendre que le confinement de l’école n’avait pas eu un impact majeur sur ma vie. Avec le recul, j’ai également découvert que mes règles avaient deux semaines de retard. Maintenant, je ne sais pas quand on me réveillera dans mon sommeil pour un test Covid, quand mon cœur battra anormalement vite après m’être réveillée d’un rêve, quand le confinement prendra enfin fin – et toutes mes connaissances sur le monde proviennent de rumeurs peu fiables. 

Les animaux de compagnie : une source majeure de stress.

© Costfoto/Sipa USA

@Summer

Cinquième jour où il m’est impossible de quitter la maison.

Parce que j’aime être dans le monde, j’ai quitté mon quartier à 2 heures du matin, la nuit où ils ont confiné la ville à 3 heures, pour promener mon chien. Dans les jours qui ont précédé le confinement, j’ai passé quelques heures à livrer des produits alimentaires à d’anciens et de nouveaux amis dans toute la ville.

Je ne m’inquiète pas de ce qui m’arriverait si mon test était positif, mais je m’inquiète chaque jour de ce qui arriverait à mon chien… s’il serait vraiment « éliminé ». Parler d’« abattage » d’animaux de compagnie me fait froid dans le dos, car cela revient à traiter les animaux de compagnie comme des objets, et non comme des membres de la famille, voire comme la vie elle-même, pour certaines personnes. Cela n’a aucun sens. C’est comme si la grande crise de la pandémie touchait vraiment toute « l’humanité », mais laissait les animaux de côté. Quand tout Internet explose à cause de la situation précaire des bébés à Shanghai, osez-vous parler de votre chien ? Il me semble qu’il y a beaucoup d’incertitude dans les méthodes que les gens utilisent pour essayer de sauver leurs animaux de compagnie, et lors de récentes interactions avec les volontaires de la sécurité, j’ai compris qu’eux aussi sont dans une situation difficile, et leur chaleur et leur amabilité habituelles ont soudainement disparu… Je ne peux pas imaginer qu’ils me laisseront une porte de sortie, donc tout dépend du destin (pour moi et mon chien)4

@fanxi

Ma principale source d’angoisse pendant l’épidémie est mon chat, et ensuite la catastrophe humanitaire que l’épidémie crée. 

Une nuit, j’ai appris que mon immeuble serait verrouillé pour les tests. Merci beaucoup pour le 2 + 7 [deux jours d’isolement à domicile, 7 jours de restriction dans le quartier]. Cette nuit-là, j’ai commencé à m’inquiéter frénétiquement de ce qui arriverait à mon chat si le test était positif, et toutes sortes de possibilités réalistes et douloureuses ont défilé dans mon esprit. Je me suis rendue compte que je pourrais perdre mon chat, qu’il pourrait être éliminé, ou, si j’avais de la chance, qu’il pourrait rester dans l’appartement, où il pourrait mourir de faim ou être empoisonné à cause de la stérilisation… Tout dépendait de la chance, mais je savais que je ne pouvais pas compter sur la chance, et que si l’un de ces « et si » se produisait, je m’effondrerais vraiment.

Je ne m’inquiète pas de ce qui m’arriverait si mon test était positif, mais je m’inquiète chaque jour de ce qui arriverait à mon chien… s’il serait vraiment « éliminé ».

Cette nuit-là a été la plus stressante. Après avoir fait les tests, ils ont désinfecté à la folie la zone d’entrée du bâtiment, et j’ai commencé à demander de l’aide aux personnes de mon groupe WeChat local. J’ai rapidement recueilli beaucoup d’informations. J’ai passé la soirée au téléphone à appeler tous les parents et amis auxquels je pouvais penser, et j’ai établi trois possibilités au cas où le scénario « moi ou mon colocataire avons été testés positifs » se réaliserait. J’ai ajouté une jeune femme que je ne connais pas et qui fait partie du groupe d’entraide pour animaux de compagnie comme personne susceptible de prendre mon chat, et j’ai identifié comme solution de secours le propriétaire d’une animalerie dans un magasin où je vais souvent et dont les gens disent du bien dans les commentaires. En même temps, j’ai également contacté deux amis à proximité, au cas où les deux premières personnes se retrouveraient enfermées ou en quarantaine. J’étais presque prête à leur confier mon chat avant même que les résultats du texto ne reviennent.

Finalement, le test est revenu négatif, et je me suis sentie aussi soulagée que si j’avais été épargnée par la faucheuse.

@jason678678

中国上海,跪着的人#上海

♬ 原聲 – Tik Toker

@miaoxiang

J’ai une amie qui a des cas positifs dans son quartier et qui a un animal de compagnie. Elle craignait qu’en cas de test positif son animal ne soit « éliminé ». Elle a donc commencé à chercher quelqu’un pour garder son animal et m’a contactée. Ma première réaction a été de l’aider, mais après avoir parlé au téléphone, j’ai hésité : si elle était positive, son animal pourrait être également concerné, ce qui pourrait infecter nos deux animaux. De plus, je ne vis pas seule, et il y a des gens chez moi qui ne sont pas vaccinés, donc tout cela pourrait les affecter…

J’ai donc décidé à ce moment-là d’essayer d’obtenir des réponses à certaines de ces questions et de voir comment les autorités allaient gérer les choses. Je lui ai demandé de faire de moi son contact de secours, de sorte que si elle était testée positive et devait déposer son animal quelque part immédiatement, je puisse aller le chercher pour éviter qu’il ne soit mis à mort, et ensuite trouver où le loger en dernier ressort ou comment le ramener à la maison une fois que tout serait désinfecté. Mais je ne prendrais pas l’animal avant un résultat positif au test… Je me sentais toujours mal à l’aise avec cela. L’alternative est terrible : je pourrais être enfermé aussi, et si je ne pouvais pas quitter ma maison alors la vie même de l’animal pourrait être directement affectée par moi.

Je lui ai demandé de faire de moi son contact de secours, de sorte que si elle était testée positive et devait déposer son animal quelque part immédiatement, je puisse aller le chercher pour éviter qu’il ne soit mis à mort, et ensuite trouver où le loger en dernier ressort ou comment le ramener à la maison une fois que tout serait désinfecté. Mais je ne prendrais pas l’animal avant un résultat positif au test…

Ce n’est qu’un petit exemple, qui n’est peut-être pas très représentatif, mais ce que je veux dire, c’est que tout le monde prend actuellement des décisions contradictoires de ce genre, au cours desquelles certaines personnes finissent inévitablement par être « égoïstes » et devenir des personnes indifférentes, ce qui est la dernière chose dont notre société a besoin. Tout le monde a peur de devenir l’une de ces personnes ou de rencontrer l’une de ces personnes.

Mais où trouver le courage ? Le courage de ne pas prendre de décisions « égoïstes » sur le moment ? Le courage de prendre plus de risques, d’avoir plus d’empathie et d’intérêt pour les dilemmes des autres ? Le courage vient-il de la bonté et de la générosité personnelles, ou d’ailleurs ? Je ne connais pas vraiment la réponse, mais je sais qu’il ne suffit pas de faire appel à notre courage, ni à notre bonté de base. Par exemple, dans l’environnement et le système extrêmement pauvres en ressources du centre de quarantaine de Nanhui5, chacun devient un animal qui ne s’occupe que de lui-même – où est la compassion ? Un tel système ne peut que faire ressortir le « mal » de la nature humaine.

Rupture : la réalité et Internet sont également fracturés.

© Xinhua/Ding Ting

@kongtiaoxulun

District de Changning, Shanghai : 14 jours isolée à la maison (avec deux sorties pour acheter de la nourriture), allongée à plat6 et en colère.

Mon anxiété vient de ma colère contre ce gouvernement minable, et non de ma situation personnelle. J’ai assez à manger et à boire, je vis seule et consomme peu, et je peux jouer à des jeux à la maison, donc je pourrais continuer comme ça indéfiniment. Mais c’est parce que j’ai de la chance et que je n’ai rien à perdre : pas d’enfants qui risquent d’être emmenés seuls en quarantaine à tout moment, pas de parents qui ont besoin d’une dialyse ou d’une chimio, pas de grand-parents âgés qui ne savent pas comment utiliser leur téléphone portable pour obtenir de la nourriture, pas de chiens et de chats qui risquent de mourir subitement à tout moment, pas d’usines qui ne peuvent pas payer les impôts ou les salaires, donc pas d’inquiétude quant aux marchandises qui pourrissent dans l’entrepôt… Tant qu’il n’y a pas de perte soudaine d’eau ou d’électricité ou de dommages aux appareils électriques à la maison, la vie peut continuer comme d’habitude. Mais pour les autres personnes à qui l’une ou l’autre de ces choses arrive, c’est une catastrophe. J’essaie de soulager mon anxiété en restant hors ligne autant que possible, car après cinq minutes en ligne, je suis en colère toute la journée. Internet est rempli de mensonges destinés à dissimuler ce qui se passe vraiment, et je n’ai pas vraiment envie d’en parler.

@xiaoli

District de Putuo, Shanghai, isolement à domicile pendant neuf jours, faisant de mon mieux pour rester normale.

Je n’étais pas anxieuse au début parce que j’avais déjà été en isolement auparavant. C’était à Pékin en 2020, qui était la pire année de l’épidémie. En 2021, j’ai été mise en quarantaine à Shanghai en 2+12 [deux jours d’isolement à domicile, 12 jours limités au quartier]. Quand l’isolement a commencé, je n’étais pas vraiment inquiète.

Tant qu’il n’y a pas de perte soudaine d’eau ou d’électricité ou de dommages aux appareils électriques à la maison, la vie peut continuer comme d’habitude.

Le 1er avril, les services de livraison ont cessé, mais à ce moment-là, je me suis dit que ce n’était peut-être que pour quelques jours. Cependant, les choses ne se sont pas arrangées, et le 5 avril, hier, lorsque les résultats de l’isolement de Puxi étaient censés sortir, j’ai finalement réalisé que les choses étaient bien plus graves que je ne l’avais imaginé, et mon téléphone a explosé de nouvelles. Comme j’ai mangé beaucoup d’huile de piment et de nouilles ces derniers temps, cela a aggravé mon ulcère, et j’ai vraiment commencé à paniquer. J’essaie de distinguer soigneusement mes émotions, je ne suis donc pas en colère en soi, mais je ne comprends vraiment pas comment les choses ont pu tourner ainsi, cela dépasse mon entendement.

Peut-être suis-je en effet un peu lâche, auquel cas une personne vraiment courageuse pourrait essayer de comprendre les tenants et les aboutissants de la situation, et décider d’un moyen de s’exprimer et d’agir. Mais pour l’instant, je me concentre sur ma vie quotidienne. Depuis hier soir jusqu’à maintenant, je m’occupe en travaillant et en étudiant. J’ai désactivé les notifications de plusieurs groupes WeChat du quartier, et je ne les ai regardées que de temps en temps. Je fais l’autruche pour ne pas entendre le bruit des pleurs, qu’ils viennent de loin, d’à côté ou de moi-même. Je veux éviter d’être trop émotive, car la pandémie nous a déjà pris trop de choses, et nous devons nous battre pour conserver ce que nous avons pour le moment. 

@meiyangyang

District de Baoshan, à la maison depuis six jours, perdant progressivement ma vitalité.

Le sentiment d’être coupé du monde a commencé avant même le confinement, le 29 mars, trois jours avant le confinement de Puxi.

Mon groupe WeChat était déjà paniqué à propos de l’impossibilité d’acheter de la nourriture à Puxi, et sur Internet circulaient même des vidéos de bagarres dans les épiceries. Bien que mon réfrigérateur soit plein, j’ai quand même pris mes sacs de courses et je suis sortie. Lorsque je suis arrivée au marché, j’ai été surprise de constater qu’il y avait beaucoup de légumes, pas mal de viande et encore une bonne variété de fruits. Sur le chemin du retour, j’ai vu de nombreuses personnes âgées former une longue file d’attente devant un magasin de dim sum, comme c’est souvent le cas à Shanghai. Ce que j’ai remarqué, cependant, c’est que leurs sacs à provisions ne débordaient pas comme les miens.

J’étais troublée, car il semblait y avoir une grande distance entre le monde en ligne et la vie réelle. Je me fie à Internet pour obtenir des informations, mais ces informations sont accompagnées d’émotions extrêmes. La vie réelle semble plus harmonieuse et mesurée, mais c’est parce qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas voir. Essayer de trouver le juste milieu m’a laissé perplexe.

Ensuite, il y a eu l’histoire des travailleuses âgées chassées de leur maison7, de multiples incidents de personnes mourant, de chats tués à cause du virus… Cette série de tragédies s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui. Outre les incidents eux-mêmes, je suis également très préoccupé par le rôle et l’attitude des internautes. Si vous êtes attentifs, vous remarquerez que les sections de commentaires se remplissent d’abord de déclarations inhumaines et extrêmes, et que ce n’est que plus tard que des voix plus amicales et plus rationnelles apparaissent et finissent par prendre le dessus.

En discutant avec des amis, nous nous sommes rendus compte que nous ne pouvions pas trouver les réponses à toutes nos questions dans nos bulles en ligne, car le monde en ligne semble être divisé en deux camps dans une sorte de guerre intellectuelle ou culturelle, à deux extrémités opposées du spectre.

Attentes : les attentes du monde se transforment en « destruction ».

© Xinhua/Fang Zhe

@Ihadalittletodrink

« Notre réponse au monde : chats et chiens

Nos attentes du monde : destruction »8

C’est une blague que mes amis et moi avions l’habitude de partager. Cette épidémie a non seulement brisé l’image que j’avais de Shanghai, mais elle a également éveillé en moi un profond sentiment de pessimisme. Je ne peux pas m’empêcher de penser que nous devrions laisser le monde se détruire lui-même, car c’est déjà l’enfer. Il y a beaucoup de temps où j’ai juste besoin de « devenir fou »9 pour résister à la pression émotionnelle résultant de la collision entre ma raison et l’absurdité du monde.

En discutant avec des amis, nous nous sommes rendus compte que nous ne pouvions pas trouver les réponses à toutes nos questions dans nos bulles en ligne, car le monde en ligne semble être divisé en deux camps dans une sorte de guerre intellectuelle ou culturelle, à deux extrémités opposées du spectre.

Nous parlons beaucoup, mais nous évitons toujours les choses dont nous avons vraiment besoin de parler. Nous faisons aussi beaucoup, mais nous sommes comme des fourmis qui fuient les pieds du Bouddha. Il ne faut pas avoir honte d’être pessimiste, et ce n’est pas la soupe au poulet et les grands mots qui me convaincront du contraire. Vous savez, mes amis, que nous n’avons jamais voulu l’éternité ou la grandeur, mais seulement la paix, la santé, un sommeil paisible – ce serait suffisant pour rendre la vie un peu meilleure.

@Carol

Les choses que cette épidémie a révélées sur la société et qui me désespèrent le plus sont le fossé évident entre les riches et les pauvres et les divisions croissantes entre les classes. Les « élites » qui vivent dans des immeubles haut de gamme à côté du fleuve Huangpu vivent dans un monde complètement différent de celui des « gens ordinaires » dans leurs logements anciens et exigus, tant en termes de surface habitable que d’accès aux biens. La pandémie a mis sous nos yeux les inégalités de revenus et de pouvoir entre les riches et les pauvres. Ce que les gens disent en ligne, c’est que leur rêve est de gagner suffisamment d’argent pour vivre dans les quartiers huppés.

Mais du point de vue du développement sain de la société dans son ensemble, ce n’est manifestement pas la voie à suivre. Si ce que chacun souhaite dans la société est d’accéder au sommet et de laisser la réalité actuelle derrière soi, alors nous aurons une société froide, sans espoir. Lorsqu’il s’agit de relever ensemble des défis difficiles, les membres d’une société devraient unir leurs forces pour résoudre le problème et se livrer à une réflexion collective – n’est-ce pas là le moyen de maintenir en vie une société ? C’est ainsi que nous protégeons les personnes âgées qui vivent dans les petites rues et ne savent pas se servir d’un téléphone portable, afin que ces personnes marginales ne meurent pas de faim en 2022. Quel genre de société dit aux jeunes qui ne peuvent pas se procurer de la nourriture de se reprocher d’être incompétents, de ne pas avoir de ressources ou de relations, ou demande aux personnes âgées qui ne savent pas utiliser un téléphone portable de s’excuser de causer des problèmes ? Cela me laisse sans voix.

J’ai vu autre chose qui m’a fait réfléchir : les hôpitaux de quarantaine recherchent du personnel de nettoyage, qu’ils paieront 1200 yuans par jour (environ 190 dollars), à condition qu’ils travaillent pendant au moins un mois. Quelqu’un avec qui je travaille, une grosse tête qui vit près de la rivière, fait appel à ses voisins pour que des camions réfrigérés apportent de la nourriture dans leur immeuble, et le repas de fruits de mer le moins cher est à 1750 yuans (environ 250 dollars). C’est triste de voir que les plus démunis d’entre nous font le travail le plus dur pour le moins d’argent, et que tout le monde s’attend à s’améliorer grâce à l’argent qu’il gagne, mais qu’une journée de 12 heures à l’hôpital de quarantaine ne permet pas de payer le repas de l’autre. Qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a pas d’espoir, brûlons tout.

On dirait que les gens ont perdu foi en la société. Dans le passé, nous avons abandonné l’idée d’être des citoyens du monde pour construire notre propre prison derrière un mur de nationalisme. Aujourd’hui, nous ne savons pas dire aux gens qui reçoivent des coups de pied au visage où mettre leur foi.

@velvet

Il y a longtemps, j’ai lu un article sur un film intitulé The Platform, qui parle d’une prison géante verticale de 333 étages, dans laquelle la nourriture est livrée de haut en bas par une plateforme mobile. Les détenus du haut ont évidemment accès à la plus grande partie de la nourriture, et lorsque la plate-forme descend, il est probable que tout aura été mangé. Pour survivre, les détenus s’entretuent, et ceux du haut peuvent cracher sur la nourriture, tandis que les personnes âgées, les femmes et les enfants deviennent des groupes totalement vulnérables et sont impitoyablement maltraités.

Lorsque j’ai vu ce film, mon sentiment était que l’histoire était cruelle et froide, mais je n’aurais jamais pensé que je la verrais prendre vie. Or ici, nous voyons des corgis et des chatons massacrés sans pitié, des femmes qui travaillent chassées de chez elles, des patients gravement malades et des femmes enceintes sans médecins ni médicaments, des personnes âgées et des handicapés incapables d’acheter ou de recevoir de la nourriture… tous plus cruels et froids les uns que les autres. Je ne peux m’empêcher de pleurer, de me mettre en colère, voire de maudire.

Lorsqu’un ami m’a confié que « chacun a son sac de 168 yuans (environ 26 dollars) de légumes, mais que je ne mérite pas un seul légume », j’ai eu envie de pleurer. J’ai l’impression que peu importe combien je travaille dur pour aider, ça ne sert à rien. Je déteste cette époque où les gens de tous les jours doivent mendier sans cesse pour obtenir de l’aide, et je n’ai pas envie d’investir dans des rêves extravagants selon lesquels demain sera meilleur qu’aujourd’hui, ou l’année prochaine meilleure que cette année. Parce que le fait est que nous pensions que 2019 était la pire année, mais qu’elle pourrait bien s’avérer être la meilleure des dix prochaines années.

On dirait que les gens ont perdu foi en la société. Dans le passé, nous avons abandonné l’idée d’être des citoyens du monde pour construire notre propre prison derrière un mur de nationalisme. Aujourd’hui, nous ne savons pas dire aux gens qui reçoivent des coups de pied au visage où mettre leur foi.

@AA

Quartier de Changning, Shanghai, isolement à domicile pendant 19 jours (2+2+2+7+5+1, la version où je ne quitte jamais le quartier).

Je suppose que je suis assez chanceuse, dans la mesure où le « désespoir » a toujours semblé appartenir à des contrées lointaines, alors que dans ma partie du monde, il y a la colère et le silence, ce qui pour le moment me semble être mieux que le désespoir.

Mon bâtiment est assez prudent. Au début, ils ont suivi l’exemple du quartier et se sont confinés pendant trois périodes de deux jours chacune. Au cours de la dernière période de deux jours, quelqu’un a été testé positif et toute l’enceinte a été fermée pendant une semaine (nous avons donc créé un groupe WeChat). Juste après, il y a eu le confinement de cinq jours à Puxi, pendant lequel je n’ai absolument pas eu l’occasion de sortir pour acheter de la nourriture. Nous avions plus ou moins de quoi manger, mais pratiquement aucune des personnes âgées de notre quartier ne sait comment commander de la nourriture sur son téléphone portable, et après la fête de Qingming, nous nous sommes retrouvés dans la situation suivante : « nous ne savons pas combien de temps le confinement va durer » et « le comité de quartier et les propriétaires ont disparu sans laisser de trace ». Alors, à l’initiative des habitants, nous avons créé un groupe d’achat groupé.

Comme je vis avec mes grands-parents depuis que je suis petite, j’ai une sympathie particulière pour les personnes âgées, et j’ai fait des pieds et des mains pour aider certaines personnes âgées du groupe à acheter leur nourriture, et j’ai même cuisiné pour certaines d’entre elles. Et comme personne n’avait d’expérience en matière d’achats groupés, j’ai aidé à concevoir le formulaire d’achat en ligne, avec le numéro de notre immeuble comme image – les voisins m’ont tous surnommée « support technique ».

© Xinhua/Jin Liwang

Mais en fait, faire tout cela ne m’a apporté aucun sentiment d’accomplissement, et ce qui s’est passé, c’est que de plus en plus de personnes âgées ont commencé à me chercher et à me demander de l’aide, au point que cela m’a empêché de travailler. Il y a même eu une vieille dame avec laquelle je me suis disputée dans le passé parce qu’elle pensait à tort que mon chien avait chié partout. J’ai commencé à me demander si ma « bonne action » était vraiment bonne. N’étais-je pas « complice des méchants », rendant certaines personnes de plus en plus dépendantes des autres ?

Pour l’instant, je n’ai rien à manger ni à boire, j’ai du temps libre, mon chien est en bonne santé et heureux, je peux donc faire ces « bonnes actions ». Mais si quelque chose change, combien de temps pourrais-je continuer à le faire ? J’ai observé le comportement de mes voisins ces derniers jours, et si beaucoup sont responsables et offrent leurs services, d’autres ne font que tendre la main. Certains font de beaux discours, mais quand il s’agit de travailler, ils se taisent et restent sur la touche, tandis que d’autres ne cessent de faire de la lèche à ceux qui ont créé le groupe… Parfois, je me dis vraiment « au diable ! »

Sources
  1. La version originale, publiée sur le blog « Reading the Chinese Dream », est disponible ici.
  2. Sites de vente en ligne, sorte d’équivalents chinois d’Amazon.
  3. Il s’agit du festival traditionnel du « balayage des tombes », où chacun est censé nettoyer les alentours du lieu de sépulture de ses ancêtres.
  4. Il s’agit d’un jeu de mots, le mot « chien » pouvant aussi signifier « indigne » ou « méchant », comme dans l’expression « une vie de chien ».
  5. Ce centre a été largement raillé pour sa désorganisation et son manque de fournitures.
  6. Allusion évidente au mouvement du Tangping, 躺平, apparu dans la contre culture chinoise pour protester contre le rythme de travail et comme une résistance à la société matérialiste.
  7. La référence concerne les travailleuses âgées qui travaillaient loin de leur domicile et n’étaient pas autorisées à retourner dans leur immeuble après le confinement.
  8. Il s’agit probablement d’une référence Internet.
  9. Cette expression est une référence à la pratique consistant à envoyer des messages exagérés en ligne, suggérant qu’on est sur le point de devenir fou. Cette tendance semble avoir commencé avec quelqu’un ayant essayé d’obtenir un remboursement en ligne et ayant envoyé un tel message, après quoi il a immédiatement reçu le remboursement.