Abonnez-vous à nos Lettres Restez informés des actualités du Grand Continent

L’une des premières préoccupations du comité d’organisation des Jeux olympiques de Tokyo était la chaleur. Comment la capitale japonaise allait-elle accueillir le marathon avec une température constamment inférieure à 30 degrés et une humidité proche de 75 % ? De toutes les solutions, la plus créative a été de recouvrir le parcours d’un matériau innovant qui réfléchit la chaleur et fait baisser la température au sol d’environ 10 %. C’est ainsi que, mètre par mètre, les 42 kilomètres de la route, y compris le grand Aoyama-dori, ont été repavés, tel un énorme serpent argenté qui aurait commencé à se faufiler dans le centre de la ville. Deux mois après la fin des travaux, le Comité international olympique a toutefois décidé, contre l’avis des autorités de la ville, de déplacer le marathon de plus de mille kilomètres vers le nord, à Sapporo, où la température moyenne est inférieure d’environ 5 degrés. Bien que je n’aie aucun moyen de vérifier que l’ancien parcours du marathon de Tokyo est toujours pavé de cette manière aujourd’hui, l’idée même que pendant des mois quelqu’un ait pu tomber dessus sans comprendre la signification de cet étrange revêtement nous dit quelque chose sur ces Jeux olympiques. D’autant plus que le nord du Japon connaît une vague de chaleur sans précédent, avec des températures d’environ dix degrés au-dessus de la normale à Sapporo.1

Avec des spectateurs exclus des épreuves olympiques pour la première fois dans l’histoire, des inquiétudes concernant les contagions et un mécontentement généralisé au sein de la population japonaise ont émergé. Savoir que ces Jeux ont été officiellement appelés les « Jeux de la renaissance » pourrait avoir le même effet que de se retrouver dans une rue familière en se demandant ce qu’il est advenu de l’asphalte. Le terme a été inventé peu après la soumission de la candidature de Tokyo aux Jeux olympiques de 2020, le 16 juillet 2011. Quatre mois environ s’étaient écoulés depuis la catastrophe nucléaire de Fukushima et le Japon, qui avait déjà perdu sa candidature aux Jeux olympiques de 2016 au profit du Brésil, disposait d’une arme supplémentaire dans son arsenal : une histoire à raconter. Une histoire de renaissance.

Quatre mois environ s’étaient écoulés depuis la catastrophe nucléaire de Fukushima et le Japon, qui avait déjà perdu sa candidature aux Jeux olympiques de 2016 au profit du Brésil, disposait d’une arme supplémentaire dans son arsenal : une histoire à raconter. Une histoire de renaissance.

Dario Saltari

Cette histoire commence le 11 mars 2011, lorsqu’un tremblement de terre né dans les eaux du Pacifique et un raz-de-marée consécutif frappent la côte de la région de Tohoku. Le cataclysme a fait à lui seul près de 20 000 victimes, sans compter, bien sûr, la catastrophe nucléaire de la centrale de Fukushima Daiichi, qui a posé des problèmes moins visibles mais plus complexes. S’il est vrai que les explosions à l’intérieur de la centrale n’ont fait pratiquement aucun mort direct et que les conséquences à long terme de la radioactivité sur la population semblent pour l’instant maîtrisées, il est également vrai que le rejet de radiations dans l’atmosphère et dans la mer à la suite de la catastrophe nucléaire a contraint le Japon à évacuer plus de 150 000 personnes de la région, dont environ 50 000 ne peuvent pas rentrer chez elles aujourd’hui encore, dix ans plus tard. La catastrophe nucléaire de Fukushima a laissé peu de traces tangibles, surtout maintenant que son souvenir s’est estompé face à la pandémie et à la crise climatique, mais elle n’en est pas moins grave. Si vous y prêtez attention, vous pourrez le remarquer dans la santé mentale des personnes évacuées, dans les suicides des personnes chassées de chez elles, dans les villes fantômes de Futaba ou Okuma, dont le gouvernement rêve qu’elles deviennent un jour des villes éco-durables dédiées à la recherche sur les énergies renouvelables, dans le vieillissement et la désertification des régions éloignées du centre de gravité de Tokyo. 

Le récit entourant ces Jeux olympiques – les Jeux de la renaissance – a tenté de réparer ce que la catastrophe nucléaire de Fukushima avait déchiré. À commencer par le voyage au Japon de la flamme olympique, ou plutôt de la « flamme du rétablissement », comme on l’a appelée. Son voyage vers Tokyo a commencé le 25 mars, dans la préfecture de Fukushima. Plus précisément, du J-Village : un stade utilisé par une équipe féminine appartenant à TEPCO, la compagnie d’électricité japonaise qui gère également la centrale nucléaire de Fukushima Daichi, et qui, pendant la catastrophe, avait été utilisé comme centre de secours et de rafraîchissement pour les travailleurs chargés de décontaminer les zones touchées. Le symbole était facile à lire : le J-Village était un stade qui était devenu un abri pendant l’urgence et qui, grâce aux Jeux olympiques, redeviendrait un vrai stade. Toutefois, en raison de la pandémie, cette cérémonie de guérison s’est déroulée à huis clos, de sorte que personne n’a pu en connaître le symbolisme. Alors, quelle était sa signification ?

Le récit entourant ces Jeux olympiques – les Jeux de la renaissance – a tenté de réparer ce que la catastrophe nucléaire de Fukushima avait déchiré.

Dario Saltari

Le récit de la renaissance s’est également poursuivi par la délocalisation de diverses disciplines dans la région de Tohoku et dans d’autres zones les plus touchées par le tsunami et la catastrophe nucléaire. Des matchs de baseball et de softball seront disputés à Fukushima, dont le premier événement sportif officiel des Jeux olympiques, qui a eu lieu avant même la cérémonie d’ouverture, à savoir le match de softball entre l’Australie et le Japon (remporté mercredi par les hôtes). À Rifu, dans la préfecture de Miyagi, également dans la région de Tohoku, 10 matchs de football seront joués. C’est dans la préfecture de Chiba, plus au sud que ces régions, que la métaphore deviendra plus claire. En effet, pour la première fois dans l’histoire des Jeux olympiques, les compétitions de surf se dérouleront sur les mêmes vagues du Pacifique qui, dix ans plus tôt, avaient provoqué le tsunami et la catastrophe nucléaire qui s’en est suivie. Le comité d’organisation a même décidé que les fleurs des bouquets des cérémonies de remise des prix et la nourriture des équipes olympiques proviendraient des régions touchées par la catastrophe nucléaire. Cette dernière initiative a toutefois été occultée au dernier moment par la suppression des étiquettes indiquant l’origine des aliments, en raison des protestations de certains des pays hôtes. La Corée du Sud, qui connaît une nouvelle période de relations malheureuses avec le Japon et qui a récemment annulé la visite du président Moon Jae-in aux Jeux olympiques, a profité de l’occasion pour prendre une petite revanche diplomatique, en annonçant que ses chefs cuisineront pour l’équipe olympique et effectueront des tests supplémentaires sur la radioactivité des ingrédients.

Cependant, l’histoire des Jeux olympiques que le Japon voulait raconter au monde était déjà en crise avant l’arrivée de la pandémie. Tout d’abord, parce que les niveaux de radiation dans certaines des zones où devait d’abord passer la flamme olympique, puis se dérouler les compétitions, semblaient moins bien maîtrisés que ne le prétendaient les autorités japonaises. Dans plusieurs rapports, Greenpeace a par exemple souligné que dans certaines zones proches du village J, le niveau de radiation était encore trop élevé pour garantir la sécurité d’un événement public. Et c’est peut-être aussi pour cette raison que de nombreux athlètes qui avaient été sollicités pour porter le flambeau dans les premiers temps – du marathonien Suguru Osako aux footballeuses Nahomi Kawasumi et Saki Kumagai, protagonistes de la Coupe du monde remportée par le Japon en 2011 – ont finalement décliné l’invitation. Mais le récit de Tokyo 2020 comme des Jeux olympiques de la renaissance a été mis à mal par des doutes quant à l’impact économique sur les régions touchées par la catastrophe de 2011. Comment des Jeux olympiques organisés principalement dans la capitale pourront-ils arrêter, voire inverser, la désertification de ces régions ? Et si, au contraire, ils concentrent encore davantage les investissements sur Tokyo, creusant ainsi le fossé entre le centre et la périphérie, que devons-nous penser ?

Pour compliquer encore les choses, il y a la pandémie, l’inquiétude généralisée qu’un événement de cette ampleur puisse faire échapper les contagions à tout contrôle dans un pays où les campagnes sont encore très lentes, du moins selon les normes occidentales. Aujourd’hui, l’époque où le Japon tentait de convertir la métaphore de la renaissance, qui n’était « que » le dépassement de la catastrophe nucléaire d’un pays, en survie des êtres humains face à une pandémie, semble bien lointaine. Comme l’a déclaré l’année dernière le Premier ministre japonais, Yoshihide Suga, la décision de ne pas annuler les Jeux olympiques malgré le coronavirus serait « la preuve que l’humanité a vaincu la pandémie »2. À l’heure actuelle, cependant, moins de 30 % de la population japonaise a reçu les deux doses de l’un des vaccins disponibles, et à la fin du mois de juin, le gouvernement a été contraint d’interrompre la vaccination des entreprises sur le lieu de travail, car il n’était pas sûr de pouvoir distribuer les doses à temps3. Entre-temps, Tokyo est entré en état d’urgence pour la quatrième fois et la bulle conçue pour le village olympique, censée protéger la population d’éventuelles contagions venues de l’étranger (et vice-versa), s’est immédiatement révélée fragile. Mercredi, il y avait déjà 75 cas d’athlètes et de personnel à l’intérieur, y compris le premier volontaire de l’organisation4. Si c’est une histoire de métaphores qui ne coïncident plus avec la réalité, celle de la bulle qui éclate au moindre mouvement est peut-être la seule qui tienne.

Aujourd’hui, l’époque où le Japon tentait de convertir la métaphore de la renaissance, qui n’était « que » le dépassement de la catastrophe nucléaire d’un pays, en survie des êtres humains face à une pandémie, semble bien lointaine.

Dario Saltari

Le Japon a tout de même tenté de se protéger en décidant d’exclure totalement le public des événements sportifs. Mais ce faisant, elle a encore accru la distance, déjà très grande, entre la population japonaise et ces Jeux olympiques. Le dernier sondage, réalisé début juin, soit moins de deux mois avant le début des compétitions, a révélé que 48 % des personnes interrogées étaient favorables à l’annulation des Jeux olympiques, soit une baisse par rapport aux 59 % du dernier sondage, réalisé début mai5. Une autre enquête, également réalisée en mai, a montré que ce pourcentage était d’environ 43 %. Ce front a été renforcé par la pandémie, mais il était déjà présent auparavant, notamment dans les régions touchées par la catastrophe de Fukushima, qui étaient peut-être sceptiques quant à la capacité de ces Jeux olympiques à relancer véritablement le Japon. Dans ce contexte, la décision de certains grands sponsors japonais de ne pas apparaître pendant ces Jeux olympiques est moins surprenante qu’il n’y paraît. Toyota, par exemple, a décidé de ne pas diffuser de publicités à thème pendant les deux semaines des Jeux olympiques. « Les Jeux olympiques n’ont pas réussi à gagner la compréhension du public », a déclaré un cadre du constructeur automobile japonais au journal Yomiuri Shimbun6. Et le public, comme on l’a dit, ne pourra même pas être présent, à un moment où, au Japon, on pourrait assister à certains événements sportifs, mais avec les précautions que l’on connaît.

Dans un contexte essentiellement hostile, où les sponsors ont peur d’apparaître et où le public est loin des stades, on ne s’est peut-être jamais demandé quel était l’intérêt des Jeux olympiques en général, et de ces Jeux en particulier – les Jeux de la renaissance du Japon. « L’argent des impôts de beaucoup de gens a été utilisé pour organiser ces Jeux olympiques », a récemment déclaré le capitaine de l’équipe masculine de football du Japon, Maya Yoshida, « et pourtant, personne ne peut aller voir les compétitions ». Il est donc inévitable de se demander pour qui ces Olympiades ont été faites, et pour quelle raison. »

Dans un contexte essentiellement hostile, où les sponsors ont peur d’apparaître et où le public est loin des stades, on ne s’est peut-être jamais demandé quel était l’intérêt des Jeux olympiques en général, et de ces Jeux en particulier – les Jeux de la renaissance du Japon.

Dario Saltari

Au-delà des métaphores et des récits, la réalité a pris soin de régler les derniers détails. Le Japon connaissant une chaleur exceptionnelle et les gens étant obligés de s’enfermer pour regarder les Jeux olympiques, la demande d’électricité pour les climatiseurs a augmenté de façon spectaculaire. Pour éviter les pannes et les crises énergétiques qui ont frappé le Japon cet hiver, le gouvernement a décidé début juillet de réactiver un autre réacteur nucléaire, le cinquième depuis le début de l’année7. Il s’agit notamment du réacteur de Mihama, qui a plus de 40 ans et est à l’arrêt depuis dix ans, et qui a nécessité une dérogation controversée pour prolonger sa durée de vie. Selon Tatsujiro Suzuki, ancien vice-président de la Commission de l’énergie atomique du gouvernement, interrogé par Reuters, ce sont des initiatives comme celle-ci qui montrent que « l’industrie et le gouvernement n’ont pas tiré les leçons de Fukushima ». Au total, 9 des 54 réacteurs ont été remis en service, soit le nombre le plus élevé depuis que le Japon a décidé de tous les fermer après la catastrophe nucléaire, il y a presque exactement dix ans.