Pourquoi la Chine est-elle en train de gagner ? Le théorème de Dan Wang

Votre livre met en lumière l’influence de l’ingénierie et des sciences sur la façon de penser des élites chinoises ; vous y montrez en quelque sorte que la Chine est un pays dirigé par des ingénieurs, tandis que les États-Unis sont un pays dirigé par des avocats. Que voulez-vous dire exactement lorsque vous affirmez que la Chine est un « État d’ingénierie » ? Quelles sont les implications pour la conception et la mise en œuvre des politiques ?

À plusieurs moments de son histoire récente, la Chine a été dirigée par des dirigeants issus exclusivement du monde de l’ingénierie. En 2002, les neuf membres du Comité permanent du Politburo étaient tous titulaires d’un diplôme d’ingénieur. Le secrétaire général avait une formation en génie hydraulique. Le Premier ministre était géologue. Je pars de ce constat pour affirmer que la Chine façonne son environnement physique.

Pour comprendre la Chine des quarante dernières années, il faut considérer la façon dont elle s’est lancée dans une gigantesque vague de construction de routes, de ponts, de centrales à charbon, nucléaires et solaires, ainsi que de trains à grande vitesse à travers tout le pays. Ces ingénieurs sont des ingénieurs de l’environnement.

J’ai vécu en Chine entre 2017 et 2023 ; l’un des éléments centraux de la politique de Xi durant cette période a été, en 2021, sa tentative de démolition contrôlée du secteur immobilier : trop d’appartements étaient construits par des promoteurs publics surendettés. Xi a aussi essayé de réorienter un grand nombre de diplômés des meilleures universités chinoises vers les semi-conducteurs ou les technologies stratégiques de l’aviation plutôt que vers les cryptomonnaies et l’Internet grand public.

Il faut aussi compter avec les « ingénieurs de l’âme », une expression de Staline que Xi Jinping a reprise. Les dirigeants chinois sont fondamentalement des ingénieurs sociaux, comme en témoignent des mesures telles que la politique de l’enfant unique ou celle du zéro-Covid — politiques dont j’ai connu les effets. Ce souci du nombre transparaît jusque dans leur nom.

Il n’y a aucune ambiguïté quant à la signification de ces politiques ; elles considèrent la société comme un matériau de construction supplémentaire, à démolir ou à remodeler à leur guise, comme s’il s’agissait simplement d’un grand exercice d’ingénierie sociale ou d’optimisation.

C’est une façon d’aller au-delà de la compréhension de la Chine comme étant uniquement un État léniniste, socialiste ou autocratique.

Ce type d’ingénierie sociale ne conduirait-il pas à ce que James C. Scott ¹ a décrit comme une entreprise hautement moderniste aux résultats parfois catastrophiques ?

Oui, c’est certainement une façon de comprendre la Chine comme étant à la fois léniniste et une forme de capitalisme d’État. Plusieurs de ces étiquettes peuvent s’appliquer, mais le cadre du « haut modernisme » est très pertinent.

Les Chinois pratiquent une forme avancée de modernisme. Dans le livre de James C. Scott, les exemples cités étaient les projets de Le Corbusier, l’Ouganda et divers autres endroits. La Chine pratique probablement des formes beaucoup plus intensives de ce modernisme : dans de nombreux endroits, les immenses blocs d’immeubles d’habitation semblent tout droit sortis de Brasilia ou de l’œuvre de Le Corbusier.

Pourquoi les ingénieurs sont-ils historiquement si bien représentés parmi les élites politiques chinoises ? Est-ce lié au système éducatif, à la manière dont le Parti communiste choisit ses dirigeants ou à autre chose ?

Après avoir pris la tête du pays à la fin des années 1970, Deng Xiaoping a hérité d’une Chine complètement détruite par Mao Zedong. En considérant son prédécesseur, il a jugé que Mao était d’abord un poète, ensuite un romantique, et enfin un seigneur de guerre.

Deng s’est demandé alors : quel est le contraire d’un poète ? C’est sans aucun doute un ingénieur. Dans La Montagne magique, l’écrivain Thomas Mann voulait rendre son protagoniste, Hans Castorp, aussi ennuyeux que possible. Comment s’y est-il pris ? Il en a fait un ingénieur.

Tout au long des années 1980, Deng Xiaoping a promu de nombreux ingénieurs au Comité central et au Politburo. Les ingénieurs sont ennuyeux et technocrates. Deng Xiaoping pensait que ces personnes formées dans des domaines techniques devaient diriger la Chine ; elles étaient après tout capables de construire de grands barrages et de démontrer que la Chine s’engageait dans des projets monumentaux, ainsi que dans le développement économique des zones rurales.

À l’heure actuelle, la Chine compte une trentaine de centrales nucléaires en construction. Les États-Unis n’en ont aucune. L’Allemagne en déconstruit deux.

Dan Wang

C’est en 1980 que Deng Xiaoping a mis en place la politique de l’enfant unique, fortement influencée par des scientifiques spécialisés dans les missiles. Cette politique fournit la base technique et technocratique de l’État moderne fondé sur l’ingénierie.

Il est peut-être possible d’éclairer cet état de fait à la lumière de l’histoire de la Chine impériale.

D’une part, lors de cette période, de grands projets d’ingénierie ont été entrepris : ainsi, par exemple, de la Grande Muraille ou du Grand Canal ². Le premier était un système de fortification, le second un système de gestion hydraulique de l’eau.

D’autre part, sur le plan social aussi, la Chine impériale doit être comprise en partie à travers le système des examens impériaux, par lequel l’empereur ne permettait pas à une aristocratie héréditaire de régner. Il s’agissait principalement d’un système d’examens compétitifs visant à promouvoir les technocrates. Nous pouvons peut-être considérer cela comme un autre projet d’ingénierie.

Aujourd’hui, étudier l’ingénierie dans les universités chinoises est-il considéré comme la voie vers la réussite ? Est-ce la filière la plus prisée des étudiants ?

C’est l’une des filières les plus prisées. Les gens pensent que l’ingénierie est une très bonne filière, tout comme les sciences et les mathématiques. C’est généralement dans ces domaines que les Chinois essaient d’exceller : les sciences, la technologie, l’ingénierie et les mathématiques.

J’ai étudié la philosophie à l’université de New York. Le nombre total d’étudiants en philosophie en Chine est d’environ 30 000, ce qui est minuscule pour un pays si grand. Beaucoup de disciplines dans le domaine des humanités semblent être activement découragées.

Il existe toujours en Chine comme aux États-Unis un sentiment que la technologie et la finance sont les filières les plus lucratives. Celles-ci nécessitent davantage de parcours d’études centrés sur l’informatique, l’ingénierie ou les mathématiques.

Il devient aujourd’hui difficile de rivaliser avec l’industrie chinoise. Quel regard a-t-on en Chine sur les savoir-faire technologiques ?

Qu’est-ce que la technologie ? Je pense que la technologie comprend trois éléments.

Premièrement, il s’agit des outils et des équipements que nous pouvons observer. Par analogie, dans une cuisine, il s’agirait des casseroles ou des poêles.

Deuxièmement, il s’agit des instructions directes : les brevets, les plans, tout ce que l’on peut écrire, comme une recette.

La troisième technologie, et la plus importante, est la connaissance des processus, c’est-à-dire tout ce qui ne peut être écrit. C’est le type de connaissance qui existe dans la tête des gens, entre les gens et dans les mains des gens.

Nous comprenons tous que notre travail ne peut pas être simplement consigné dans un manuel. Il y a trop d’éléments immatériels en jeu. Si vous donnez à quelqu’un qui n’a jamais cuisiné de sa vie la cuisine la mieux équipée et la recette la plus détaillée qui soit, nous ne pouvons pas être sûrs qu’il sera capable de préparer quelque chose d’aussi simple que des œufs brouillés : cela même représente un défi de taille.

Les États-Unis ont toujours été gouvernés par des avocats, mais pendant un peu plus d’un siècle, ils ont eux-mêmes été un État d’ingénieurs.

Dan Wang

Beaucoup d’Américains ont perdu ce savoir-faire en délocalisant une grande partie de leurs emplois industriels à l’étranger. Les Chinois ont été très désireux d’acquérir l’expertise managériale nécessaire pour apprendre à développer d’excellents produits pour Walmart, Apple ou Tesla.

La culture du savoir est un peu plus répandue en Asie de l’Est. Le sanctuaire d’Ise, l’un des sanctuaires shintoïstes sacrés du Japon, en est un bon exemple : c’est un temple en bois que l’on démolit tous les 20 ou 25 ans, puis que l’on reconstruit à un autre endroit afin d’enseigner explicitement à la génération suivante comment préserver un savoir précieux. C’est assez remarquable.

Les traditions occidentales ont codifié une grande partie de leur technologie dans de grandes cathédrales comme Chartres ou Notre-Dame ; cependant Notre-Dame peut brûler. Sommes-nous sûrs de pouvoir reconstruire ces grands édifices en pierre ? C’est parfois possible, mais il semble que l’Occident ait perdu le savoir-faire nécessaire pour les bâtir.

Dans un cas au moins, les Japonais ont compris qu’un savoir-faire touchant à quelque chose d’aussi simple que le bois doit être pratiqué pour être entretenu.

Est-il possible de faire revivre le savoir-faire aux États-Unis ou en Europe, c’est-à-dire dans des pays plus désindustrialisés ? Ou s’agit-il plutôt de quelque chose qui, une fois perdu, est perdu pour toujours ?

Les Américains ont fait un travail fantastique pour oublier leur savoir-faire ; cela ne semble pas prometteur.

Il y a cependant beaucoup de choses que l’on peut réapprendre. Les Allemands et une grande partie des Français et des Italiens ont conservé une grande partie de leur savoir-faire industriel, principalement parce qu’ils n’ont pas délocalisé beaucoup d’emplois à l’étranger. 

Il me semble cependant que si les pays voulaient réapprendre à construire quelque chose comme une cathédrale ou quelque chose de plus important sur le plan économique, comme une industrie des semi-conducteurs ou de l’aviation, cela devrait être possible.

Oublier est un choix politique. Les Américains font de leur mieux pour réapprendre ; je dirais pourtant que l’administration Trump ne fait pas du bon travail. Elle crée beaucoup d’incertitude économique avec ses droits de douane, entre autres mesures.

Pensez-vous qu’il existe une réelle différence séparant la Chine des principaux États développementalistes — le Japon, Taïwan ou la Corée du Sud ? Votre concept d’État-ingénieur cherche-t-il à mettre un mot sur cette réalité distincte ? 

Je pense que le cas chinois va un peu plus loin que ces autres expériences.

Le système chinois peut être considéré comme un mélange de trois choses : il est pour un tiers un État développementaliste d’Asie de l’Est – comme le Japon, la Corée du Sud ou Taïwan –, pour un tiers un modèle de gouvernance léniniste de type soviétique ; enfin, il est pour un tiers proprement chinois. Ces influences sont mélangées, séparant la Chine du Japon et de l’ancienne URSS sur des points essentiels.

Par exemple, l’Union soviétique n’a jamais eu d’économie de consommation fonctionnelle ; or, la Chine a l’économie autocratique la plus efficace qui ait jamais existé. D’autre part, une différence essentielle avec le Japon est que ce dernier exportait presque entièrement sa valeur ajoutée ; du reste, il n’autorisait guère les investissements étrangers.

Lorsque la Chine s’est industrialisée, Deng Xiaoping a réalisé à quel point elle était en retard. La Chine a ainsi importé beaucoup d’expertise du Japon, d’Europe et surtout des États-Unis, en exportant beaucoup de produits Walmart, Apple et Tesla. À certains égards, la Chine est beaucoup plus ouverte que ne l’était le Japon.

Il ne fait aucun doute que l’expérience de la Chine s’inscrit dans la continuité de nombreuses expériences historiques ; néanmoins, elle les prolonge de beaucoup. Dans le secteur de la construction, la Chine est allée bien plus loin que le Japon.

Je ne pense pas non plus que les autres États développementalistes aient vraiment tenté, à cette époque de mondialisation, de forcer leurs meilleurs diplômés universitaires à rester à l’écart de certains secteurs pour travailler dans des domaines nationaux stratégiques.

La politique de l’enfant unique, le zéro-Covid, le système du hùkǒu ³, le fonctionnement des camps de détention pour siniser la foi musulmane au Xinjiang — tout cela va bien au-delà de ce qu’ont fait les autres États en Asie de l’Est. D’autres pays ont certes fait face à la pandémie, mais la Chine a mené la politique du zéro-Covid de la manière la plus agressive qui soit ; d’autres États d’Asie de l’Est ont mis en place des mesures de contrôle des naissances, mais la politique de l’enfant unique était de loin le système de hùkǒu le plus agressif. Je ne pense pas qu’aucun autre pays de cette région ait pratiqué la sinisation du bouddhisme tibétain et de la foi musulmane. 

Les dirigeants chinois considèrent la société comme un matériau de construction supplémentaire, à démolir ou à remodeler à leur guise.

Dan Wang

Dans votre livre, vous faites une distinction entre un État d’ingénieurs et une société d’avocats, la seconde étant plus hostile aux vastes programmes de construction. Au Japon pourtant, comme le souligne le livre MITI and the Japanese Miracle de Chalmers Johnson ⁴, l’une des plus grandes institutions développementalistes est peuplée d’anciens étudiants des meilleures facultés de droit de Tokyo. Face à ces projets d’ingénierie de l’État, l’obstacle n’est-il pas plutôt la société civile ?

Les freins à la construction ne viennent pas des avocats en tant que tels : les États-Unis ont toujours été gouvernés par des avocats, mais pendant un peu plus d’un siècle, ils ont eux-mêmes été un État d’ingénieurs. Du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, ils ont construit des réseaux de canaux, de chemins de fer, d’autoroutes, des gratte-ciel à Chicago et à Manhattan. Ils ont aussi entrepris le projet Manhattan et les missions Apollo.

Dans les années 1960 et 1970, quelque chose a changé dans la société civile américaine ;  les avocats ont cessé d’être des avocats de Wall Street créatifs, essayant de lever des fonds pour construire des chemins de fer ou utilisant la loi pour exproprier des propriétaires fonciers afin que les « barons voleurs ⁵ » puissent construire. De même, ces années-là, les Américains ont réagi contre l’État-ingénieur, par exemple contre la construction excessive d’autoroutes ou la pulvérisation de DDT et d’autres pesticides dans tout le pays. Les étudiants en droit issus de l’élite ont renoncé à devenir des dealmakers  ; ils sont devenus des régulateurs et des avocats plaidants.

J’ai été boursier à la Yale Law School, l’un des fleurons du système juridique américain. Aujourd’hui, les étudiants en droit veulent mener des procès pour entraîner un changement sociétal — par exemple, empêcher les entreprises ou le gouvernement de construire. C’est là ce qu’ils considèrent comme la meilleure utilisation du droit.

Les élites américaines se sont beaucoup plus orientées vers la réglementation et les litiges ;  elles ont abandonné cette tradition d’ingénierie. C’est un changement crucial.

Outre cette tendance au sein de la société civile américaine, le système politique américain est quelque peu anti-construction. Je suis membre de la Hoover Institution à Stanford et j’ai passé beaucoup de temps dans la région de la baie de San Francisco : elle compte environ vingt-six agences chargées de gérer les transports publics. C’est là une organisation sans rationalité, qui a des origines historiques : les Américains ont en partie hérité de la common law britannique.

Ce système a aussi eu une influence au Canada, en Nouvelle-Zélande et en Australie ; dans tous ces endroits, il est assez difficile de construire. Lorsqu’il s’agit d’infrastructures publiques et de travaux publics, il ne faut faire confiance à personne qui parle anglais.

Dans les pays anglophones, il existe un certain débat autour de cette crise des infrastructures et du manque de projets de construction, pour remédier par exemple à la crise du logement. Quelle est la bonne réponse face à ces problèmes ?

L’abondance doit être la réponse. Les États-Unis manquent actuellement de logements ; même après les incendies qui ont ravagé Los Angeles au début de l’année, la ville n’accorde aucun permis de construire. C’est scandaleux. Elle doit construire beaucoup plus.

Los Angeles doit également développer davantage les transports en commun ; il nous faut un gouvernement capable de construire, comme il prétend vouloir le faire avec le projet de train à grande vitesse en Californie.

Les centres de données sont le meilleur contre-exemple de ce que l’Amérique a su très bien construire.

Dan Wang

Le projet de train à grande vitesse a été initialement approuvé par les électeurs lors d’un référendum en 2008. Malgré cette décision d’il y a bientôt vingt ans, je doute qu’en 2038, trente ans après le référendum, quiconque puisse prendre le train de San Francisco à Los Angeles. Il est scandaleux qu’un État gouverné depuis plus de dix ans par le même parti, comme l’est la Californie, ne puisse pas répondre aux demandes des électeurs.

Le Parti républicain s’oppose à la construction de toutes sortes de façons. Donald Trump semble détester les éoliennes en particulier ; c’est très bizarre.

À l’heure actuelle, la Chine compte une trentaine de centrales nucléaires en construction. Les États-Unis n’en ont aucune. L’Allemagne en déconstruit deux.

Vous établissez un contraste entre la société loyaliste américaine et l’État ingénieur chinois. Cependant, il y a actuellement un énorme effort de construction aux États-Unis dans un domaine très spécifique : les centres de données. Comment cela s’inscrit-il dans votre analyse ?

Les centres de données sont le meilleur contre-exemple de ce que l’Amérique a su très bien construire.

D’un point de vue général, je pense que les États-Unis fonctionnent très bien. L’un des avantages d’une société gouvernée par les avocats est que ceux-ci sont capables de défendre la richesse. Les États-Unis sont le meilleur pays au monde pour être riche ; dans ce pays, les riches se sentent à l’aise pour créer de grandes entreprises. En revanche, si vous créez une très grande entreprise en Chine, Xi Jinping vous cherchera des ennuis ; en Europe, il n’est plus possible de devenir riche : la plupart des richesses y semblent être transmises par héritage.

Il est remarquable que la côte Ouest américaine ait créé non pas une, mais plusieurs entreprises valant plus de mille milliards de dollars. Le fait que Nvidia vaille plus de quatre mille milliards de dollars est remarquable.

C’est ici que réside l’avantage : aux États-Unis, les riches font ce qu’ils veulent. Parfois, cela peut être utile.

Les centres de données font sans doute partie de ce tableau. Les terrains destinés aux centres de données sont éloignés des grands centres urbains, ce qui les rend relativement peu coûteux ; néanmoins, en raison de la quantité d’énergie et d’eau qu’ils consomment, ces centres susciteront des réactions politiques négatives.

L’Amérique doit fonctionner pour le plus grand nombre, qui a besoin de logements, de transports en commun et de coûts énergétiques moindres. Les avocats ont trop souvent été les serviteurs des riches ; ce dont nous avons besoin, c’est d’un gouvernement qui fonctionne pour tous.

Pensez-vous qu’il existe un autre État ingénieur que la Chine ? L’Allemagne, par exemple, est un pays qui compte beaucoup d’ingénieurs, d’étudiants et une grande industrie.

Je suis réticent à pousser cette analyse trop loin. Je parle des États-Unis et de la Chine en partie parce que j’ai passé la majeure partie de ma vie dans ces pays ; ce sont ceux que je connais le mieux.

Le politologue Edward Luttwak a inventé une expression très pertinente pour décrire ces deux grandes superpuissances : l’autisme des grandes puissances. Lorsque vous êtes l’une d’entre elles, vous pouvez vous spécialiser pour ne plus penser qu’à vous-mêmes.

Il est ainsi compréhensible que ces deux pays soient hyperspécialisés ; le Canada a peut-être un système politique plus raisonnable. Je m’interroge aussi sur la France, qui compte beaucoup de diplômés techniques réussissant très bien dans la gestion du système nucléaire. La France a eu beaucoup de mathématiciens qui occupaient des postes de haut niveau au sein du gouvernement ; peut-être donc que les Français sont plus proches d’être un État d’ingénieurs.

L’Union soviétique n’a jamais eu d’économie de consommation fonctionnelle ; au contraire, la Chine a l’économie autocratique la plus efficace qui ait jamais existé.

Dan Wang

Y a-t-il une forte culture de l’ingénierie en Europe ?

Malgré toute la folie qui règne actuellement aux États-Unis, je ne suis pas très optimiste au sujet de l’Europe. Le Danemark est censé être la grande réussite économique de l’Union, d’autant plus qu’il abrite l’entreprise pharmaceutique Novo Nordisk ; or, au cours de l’année 2025, le cours de l’action Novo Nordisk a chuté de 50 % ; le PDG a été licencié, principalement en raison de la concurrence actuelle avec les fabricants de médicaments américains.

Ce que je constate en Europe, c’est que celle-ci est sérieusement désindustrialisée par rapport à la Chine. C’est un phénomène manifeste en Allemagne, dans l’industrie automobile par exemple.

D’autre part, l’Europe est devancée par les Américains dans toutes sortes d’industries non manufacturières : que l’on considère la biotechnologie, les logiciels d’intelligence artificielle ou les services financiers, les Européens ne semblent pas très compétitifs. À l’heure actuelle, ce qui soutient le marché boursier de l’Union, c’est que les consommateurs asiatiques achètent des sacs à main français. Cela ne me semble pas durable.

À mesure que l’économie s’affaiblit, je soupçonne que la situation politique ne s’améliore pas. Les partis populistes de droite talonnent les dirigeants sortants presque partout et je pense qu’ils ne proposeront pas de programme ambitieux pour renforcer l’Europe. L’entrevue de Turnberry entre Donald Trump et Ursula von der Leyen est tout le contraire de ce renforcement ; les Européens n’ont pas d’esprit d’entreprise.

Les Américains et les Chinois se ressemblent beaucoup, tout comme les Européens et les Japonais. Les Américains et les Chinois ont le sens de l’initiative ; les premiers ont une expression pour cela, it’s time to make the donuts ⁶ — c’est une façon de dire qu’ils se soucient de l’argent ; pour cela, ils prennent des raccourcis. Partout dans le monde, les gouvernements pensent que ce sont de grands pays : tout le monde devrait donc les écouter.

Les Européens et les Japonais ont des villes bien plus belles et des transports en commun bien plus fonctionnels. Néanmoins, ils sont peu enclins à changer. Leurs gouvernements n’ont aucun sens des lieux où se trouve le pouvoir réel.

Bien que votre description soit assez sévère, elle résume bien la situation en une seule phrase : l’économie du mausolée.

En me promenant dans Vienne j’ai eu ce sentiment d’une « économie du mausolée » : trop de régions d’Europe semblent se contenter de préserver le passé pour satisfaire le tourisme. Venise semble être aujourd’hui une ville vide de sens, et même un court séjour à Barcelone laisse la même impression. Les Barcelonais sont très hostiles au tourisme : on peut les comprendre. Plus généralement, d’après mes allées et venues dans de nombreuses régions d’Europe, il y a trop d’endroits excessivement statiques.

À Paris, j’ai eu le sentiment d’une renaissance ; il y a l’ancien et le nouveau. On peut peut-être en dire autant de Londres.

Malgré ces pensées pessimistes sur l’Europe, j’espère pouvoir être réfuté un jour.