La Danseuse

« Le temps qui a brouillé les visages a gommé aussi les points de repère. Il reste quelques morceaux d’un puzzle, séparés les uns des autres pour toujours. » (p. 9)

Pour les lecteurs les plus fidèles, entrer dans un nouveau livre de Patrick Modiano, c’est un peu comme revenir dans une maison familière, pleine de souvenirs plus ou moins distincts, dont on nous ferait découvrir une pièce que nous n’avions encore jamais vue. 

La Danseuse ne déroge pas à cette règle. Un narrateur qui se souvient de ses années d’errance dans le Paris de sa jeunesse ; une très jeune femme qui a surmonté la dureté du monde et d’un mariage raté pour gagner son indépendance et venir vivre à Paris, où elle pratique la danse et s’entraîne dans un studio tenu par un exilé russe près de la place Blanche ; son fils, Pierre, réapparu un jour sur le quai de la gare d’Austerlitz, qui vit désormais avec la danseuse (et sous la garde bienveillante du narrateur) dans son appartement de la porte de Champerret ; des hommes entre deux âges, figures protectrices pour certains, voyous menaçants pour d’autres, qui se nomment Serge Verzini, Hovine ou André Barise ; une veuve étrangère, mi protectrice des arts, mi maquerelle, Pola Hubersen : cette galerie de portraits fait ressurgir des fantômes issus des précédents romans de Modiano, au gré des souvenirs et des affinités qu’on a avec ceux-ci. 

La danseuse a des airs de Louki dans Dans le café de la jeunesse perdue. Son fils pourrait être une version masculine de la petite Bijou dans le roman du même nom. Les protecteurs-souteneurs forment quant à eux le décor brumeux et familier de presque tous les romans de Modiano, prolongeant à leur façon les spectres des années de l’Occupation et l’image du père, dont l’ombre projetée hante chaque recoin de l’œuvre. Enfin, comme souvent, le personnage-narrateur erre comme un amnésique dans la capitale d’aujourd’hui et replonge comme dans un rêve dans le Paris des années 1960, auquel la distance temporelle et affective avec le présent confère une aura singulière et mystérieuse. Il se prend d’ailleurs malicieusement à mélanger nos repères, comme dans cette scène où une connaissance du passé réapparue dans le Paris de 2022, en indiquant ses coordonnées, donne à la fois un numéro de téléphone portable et un numéro de fixe d’une époque révolue, « Opéra 81.60 ».

Entrer dans un nouveau livre de Patrick Modiano, c’est un peu comme revenir dans une maison familière, pleine de souvenirs plus ou moins distincts, dont on nous ferait découvrir une pièce que nous n’avions encore jamais vue. 

Mathieu Roger-Lacan

Ces dernières années, les romans de Patrick Modiano semblent se faire de plus en plus courts et de plus en plus minimalistes dans leur construction narrative. La Danseuse ne compte que 95 pages, moins encore que les deux volumes précédents, Chevreuse (2021) et Encre sympathique (2019). Les mauvaises langues diront que la production littéraire du Prix Nobel de littérature 2014 obéit à ce que les économistes appellent la loi des rendements décroissants. Elles diront que l’écrivain de 78 ans, après une longue et belle carrière, ferait mieux de rester silencieux ou de travailler à un opus magnum final plutôt que de continuer à publier des ouvrages qui donnent parfois une sensation d’inachèvement. 

On pourrait aussi, et à meilleur droit, dire l’inverse. Tout d’abord, les romans de Patrick Modiano ont toujours été courts. Il fait partie de ces auteurs – et c’est un de ses points communs avec une autre Nobel française, Annie Ernaux – qui ont prouvé qu’une suite de petits cailloux fictionnels semés à la façon du Petit Poucet pouvait, avec le temps, former une (très) grande œuvre. 

Mais ce n’est pas tout. Cette rareté, cette ascèse toujours plus grande du style et de l’intrigue, ce raccourcissement continu trahissent moins une baisse de régime ou le tarissement de l’inspiration romanesque que la quête d’une humilité, d’une épure, d’un silence — auquel, paradoxe ultime, on voudrait atteindre avec des mots, un minimum de mots. Patrick Modiano le dit lorsqu’il compare la danse à l’écriture dans la discipline qu’elle impose à celui ou celle qui la pratique, « une discipline qui vous permet de survivre » (p. 19). L’exercice qui vise à dénouer le corps pour le rendre fluide et presque immatériel est un modèle pour celui qui polit le langage pour atteindre un mélange d’exactitude et de légèreté, une expression où il n’y aurait jamais rien de trop.

Ces dernières années, les romans de Patrick Modiano semblent se faire de plus en plus courts et de plus en plus minimalistes dans leur construction narrative.

Mathieu Roger-Lacan

Mais dans cette idée même, il y a un piège, un tour de passe-passe typique de l’auteur. Celui-ci nous dit en substance : je tends à n’être plus rien, je prends modèle sur la danse, qui est supérieure encore à l’écriture en ce qu’elle impose une souffrance plus réelle au corps, et d’ailleurs je vous prie de me laisser m’effacer, livre après livre, jusqu’à n’être plus que silence. Ici, plus que jamais, le romancier Patrick Modiano se révèle un menteur très modeste, à tel point que ses feintes passent — presque — inaperçues. 

En effet, en mettant en avant la danse comme modèle de l’écriture pour mieux se dissimuler, l’écrivain prétend donner une image objective, universellement admise de l’art du ballet. Mais il est beaucoup d’auteurs pour qui la danse a, bien au contraire, fourni le modèle d’un art du raffinement formel, où la beauté jaillit de la plus grande contrainte. C’est le cas de Paul Valéry, qui tire une réflexion philosophique des gestes de la danseuse : « Un état qui ne peut se prolonger, qui nous met hors ou loin de nous-mêmes, et dans lequel l’instable pourtant nous soutient, tandis que le stable n’y figure que par accident, nous donne l’idée d’une autre existence toute capable des moments les plus rares de la nôtre, des valeurs-limites de nos facultés. » (Degas Danse Dessin, Gallimard, Folio essais, p. 33) Rien de tel chez Modiano, qui voit dans l’écriture et dans la danse des arts qui tendent à la perfection quand ils se rapprochent du silence, et qui, surtout, reste toujours en deçà de la théorie et préfère, plutôt que de réfléchir sur « la danse », raconter la vie imaginaire de « la danseuse ».

Ici, plus que jamais, le romancier Patrick Modiano se révèle un menteur très modeste, à tel point que ses feintes passent — presque — inaperçues. 

Mathieu Roger-Lacan

En effleurant son thème plutôt qu’en l’abordant sous un angle théorique, Modiano livre donc une image de la danse qu’il fait passer pour objective, alors qu’elle est bien la sienne. On touche ici du doigt l’un de ses plus grands talents : celui de laisser une trace imperceptible dans notre regard sur le monde – sur le temps, sur Paris, sur la danse… Comme un filtre ineffable, une impression fugitive qu’un seul mot peut-être sait à peu près cerner : l’adjectif modianesque.