La guerre. Le mot est partout. Ces jours d’enfermement, de peur, de maladie et de mort sont aussi devenus les jours d’une métaphore. Les dirigeants du monde entier, à commencer par Emmanuel Macron et Donald Trump, ont répondu avec empressement à l’appel. Nous sommes en guerre.
La métaphore est inévitable. Elle est naturelle. Elle peut même être salutaire à certains égards. Mais elle nous tend aussi un piège. À l’époque contemporaine, aucune métaphore n’a été plus utilisée, même si la chose à laquelle elle se réfère est sortie de l’horizon de l’expérience pour la plupart des gens dans le monde développé. La plupart d’entre nous n’a aucune expérience réelle de la guerre – aucun sens réel et viscéral de ce qu’elle implique et de ce qu’elle exige. Même aux États-Unis, qui possèdent les forces armées les plus puissantes jamais apparues sur la planète et qui, ces dernières années, ont consacré à l’armée presque autant d’argent que le reste du monde réuni, la guerre reste une expérience lointaine pour la grande majorité de la population.
La métaphore est inévitable. Elle est naturelle. Elle peut même être salutaire à certains égards. Mais elle nous tend aussi un piège.
David A. Bell
C’est précisément en raison de cette disparition de l’expérience réelle que le mot « guerre » a acquis, au cours des dernières décennies, une qualité de plus en plus mythique, une puissance incantatoire. Les présidents américains, en particulier, l’ont déployé avec empressement à plusieurs occasions. Richard Nixon a promis à la fois une « guerre contre le cancer » et une « guerre contre le crime ». Ronald Reagan a lancé une « guerre contre la drogue ». Pour George W. Bush, il y avait bien sûr la « guerre contre la terreur ». Au moment de la crise pétrolière des années 1970, Jimmy Carter, plus intellectuel et plus honnête, n’a pas promis une guerre pour résoudre le problème, mais a plutôt cité le philosophe William James sur la nécessité d’un « équivalent moral de la guerre ». Mais aucune de ces guerres métaphoriques n’a eu beaucoup de rapport avec la réalité. Elles impliquaient la dépense de l’argent des contribuables, l’augmentation des pouvoirs de la police, de l’armée et des services de renseignement, et bien peu d’autres choses encore. Aucune de ces guerres ne s’est jamais terminée, ni par une victoire ni par une défaite. Elles se sont simplement effilochées. La raison principale est que la volonté nécessaire pour s’engager dans le type d’effort et de coordination dirigés par le gouvernement qu’exige une véritable guerre n’existait pas dans la société américaine. En fait, ce type d’effort et de coordination est directement opposé à ce que l’on pourrait appeler vaguement l’ethos « néolibéral » qui a exercé une influence décisive dans le monde développé depuis les années 1980 et l’apogée de Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Les dirigeants qui se disent aujourd’hui « présidents de guerre » n’ont ironiquement pas vu à quel point un véritable « effort de guerre » saperait les idéologies qui les ont portés au pouvoir.
Les dirigeants qui se disent aujourd’hui « présidents de guerre » n’ont ironiquement pas vu à quel point un véritable « effort de guerre » saperait les idéologies qui les ont portés au pouvoir.
DAvid A. Bell
Il est naturel de supposer que lorsque ces dirigeants parlent de « guerre », ils font référence à un phénomène universel et intemporel. Après tout, qu’est-ce qui est plus commun, plus central à l’histoire de l’humanité que la guerre ? Cela dit, le type de guerre auquel ils font référence est un phénomène limité à une seule période historique qui s’est terminée il y a environ 75 ans. Car la référence implicite n’est pas seulement au combat, mais à ce que la plupart des nations occidentales et les États-Unis en particulier n’ont connu que rarement, et pour la dernière fois au cours de la Seconde Guerre mondiale : une mobilisation générale de la société, un déplacement massif des ressources humaines et matérielles, dirigé par l’État central et impliquant l’ensemble des citoyens, vers des tâches particulières urgentes. Ce type de guerre exige une coopération volontaire et des sacrifices considérables de la part de populations entières, pendant une période longue et difficile. Mais quand les sociétés occidentales ont-elles connu de telles guerres ?
Avant le XVIIIe siècle, ce genre de guerre était en fait presque impossible, sauf peut-être dans l’espace très limité des villes-États. Bien sûr, les sociétés occidentales ont toujours été sous l’emprise des mythes de Sparte et de la République romaine, des sociétés censées être prêtes à tout moment à mobiliser leurs citoyens pour défendre l’État et le bien commun. Mais même à Rome, même en temps de guerre, la plupart des gens (par opposition à la plupart des citoyens) se sont simplement acquittés de leur tâche habituelle, c’est-à-dire gratter le sol pour en extraire la nourriture. Seul un secteur très limité de la population prenait effectivement les armes, ou faisait beaucoup pour changer sa routine quotidienne, pour la défense de l’État. Il en était de même à l’époque médiévale et au début de l’époque moderne. Même au milieu d’un conflit extrêmement destructeur comme la guerre de Trente Ans de 1618-1648, la plupart des gens qui n’étaient pas sur le chemin d’une armée n’avaient pas vraiment le sentiment d’être impliqués dans une guerre. Si la guerre a changé leur vie, c’est surtout en raison de l’augmentation de la pression fiscale qu’ils ont ressentie, qui provoqua de nombreuses révoltes paysannes en France et ailleurs.
Ce type de guerre exige une coopération volontaire et des sacrifices considérables de la part de populations entières, pendant une période longue et difficile. Mais quand les sociétés occidentales ont-elles connu de telles guerres ?
David A. Bell
Les exceptions, comme on l’a vu, étaient surtout urbaines. L’une des plus frappantes fut celle de Paris pendant le long siège de 1589-94, à la fin des guerres de religion. La Ligue catholique a tenté de mobiliser la population de la ville comme jamais auparavant dans l’histoire française, avec des processions quotidiennes, des prêches constants aux coins des rues et une production d’imprimés plus importante que jamais en France. Mais à l’époque, une telle mobilisation restait impossible à l’échelle d’un grand État territorial et agricole.
Ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle que les gouvernants ont commencé à recueillir systématiquement les informations nécessaires à la mobilisation des ressources humaines et matérielles d’un grand État : statistiques sur la population, la production agricole, les gisements de minerais, les quantités de maisons, de navires, etc. Comme l’a montré l’historien Jacob Soll (dans The Information Master), Colbert a compilé d’énormes dossiers secrets sur les ressources et la population françaises, bien que le projet se soit effondré à sa mort. Plus tard, des personnalités réunies autour du Duc de Bourgogne, le petit-fils de Louis XIV, ont lancé un projet à grande échelle appelé L’état de la France, avec un objectif similaire. Cette prise de conscience du royaume comme un ensemble de ressources a eu des implications politiques. Pendant les années les plus sombres de la guerre de Succession d’Espagne (1701-1714), le roi Louis XIV a appelé la nation française dans son ensemble à se sacrifier pour l’effort de guerre dans des termes qui auraient été inimaginables pour ses aïeux. Louis XV a fait de même pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), et a même donné l’exemple en faisant don de bijoux et de plaques au trésor public. C’était un geste – quoique très symbolique – vers ce qu’exigerait une véritable mobilisation de la société à grande échelle.
La Révolution française s’est non seulement appuyée sur ces précédents, mais les a largement dépassés. À l’époque moderne, la plus éclatante évocation de toute une mobilisation nationale – à laquelle Emmanuel Macron, comme beaucoup de ses prédécesseurs, a implicitement fait appel – est bien sûr le décret sur la Levée en Masse de 1793, qui appelait chaque partie de la population française, des enfants aux personnes âgées, à mettre de côté ses occupations habituelles et à faire tout son possible pour vaincre l’ennemi. En réalité, la nation française ne s’est pas mobilisée de cette manière, pour la simple raison que la majeure partie de la population devait encore se consacrer à la fonction de base de production de denrées alimentaires. Mais la levée a produit la plus grande armée jamais vue dans l’histoire européenne de l’époque. Le Directoire, puis Napoléon Bonaparte ont continué à construire sur cette base, développant une grande bureaucratie pour assurer la conscription des jeunes hommes, tout en coordonnant la production d’armes, de munitions et d’autres matériels de guerre. Après le désastre de la Russie en 1812, l’État français a reconstitué les rangs de l’armée française en un temps étonnamment court. Dans le domaine économique, pendant les Cent Jours, Bonaparte est allé plus loin que jamais dans la mobilisation en obligeant l’industrie française à produire du matériel de guerre pour les armées de l’Empire soudainement ressuscitées.
La guerre a entraîné des changements massifs dans les modèles de travail et de production, les rôles des hommes et des femmes, l’éducation, et bien plus encore. Et si la période d’après-guerre a vu un retour partiel aux normes antérieures, les États ont partout conservé une présence beaucoup plus importante dans la société civile.
David A. Bell
C’est bien sûr au cours des deux guerres mondiales que la mobilisation effective de la population et des ressources économiques se rapproche le plus de l’idéal déjà exprimé en 1793 par le décret sur la Levée en Masse. Dans les deux cas, dans les principaux États en guerre, les gouvernements nationaux ont assumé des rôles absolument sans précédent dans la réorganisation des ressources humaines et matérielles sous leur contrôle. Déjà en 1916-17, les efforts allemands à cet égard étaient si impressionnants qu’ils fournissaient un modèle explicite pour le « communisme de guerre » de Lénine et des Bolcheviks. Même en Grande-Bretagne, le plus libéral des États européens, la guerre de 1914-18 a vu la création de vastes et nouvelles bureaucraties, la nationalisation effective de toute l’industrie des munitions et l’introduction, pour la première fois dans l’histoire britannique, de la conscription à part entière. La guerre a entraîné des changements massifs dans les modèles de travail et de production, les rôles des hommes et des femmes, l’éducation, et bien plus encore. Et si la période d’après-guerre a vu un retour partiel aux normes antérieures, les États ont partout conservé une présence beaucoup plus importante dans la société civile. La Seconde Guerre mondiale a entraîné une répétition encore plus impressionnante de ces mêmes schémas. Ce n’est pas une coïncidence si la création des États providence européens a très souvent suivi de près les guerres mondiales.
Ce n’est pas une coïncidence si la création des États providence européens a très souvent suivi de près les guerres mondiales.
David A. Bell
Ce n’est pas non plus une coïncidence si la Seconde Guerre mondiale en particulier reste de loin le centre d’attention et de mémoire historique le plus important pour presque toutes les nations combattantes. Jamais auparavant des efforts et des sacrifices aussi colossaux n’avaient été faits. Aux États-Unis, la guerre est associée à ce que le radiodiffuseur Tom Brokaw a appelé la « génération de grandeur », et à un degré d’objectif et d’accomplissement national unifié qui n’a soi-disant jamais été égalé depuis. En Russie, dont le gouvernement se trouve dans l’incapacité de célébrer ou de condamner le régime communiste de 1917-91 ou le régime tsariste qui l’a précédé, la guerre et les sacrifices incroyables consentis pour elle par la population soviétique restent l’alpha et l’oméga de la vie civile nationale. Les nouveaux couples mariés posent toujours dans leurs parures devant les monuments aux morts, et le « Jour de la Victoire » de mai est la date la plus importante du calendrier civil.
C’est grâce à cette histoire extraordinaire de 1793-1945 que le mot « guerre » a un tel pouvoir incantatoire dans tout le monde occidental. L’ironie, cependant, est que depuis 1945, l’expérience de la mobilisation guerrière à grande échelle a presque entièrement disparu de ce monde. La seule société occidentale qui impose encore à ses citoyens le même genre d’exigences que les puissances combattantes pendant la Seconde Guerre mondiale est Israël, où tous les hommes doivent encore servir trois ans dans l’armée – et les femmes deux ans – et rester ensuite soumis à de nombreuses années de service de réserve. Mais Israël est un cas particulier.
C’est grâce à cette histoire extraordinaire de 1793-1945 que le mot « guerre » a un tel pouvoir incantatoire dans tout le monde occidental.
David A. Bell
La France et les États-Unis sont beaucoup plus typiques. Bien sûr, tous deux ont mené de très nombreuses guerres depuis 1945. Mais ces conflits ont impliqué beaucoup moins de soldats que les guerres mondiales, beaucoup moins de victimes et une très faible mobilisation des ressources économiques par l’État. Moins de 60 000 Américains ont perdu la vie lors de la plus destructrice des dernières guerres américaines – le Vietnam – contre plus de 500 000 lors de la Seconde Guerre mondiale. Le Vietnam aux États-Unis et la guerre d’Algérie en France ont tous deux suscité des protestations massives, en grande partie parce que des jeunes hommes pouvaient être enrôlés et envoyés au combat dans des conflits impopulaires. Chaque pays a également mené une importante guerre antérieure – la Corée pour les États-Unis, l’Indochine pour la France – sans susciter de protestations. Mais aucune de ces guerres n’a eu une ampleur comparable à l’ampleur des sacrifices et de la mobilisation exigées par les guerres mondiales. L’Amérique et la France ont également mené littéralement des dizaines d’autres petites guerres depuis 1945 (pour la France ce fut particulièrement le cas en Afrique) sans que le grand public ne s’en aperçoive toujours, et sans que cela n’entraîne de changements significatifs dans leur vie. Même les guerres américaines en Irak et en Afghanistan, malgré tous leurs effets destructeurs, ont entraîné des pertes de vies américaines à une échelle bien moindre que celle du Vietnam, et ont également beaucoup moins marqué la plupart des Américains que le Vietnam. La France a mis plus de temps que les États-Unis à abolir la conscription, mais dans les deux pays, au cours des dernières décennies, l’expérience réelle de la guerre s’est limitée à une partie relativement faible de la population. Aux États-Unis, les recrues militaires viennent en très grande majorité du Sud, de l’Ouest et des zones rurales plutôt que des zones urbaines. En tant que Professeur d’université dans le Nord-Est des États-Unis, je peux compter parmi mes amis, ma famille et mes connaissances moins d’une douzaine de personnes qui ont servi dans l’armée américaine, dans une zone de combat.
Donc, encore une fois, lorsque nos dirigeants nous appellent maintenant à entrer en « guerre », il est clair que nous – et eux aussi, selon toute vraisemblance – n’avons que très peu de sens réel de ce dont ils parlent. Ils connaissent les mythes cinématographiques, les histoires racontées par leurs parents et leurs grands-parents, et tout ce qu’ils ont pu en lire dans les histoires populaires (bien que cela ne soit pas sûr pour l’actuel occupant de la Maison Blanche).
Lorsque nos dirigeants nous appellent maintenant à entrer en « guerre », il est clair que nous – et eux aussi, selon toute vraisemblance – n’avons que très peu de sens réel de ce dont ils parlent.
David A. Bell
Mais dans le type de guerre auquel ils font référence – et dont nous pourrions avoir besoin pour vaincre le virus – l’héroïsme coloré et cinématographique du champ de bataille ne fut qu’une partie de l’histoire, et pas toujours la plus importante. L’effort, la coopération et l’organisation inlassables de tous les secteurs de l’économie comptaient tout autant : le travail gigantesque nécessaire pour convertir les usines automobiles à la fabrication de chars et d’avions, les chantiers navals à la construction de navires de guerre et de transports militaires, les usines chimiques à la production d’explosifs. Il y a eu la création de bureaucraties capables de recruter, d’équiper, de nourrir et de déployer des millions d’hommes à travers le monde. Et, ce qui est crucial, il y a eu aussi la coopération entre les nations, car les États, grands et petits, ont uni leurs forces et leurs ressources pour une seule et même tâche. Inversement, les puissances de l’Axe n’ont jamais réellement coordonné leurs actions ou mis en commun leurs ressources. C’est l’une des causes de leur effondrement final.
Bien entendu, pour contenir efficacement le virus Covid-19 et sauver les économies, il ne faudra pas un déplacement de ressources de l’ampleur de celui de la Seconde Guerre mondiale, ou même quelque chose s’approchant. Mais cela exigera certainement une coordination et une mobilisation bien plus importantes des ressources par les États et entre les États, ainsi que des sacrifices bien plus importants de la part des citoyens que tout ce qui a été demandé depuis la Seconde Guerre mondiale.
Malheureusement, cette forme de mobilisation et de coordination est directement en opposition avec les idéologies les plus influentes des dernières décennies. Ces corpus idéologiques ont été défendus le plus directement par le parti républicain aux États-Unis et le parti conservateur en Grande-Bretagne, mais de nombreux représentants de partis centristes et même de partis supposément de gauche ont adopté le cœur de ces idéologies comme nécessaire au moment historique. Comme l’a déclaré le président Bill Clinton : « L’ère de l’État omniprésent (big government) est révolue » (Tony Blair était d’accord). Ces idéologies mettent l’accent sur l’autonomie des marchés, tant à l’intérieur qu’en dehors des frontières nationales. Elles mettent l’accent sur l’avantage économique comparatif à travers le monde, de sorte que la production de certains types de biens est presque entièrement localisée dans des régions où la main-d’œuvre appropriée est la moins chère. Les promoteurs de ces idéologies n’ont pratiquement pas réfléchi à la nécessité que certains types de produits de base soient rapidement et facilement disponibles partout pour les besoins d’urgence. Ils ont encouragé le relâchement des protections du travail, afin de rendre la main-d’œuvre aussi mobile et fluide que possible, quelles qu’en soient les conséquences pour les travailleurs eux-mêmes. Ils s’opposent fermement à toute forme de réglementation étatique. Dans les affaires internationales, leur principal objectif est d’ouvrir les frontières pour créer de grands marchés supranationaux plutôt que d’organiser une vraie coordination des gouvernements nationaux. La récente poussée populiste de pays comme le Brésil ou les États-Unis a limité l’ouverture des marchés mais elle n’a fait que relancer une compétition féroce entre des États-nations systématiquement considérés comme des rivaux. En d’autres termes, en appelant à la « guerre », les dirigeants nationaux associés à cet ethos néolibéral appellent à des politiques plus ou moins directement opposées à tout ce qu’ils prétendent défendre.
En appelant à la « guerre », les dirigeants nationaux associés à cet ethos néolibéral appellent à des politiques plus ou moins directement opposées à tout ce qu’ils prétendent défendre.
DAvid A. Bell
Il est à espérer que la nécessité même forcera ces dirigeants à faire un retour en arrière et à adopter le type de mobilisation verticale, dirigée par l’État, qui est maintenant nécessaire. Mais des décennies de mouvement politique et social dans une direction particulière ne sont pas facilement réversibles, même dans des conditions d’urgence. Nous pouvons espérer que nos dirigeants réaliseront bientôt ce qu’implique réellement une « guerre contre le Covid-19 », et qu’ils seront prêts à en payer le nécessaire coût idéologique. Mais en attendant, il y a un coût humain qui sera hélas payé par tous les autres.
