Une chronique de justice historique et féministe dans l’Espagne des années 1970

José Saramago disait que l’histoire prend dans la vie ce qui l’intéresse en tant que matériel socialement accepté et méprise le reste, et qu’elle le fait précisément là où se trouve peut-être la véritable explication des faits, la racine de la réalité brute. En d’autres termes : l’histoire, c’est aussi ce que l’on préfère cacher ou ignorer, tous ces exploits de personnes qui ont vécu en marge de la société et ont fini par être oubliées. La journaliste Andrea Momoitio, cofondatrice de la revue Pikara Magazine, présente dans Lunática, son premier livre publié par Libros del K.O., María Isabel Gutiérrez Velasco, une femme marginalisée pour s’être prostituée, qui a été brûlée à mort dans une cellule de la prison de Basauri, dans une ville de Biscaye, le 9 novembre 1977. Les lecteurs trouveront dans ce livre, à la fois douloureux et tendre, une chronique féministe, aussi intéressante que chaotique, que l’autrice a écrite, selon ses propres termes, « au milieu des peurs, du vin et de nombreux blocages ».

La grande vertu de ce travail journalistique est que Momoitio s’est battu contre vents et marées, luttant contre ses propres insécurités et recherchant inlassablement des témoignages et de la documentation pour nous donner un creuset de voix qui puisse sauver la mémoire d’une femme à laquelle personne n’a prêté attention. Le livre commence par nous situer dans une période historique spécifique : les années 1970 en Espagne, plus précisément en 1977, au moment de l’assassinat de María Isabel, brûlée vive dans la prison de Basauri. Ses camarades n’ont pas cru à la version officielle et ont demandé que l’affaire fasse l’objet d’une enquête qui n’a jamais vu le jour. Deux jours après sa mort, toutes les prostituées de Bilbao se sont mises en grève et, avec d’autres groupes politiques, ont organisé des manifestations et des blocus pour remettre en question les lois franquistes qui avaient conduit à l’emprisonnement de María Isabel et de nombreuses autres personnes vivant en marge de la société, qualifiées de «  canailles ».

Momoitio déroule la mémoire individuelle de cette femme restée presque oubliée jusqu’à récemment, et rappelle qu’elle a été discriminée non seulement pour sa condition de femme, mais aussi pour son travail de prostituée, ainsi que pour son appartenance à un secteur de la classe inférieure, et pour avoir souffert de problèmes de santé mentale. Si aujourd’hui, la gestion politique et sociale des patients psychiatriques peut encore être améliorée, il est certain qu’il y a soixante ans, la situation était catastrophique. Mais Momoitio ne se limite pas à donner de l’importance à un cas personnel comme s’il s’agissait d’un élément isolé, elle l’utilise pour nous montrer, à travers la protagoniste, la transformation sociale de l’Espagne à cette époque tout en mettant en lumière deux villes du du nord dont on entend peu parler, Santander et Bilbao.  

La mort de la protagoniste, à l’âge de 23 ans et avec un fils sur le point d’avoir cinq ans, ne peut être comprise sans le contexte qui caractérisait le pays à cette époque. Momoitio nous place dans le cadre de la transition démocratique, quelques mois avant le premier anniversaire de la mort de Franco. L’amnistie pour certains prisonniers politiques avait été approuvée un an plus tôt, et c’était un premier pas vers plus de liberté dans un pays étouffé par le manque de droits démocratiques. D’une certaine manière, le but supposé était de commencer à créer le cadre juridique nécessaire pour mener une transition vers un modèle démocratique aussi pacifique que possible. Cependant, ceux que la société considérait comme les « canailles », c’est-à-dire des groupes tels que les travailleurs du sexe, les trafiquants de drogue, les malades mentaux et les toxicomanes, ne semblaient pas entrer dans ce nouveau cadre.

Dans Lunática, l’autrice nous rappelle que la COPEL (Comité de coordination des prisonniers espagnols en lutte) et les personnes qui se sont structurées autour d’elle ont exigé que l’amnistie tienne compte de tous, y compris des plus marginalisés. Le mouvement féministe a également demandé l’abrogation des crimes qui ne s’appliquaient qu’aux femmes, et le mouvement LGBT, encore naissant, a demandé l’abolition de la loi sur la dangerosité et la réhabilitation sociale établie en 1970. Il convient de mentionner que cette loi a été systématiquement utilisée comme prétexte pour réprimer l’homosexualité et la transsexualité dans la dernière partie de la dictature de Franco, et qu’elle était le substitut d’une loi antérieure, connue sous le nom de loi des « Vagos y Maleantes » (vagabonds et voyous), entrée en vigueur en 1933. À la mort de María Isabel – et il convient de noter que cela n’a pas beaucoup changé aujourd’hui, les prostituées étaient prises dans un réseau de règles franquistes qui visaient à préserver la moralité catholique. C’est la première vertu du livre de Momoitio qui a été conçu pendant presque six ans : un effort salutaire de rétrospection, pour rappeler le passé et nous rapprocher de nombreuses personnes liées aux mouvements sociaux qui ont vécu la transition.

Le deuxième point clé de ce livre est la volonté de s’éloigner des versions officielles et judiciaires pour les dépasser et comprendre qui était cette femme que la société a cataloguée comme folle. « Je ne me soucie pas des diagnostics officiels, je me soucie de ses appels à l’aide », résume Andrea Momoitio. Il est particulièrement intéressant de voir comment, dans le premier chapitre, la journaliste explique qu’elle a appris le cas de María Isabel en participant à un processus de récupération de la mémoire historique, mais qu’elle n’a vraiment accroché à l’enquête que lorsqu’elle est tombée sur une prostituée retraitée du quartier, Marta. Momoitio nous rappelle que l’histoire n’est pas seulement la somme des données et de la documentation à fouiller, mais surtout des visages et des voix, qui sont rares et difficiles à trouver.

Le livre révèle également l’angoisse de l’écrivaine, qui reconnaît qu’il est difficile de trouver des témoignages des camarades ayant réellement connu la défunte, et va même jusqu’à dire que dans le livre « beaucoup de voix manquent, surtout celles des putes ». Bien qu’elle reconnaisse qu’il lui manque de nombreuses voix, Andrea Momoitio est parvenue à parler à la mère de María Isabel, à son jeune frère Pedro et à de nombreuses autres personnes qui, d’une manière ou d’une autre, étaient liées à la défunte. De tous les témoignages, le plus significatif est peut-être précisément celui de Pedro, qui explique combien il a été difficile d’accompagner sa mère dans le deuil et comment il ne se pardonne toujours pas d’avoir facilité l’admission de María Isabel dans un hôpital psychiatrique. Il rappelle des anecdotes sur sa sœur aînée, répétant qu’elle était merveilleuse, mais qu’elle avait aussi un sacré caractère. Le diable est toujours dans les détails, et Pedro est un élément clé pour apprendre à connaître la protagoniste d’un point de vue intime.

On dit que les origines nous façonnent, et c’est probablement pour cela que le début du livre nous place à Astillero, en Cantabrie, où la famille de María Isabel est venue vivre. L’écrivaine nous dit : « Personne ne sait rien, mais il y a toujours quelqu’un qui a quelque chose à dire. Les grandes vérités sont dictées à une condition : qu’elles ne soient pas écrites, que personne ne découvre qui vous les a dites ». C’est peut-être pour cela que la structure narrative est si chaotique et torrentielle, passant d’un lieu à l’autre, d’une anecdote à l’autre sans cesse, comme s’il fallait reconstituer un puzzle dont l’obtention de chaque pièce coûte des maux de tête sans fin. L’originalité est aussi un point en faveur de cette chronique, car elle mêle les dénonciations des mécanismes de répression, les histoires familiales et sentimentales de la protagoniste, les explications de l’enquête par le journaliste lui-même, et même le portrait historique d’un pays en pleine transition. L’autrice réussit la gageure de maintenir un rythme narratif qui ne se relâche pas et garde le lecteur pris dans l’histoire.

Dans le récit, le lecteur trouvera une sincérité et un certain malaise qui se reflètent dans les plus de 200 pages qui composent l’enquête. Et voici une autre caractéristique de Lunática : le désir d’écrire dans une perspective de genre qui tienne compte des femmes. Momoitio utilise la première personne du singulier et mêle le personnel et le professionnel.  Si elle parle de l’histoire de quelqu’un d’autre, comme celle de María Isabel, elle l’utilise également pour réfléchir à ses propres peurs et désirs, ainsi qu’à l’importance d’être fidèle à la mémoire, à ce qui s’est réellement passé. Ce livre passionne car il soulève un débat plus actuel que jamais dans le discours social et politique et qui a trait à l’abolition de la prostitution, ou au contraire, à sa régulation. L’histoire de María Isabel rouvre de nombreuses questions qui ont déjà été soulevées par le passé, et c’est là une autre des vertus de Lunática : son empressement à présenter un sujet aussi épineux sans porter de jugement.

Citons un paragraphe en guise de conclusion : « Cette histoire représente toutes ces personnes qui ont laissé de côté la politique, les rêves et la grandeur, qui se sont simplement consacrées à vivre, vivre bien, vivre mal, selon le moment, selon les options. Toutes ces personnes qui ont refusé de se conformer aux règles et qui ont baissé leur pantalon parce qu’elles ne voyaient pas d’alternative. Tout ça, c’est María Isabel. »Rappelons que l’écriture sert, entre autres choses, à sauver de l’oubli ce qui a de la valeur, à essayer de se comprendre et de comprendre les autres, à découvrir de nouveaux mondes et à rouvrir des débats qui ne sont jamais tout à fait clos. On trouve tout cela et bien plus encore dans Lunática, une chronique qui ne se limite pas aux nouvelles qui ont fait la une des journaux en 1977, mais qui tente de comprendre une femme qui est morte derrière les barreaux, bien trop jeune et bien trop brisée.