El secreto de Viena, una conversación con Catherine Clément

Tras la Acrópolis de Andrea Marcolongo, Los Ángeles de Alain Mabanckou, la Provenza de Carlo Rovelli, la orilla de Beirut en la mirada de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y los escalones de la Casa Malaparte de Pierre de Gasquet y la Sicilia de la infancia de Jean-Paul Manganaro, la Apulia literaria de Nicola Lagioia y el Reino Unido política de Lea Ypi, la isla de Manhattan a través de la mirada de Antoine Compagnon y los territorios de lo universal y lo intraducible por Barbara Cassin, nuestra intemporal serie de verano «Gran Tour» le invita a aterrizar en la Viena del interregno —entre la caída del comunismo y la entrada de Austria en la Unión—. Desde la guerra de los Balcanes hasta el caso Waldheim del que habla por primera vez, Catherine Clément nos lleva a una ciudad que vivió a su manera el «fin de la historia».

De todos los países y ciudades en los que ha vivido, ha decidido hablarnos de Viena: ¿por qué?

Quizás porque es un periodo de mi vida del que he hablado relativamente poco, y sobre el que sólo escribí realmente en una de mis novelas, El vals inacabado, que termina con el asesinato del canciller Dollfuss el 25 de julio de 1934.

¿Cómo conoció Viena?

Me trasladé allí con mi compañero, André Lewin, cuando fue nombrado embajador de Francia en Austria en 1991. Austria aún no formaba parte de la Unión Europea. Y vivimos allí cinco años.

¿Qué noción tenía usted de esa ciudad antes de esa estancia?

Para mí, Viena era sobre todo la ciudad de Sigmund Freud, cuya correspondencia había leído. Antes de llegar, recordaba claramente que él decía odiar esa capital. Pero muchos años después, cuando estuve allí, me di cuenta de que todos los vieneses dicen odiar su ciudad, lo que significa que Freud era, sencillamente, vienés.

¿Así que el psicoanálisis fue su punto de entrada, no la música?

Sí, recuerdo que tenía otra imagen en la cabeza. Había leído en alguna parte que Brahms, que bebía mucho, solía exhibir su dulce embriaguez en las colinas vienesas. Era una visión muy lejana de la imagen trágica que los franceses teníamos del compositor en aquella época. Como primer director de orquesta de la ciudad, vivió allí muy feliz, componiendo canciones sublimes y festivas, que apenas escuchamos. 

Aparte de esas dos imágenes —Freud odiándola y Brahms emborrachándose allí—, ¿jugó la idea de Viena un papel especial en su «formación del intelectual»?

Principalmente a través del estudio del pensamiento y el mundo de Freud, por supuesto, pero se dio una paradoja para mí, pues yo había escrito sobre ópera (L’opéra ou la défaite des femmes, Grasset 1979): a Freud no le gustaba realmente la ópera, y cuando iba, ¡era en París, no en Viena!

Mientras tanto, para usted, la ópera siempre ha desempeñado un papel central…

Por supuesto, siempre ha estado en el centro de mi trabajo, y sigue estándolo.

Mucho antes de llegar a la capital austriaca, tituló uno de sus primeros libros Bildoungue (galicizando la ortografía de Bildung, formación), tanto para plantear el problema de la traducción de Freud en Francia como para burlarse del hecho de que no sabía alemán. ¿Cuál era su relación con el idioma cuando llegó a Viena?

En primer lugar, ¡no llegué sola! Como judío-alemán refugiado a los siete años en París, en 1939, mi compañero embajador había aprendido francés en tres meses en la escuela de la calle Delambre, en Montparnasse, mientras que yo tuve que tomar clases de alemán todos los días durante cinco años y todavía no sé hablarlo. ¡No es cualquier cosa! Hablando más en serio, obviamente, mi relación con la lengua alemana está enturbiada por la Shoah y mi historia familiar.

Como en su casa se hablaba yidis, mi madre hablaba muy bien alemán. Así surgió la historia que cuento en mi último libro: L’Allemand de ma mère (Seuil, 2023). En 1938, mi madre vio llegar frente a su farmacia a un médico, un refugiado judío alemán. Había sido expulsado de Alemania cuando se prohibió ejercer a los médicos judíos. Mi madre lo ayudó, lo formó con una base de pacientes, y él se hizo amigo de mi padre. Luego llegó la guerra falsa. Pero cuando mi madre regresó a París después de trabajar como farmacéutica sustituta en un pueblito, ¡encontró a su protegido uniformado como soldado alemán! No era judío: ¡era un espía! Y había empezado a sondear el Lutétia, donde tenía una habitación. Por eso el hotel se convirtió más tarde en la sede del servicio de contraespionaje del ejército alemán de ocupación, el Abwehr.

¿Pero no condenó a sus padres?

No, les explicó que su misión era incluso salvar judíos. Parecía absurdo. ¡Pero lo consiguió! Ideó un sistema con el que, cada vez que estaba en riesgo mi madre —una buena decena de veces—, le advertía de que no durmiera en casa por la noche. Como no había correos electrónicos, teléfonos y ni siquiera telegramas, se necesitaba un sistema muy sofisticado para transmitir esos mensajes.

Evidentemente, mi relación con ese idioma está marcada por los recuerdos de mi familia sobre la guerra y las historias como ésta que marcaron esa época…  y nuestros recuerdos de ella.

¿Su bloqueo en relación con el alemán se extendía a la palabra escrita o sólo afectaba a la lengua hablada? En Mémoire, cuenta la historia de una conferencia que dio en alemán en Bregenz, Austria, y cómo de repente se vio incapaz de pronunciar la palabra Sieg…

Una palabra que significa «victoria»… Exactamente, cuando pronuncié esa palabra, rompí a llorar. Y a pesar de todos los cursos que he tomado, sigo sin hablar alemán. Ni una palabra.

¿Así que le fue difícil aprender desde sus primeras lecciones en Viena? 

Tengo un subconsciente muy afinado: ¡bloqueó todo lo que pudo del alemán!

Las lecturas de cuentos de Stefan Zweig que me mandaba mi profesora vienesa eran muy amenas, pero en cuanto ella se iba, todo se iba por la ventana. Sin embargo, para mi compañero fue una verdadera alegría estar en Viena: él nació en Renania, donde el acento es el mismo que en Viena. Los dos acentos son tan parecidos que a menudo le pedían que especificara de qué país era embajador.

¿Cuáles son sus primeros recuerdos de su llegada a Viena? 

Están esencialmente ligados al recuerdo de la Segunda Guerra Mundial y a las huellas que esta había dejado, lo que nos lleva a lo que fue de hecho el corazón de mi estancia en Viena: el asunto Waldheim, que ocuparía, en un bajo continuo, mis cinco años allí.

Y sin embargo, cuando usted llegó, Kurt Waldheim era presidente federal, y en 1988, tres años atrás, había sido exonerado por un informe de historiadores independientes de las acusaciones de nazismo que se habían vertido contra él. ¿Se sigue hablando del «asunto Waldheim»?

Oh, sí, sí, ¡se seguía hablando al respecto! Los políticos en misión —o de paseo— temían ser fotografiados con él, nos interrogaban sin parar, ¡sí, era un asunto sucio! A André Lewin y a mí nos habían pedido —en secreto, pero expresamente— que arrojáramos luz sobre el supuesto nazismo de Waldheim, justo cuando Austria se preparaba para entrar en la Unión Europea.

¿Qué descubrieron al llegar a Viena?

Que era más grave de lo que decían los periódicos.

¿En qué sentido?

Hay que repasar toda la historia. 

Durante la campaña de las elecciones presidenciales austriacas, Waldheim fue acusado de haber sido un nazi activo. Su hoja de servicios en la Wehrmacht era bien conocida; de hecho, se la describía a detalle en el informe que usted ha mencionado. Pero se le acusó de cosas mucho más graves que un papel puramente pasivo. El Partido Socialista austriaco publicó una foto suya de uniforme en Yugoslavia. ¡Hay que recordar el revuelo que se montó en Austria! Peticiones, debates, incluso la famosa comisión solicitada por el propio Waldheim para limpiar su nombre…

¿Pero se le dio seguimiento al asunto?

Juzgue usted mismo. Por aquel entonces, en 1988, mi pareja y yo estábamos en la India.

Pero la noche de nuestra llegada a Austria, en septiembre de 1991, tuvimos de inmediato una reunión no oficial con la comunidad judía de Viena. Tras ocho horas de viaje, ¡de inmediato y sin demora! Unas 50 personas y el gran rabino de Viena nos esperaban en un gran departamento vienés. André, cuya lengua materna es el alemán, entró en conversación con el gran rabino. Ante 50 personas muy silenciosas, una mujer nos contó la siguiente historia:

Bruno Kreisky, Canciller de Austria durante 13 años, fallecido el año anterior a nuestra llegada, era un ardiente socialista, miembro de la Resistencia y judío refugiado en Suecia durante la Segunda Guerra Mundial. En un mítin socialista, había dicho que Simon Wiesenthal —quien defendía a Waldheim— era un Kapo.

Simon Wiesenthal, gran cazador de nazis y reconocido como tal por todo el mundo, había llevado el caso a los tribunales.

Así que el gran rabino convocó al canciller de Austria y le exigió que perdiera voluntariamente el caso presentado contra él por Wiesenthal.

En las batallas políticas austriacas entre conservadores y socialistas, había judíos en ambos bandos, lo cual es normal. Wiesenthal estaba a la derecha; Kreisky, a la izquierda. Pero eso no le daba derecho a Kreisky a llamar Kapo a Wiesenthal. La regla que aprendimos aquella noche era clara: nunca se le pregunta a un superviviente judío de los campos de exterminio cómo sobrevivió. Y no se utiliza la Shoah con fines políticos.

La razón por la que nos invitaron la misma noche que llegamos fue para advertirnos sobre el contexto del asunto Waldheim, porque había comenzado en el mismo momento en que Kreisky había acusado a Wiesenthal de horrores indecibles. Y por lo que respecta a Wiesenthal, no había absolutamente nada en el expediente Waldheim. Cada vez que íbamos a ver a Simon Wiesenthal, nos explicaba que no tenía ninguna información contra Waldheim. Incluso lo dijo públicamente.

¿Cuál fue el detonante para usted?

Tres años después de mudarnos a Viena, conseguí que una funcionaria del Partido Socialista se reuniera conmigo para preguntarle por los antecedentes del caso. Lo que me contó me horrorizó: la única prueba del supuesto nazismo de Waldheim, lo que sabían los que habían iniciado el rumor contra Waldheim, era que había tenido una amante judía.

¿La mató, pregunté? No. Tenía una amante judía, así que era «un pez gordo». Esa era la única, la única base de todos los rumores en su contra.

Pero Waldheim fue presidente: eso significa que la conspiración que usted denuncia fracasó.

Sí, pero fue calumniado y vilipendiado, y sin razón, con la acusación más grave del siglo. Ese acontecimiento permanece en la memoria de Austria. Y ese secreto, que asocio con mis años vieneses, permanece en la mía.

Su compañero, André Lewin, fue portavoz de Waldheim cuando era secretario general de las Naciones Unidas. ¿Qué recuerdos tiene de él?

André pasó sus años de portavoz, que compartió con el austriaco Anton Prohaska, reparando las meteduras de pata del secretario general. Como aquel discurso pronunciado en Jerusalén, “su bella capital”, soltó Waldheim sin pensarlo… El mismo André había asistido a una cena privada en la cocina de Golda Meir, en ese entonces primera ministra de Israel, que había invitado a Kurt Waldheim, «no al secretario general, sino al vienés», igual que ella. ¿Qué recuerdo de Waldheim? Un vienés francófono muy cortés, que insistía en sentarme a su derecha.

¿Se lo contó a alguien después?

Nunca. Hoy en día no se habla mucho de ello. Pero Waldheim fue incluido en la lista negra de Estados Unidos, todo un castigo para un antiguo secretario general de las Naciones Unidas. 

¿Por qué nunca habló de ello? 

Nunca pude. Tenía que encontrar gente de confianza.

¿Por qué Waldheim no se defendió más enérgicamente?

No tenía fuerza moral.

¿Se encontró con otros temas delicados en torno a la Shoah? 

Sí. Cuando llegué a la Embajada, descubrí que era presidenta de oficio de una asociación de mujeres francesas expatriadas. Presidí la primera sesión, en la que nos dieron el programa del año en curso. El tema: la literatura. Vale. El ciclo de ese año: «Los grandes escritores desconocidos colaboracionistas». Me levanté, expliqué lo que les había pasado a mis abuelos asesinados en Birkenau en 1944, renuncié y me fui…

¿Había antisemitismo en Viena a principios de los 90?

Contrariamente a lo que la gente quiere hacernos creer, no. 

Recuerdo un episodio muy cercano a mi llegada, y además público: Elfriede Jelinek, quien más tarde ganaría el Premio Nobel de Literatura, escribió un artículo en el que afirmaba que el antisemitismo en Viena era en cierto modo el legado de Isabel de Austria, Sissi, y en particular de su afición por la equitación. Era estúpido y falso. 

Me enfadó mucho y respondí en la prensa de izquierda con un artículo en el que decía que yo era judía, al igual que el embajador Lewin, que vivía en Viena, que no me gritaban «sucia judía» en cada esquina y que Elisabeth de Austria era filosemita. ¡Pobre Sissi! Quería poner estatuas del poeta Heinrich Heine por todas partes: judío, exiliado, rebelde contra los Habsburgo, ¡igual que ella!

Fue en Viena donde usted iba a escribir su novela Une Valse inachevée y el libro Sissi, l’impératrice anarchiste, que son en cierto modo una rehabilitación de la figura de Isabel de Austria. Cuando llegó, ¿sabía ya que iba a escribir sobre Sissi?

El director de la colección Découvertes de Gallimard me pidió que escribiera un libro sobre Sissi. Naturalmente, acepté, aunque sólo fuera por hacer justicia a la emperatriz, que en aquel momento estaba siendo falsamente acusada de antisemitismo.

A medida que me interesaba por esa figura nihilista, también tomé clases de lenguaje ecuestre: el chofer del embajador era un antiguo guardia republicano. Por su forma de andar, me di cuenta de que había sufrido un grave accidente, pero que había sido un gran jinete. Todos los días me llevaba a la escuela española para enseñarme el vocabulario de la equitación. Así anduve buscando un poco al azar, y resulta que el azar intelectual es uno de mis principios.

¿Cuáles fueron sus fuentes y, más en general, qué leyó durante su estancia en Viena?

Milagrosamente, los archivos de las embajadas anteriores seguían en Viena. Encontré documentos invaluables que se remontaban al suicidio de Rodolfo en Mayerling: el embajador decía que no había sido un suicidio, sino que su padre lo había mandado asesinar, porque Rodolfo, heredero del Imperio, era apasionadamente republicano. ¡No era poca cosa! Construí mi novela en torno a eso. El mismo diplomático dijo del asesinato de Sissi a manos de un anarquista italiano: «la difunta no era querida». No es de extrañar, nunca estaba. Esos comunicados diplomáticos de la época de los Habsburgo me ayudaron a escribir la novela.

Además de las fuentes, también leyó literatura sobre Sissi y Francisco José…

Hay una buena biografía en francés escrita por Nicole Avril, y libros idolátricos de algunas personas que fueron testigos de su vida. Por lo demás, casi siempre era pura paja. En lo que a mí respecta, quería desmitificar la figura romántica, contando, por ejemplo, los recuerdos de mujeres vienesas que la habían visto quitarse la dentadura postiza en una taberna, mojarla en el agua de un vaso y luego volver a ponérsela, todo en público. Me encantaba ese desenfado. También escribí el prefacio de su Journal poétique, en el que se burla cruelmente de las archiduquesas europeas con un lenguaje soez. Por eso insistí en sus posturas políticas, hostiles al imperio de los Habsburgo, de ahí el título del libro en Découvertes: L’impératrice anarchiste… Un título que Maurice Béjart me robó sin ambages para una de sus últimas creaciones.

¿La embajada francesa, con sus archivos, fue también un lugar inspirador?

Sí, lo era. Y lo sigue siendo. Es un magnífico palacio Art Nouveau, restaurado en nuestra presencia por admirables conservadores: una planta entera incluía hermosos entrepaños del pintor Devambez, y hubo que rehacer la decoración de las puertas. También había enormes tapices franceses inspirados en el pintor holandés Albert Eckhout, que pintó a los brasileños y la flora y fauna de Brasil en el siglo XVII. Conocíamos bien Brasil, pues habíamos estado allí en varias misiones antes de ir a Viena. Y fue divertido comparar las imágenes de animales con las que acompañan a Lévi-Strauss a lo largo de sus Mitológicas, y que también habíamos visto, sobre todo en el Pantanal, el territorio del pueblo bororo.

Entremos al palacio: ¿cuál fue su impresión de la vida diplomática en Viena durante aquellos años?

Era un periodo crucial: la proverbial neutralidad de Austria ya se estaba erosionando a medida de que el país se preparaba para ingresar en la Unión Europea. Sin demasiadas dificultades. Pero justo antes de las guerras de los Balcanes, y justo después de la desintegración de la URSS. En los cinco años que siguieron a la desintegración de la Unión Soviética, vimos a la mafia rusa instalarse en Praga, luego en Bratislava y finalmente en Viena. Muy visible en los cafés, su mundo empezaba a organizarse.

Era, pues, una atalaya privilegiada para observar las transformaciones de la era del «fin de la Historia», pero también sus peligros…

¡El fin de la Historia, claro! Varios diplomáticos —entre ellos nosotros— fueron amenazados por el PKK. Y Viena era digna de su reputación: ¡era un nido perfecto de espías!

¿Qué recuerda en particular?

Recuerdo que un día mi compañero me pidió que ya no subiera al último piso del Palacio. Había muchas idas y venidas entre pisos, palabras furtivas, cosas nada claras… Me explicó mucho más tarde que Markus Wolf, uno de los grandes maestros del espionaje de la Guerra Fría y jefe de las operaciones exteriores de la Stasi, se alojaba temporalmente en el piso de arriba. Era mediados de los años noventa…

¿Cuál era el contexto político de la época? 

Cuando llegamos, acababan de realizarse las últimas pruebas nucleares francesas. Durante la mayor parte de nuestra estancia, un monje budista se sentó con las piernas cruzadas en el césped, frente a la embajada, para protestar contra las pruebas nucleares francesas; hiciera viento o nevara, todos los inviernos, no se movía. Todavía puedo verlo golpeando fielmente su gong bajo la nieve.

En otra ocasión, durante una de nuestras visitas a Schönbrunn, un guardia vino a avisarnos de que unos activistas ecologistas nos esperaban entre los árboles: ¡y los vimos colgados de las ramas! El embajador fue muy acogedor con ellos. Resultado: una Navidad le regalaron una bomba de chocolate…

¿Estaba también presente la guerra en los Balcanes?

Estaba por doquier. Viena era una puerta de entrada a Sarajevo: alojamos al almirante Lanxade, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas francesas a partir de 1991, al menos una vez al mes mientras duró la guerra. Recuerdo la generosa acogida que la ciudad de Viena —cuyo alcalde era de derecha— dispensó a los bosnios, que se refugiaron y se marcharon en cuanto cesaron los combates.

De hecho, antes de la guerra de Ucrania, Europa ya había visto el regreso de una guerra convencional en la que Viena era la puerta de entrada. Pero esa no se extendió, a diferencia de la guerra actual.

¿Se manifestaba la guerra también en la Viena intelectual y cultural? 

Había traspuesto las puertas de la ópera: en Bregenz, hubo un montaje que simulaba Sarajevo en llamas. Era la prueba de que estábamos viviendo un acontecimiento histórico, porque los escenarios de ópera lo estaban asimilando. Una sombra se cernía sobre la ciudad que se dice tan superficial.

¿Pensaba en la ella todos los días?

Sí, igual que hoy pienso todos los días en la guerra de Ucrania. La guerra estaba presente en todas las conversaciones, en todos los debates.

Volvamos a Viena: a grandes rasgos, ¿qué le mostró la atmósfera general sobre la relación entre Austria y los austriacos y su historia?

Al llegar, conocí a Harald Leupold-Löwenthal, el propietario de la Casa Freud, donde había vivido Sigmund Freud. Era psicoanalista, y me habló de su resistencia como adolescente durante la guerra. Era vienés hasta la médula: cuando tenía 13 años, lideró una banda de jóvenes contra los nazis. Juntos, les lanzaban excrementos con una honda a los alemanes.

Dos judíos vieneses habían sobrevivido a la Shoah en los pasadizos subterráneos de la ciudad. Ambos me contaron que Adolf Hitler había llevado a Viena autobuses llenos de bávaros para llenar la Heldenplatz, la famosa Plaza de los Héroes, donde pronunció uno de sus discursos triunfales la noche de la invasión nazi de Austria. Uno de ellos había estado allí de niño, por curiosidad. Tardó en darse cuenta de que ya no estaba a salvo en la Plaza de los Héroes.

El Dr. Freud no estaba lejos…

Harald se convirtió en un amigo importante. Fue él quien me puso en contacto de inmediato con lo que quedaba del mundo intelectual vienés. Me llovieron ofertas: nada más llegar me pidieron que diera una conferencia en la Ópera de Viena con una gran cantante, Leonie Rysanek… Me metió en un seminario de investigación que se celebraba todos los años en el Festival de Bregenz, durante el cual trabajamos durante un mes en las dos óperas que se representaban ese año, una en el lago y otra en el auditorio. Una de las óperas representadas el último año fue Fidelio, la única ópera de Beethoven… Fue entonces cuando pronuncié la famosa conferencia que mencionamos al principio de esta conversación, sobre la historia real que inspiró Fidelio. 

En octubre, voy a publicar una novela sobre esa prehistoria de Fidelio: durante el Terror, un aristócrata encarcelado es liberado por su mujer, que se disfrazó de carcelera. En 1798, esa historia se convirtió en obra de teatro —Leonore o el amor conyugal— y llegó a Viena en 1805 de la mano de Beethoven, en el momento del estreno de Fidelio. Justo antes de Austerlitz…

¿Qué le pareció lo más vienés de la Ópera de Viena? 

Uno de nuestros grandes amigos era Ruggero Raimondi, un bajo-barítono. Cuando cantaba en Viena, íbamos a su función, lo esperábamos a la salida con su mujer y nos íbamos los cuatro a cenar. Una noche, cuando estaba en el papel de Don Giovanni, una ópera de Mozart, lo vimos cantar de espaldas en el escenario durante toda la primera parte… Cuando salió, estaba furioso. El vestuarista, ascendido a vestuarista principal porque, en las noches de Don Giovanni, vestía lo que llamamos «el papel principal», había bebido demasiado y le había dado un traje que le quedaba chico… Bueno, eso suena a Viena.

¿Si tuviera que recordar una sola función?

El único recuerdo realmente vivo que tengo de la ópera de Viena, la Staatsoper, que durante mucho tiempo dirigió el francés Dominique Meyer —que ahora dirige La Scala de Milán y a quien Giorgia Meloni quiere echar—, es una función realmente perfecta de Le Chevalier à la rose. Íbamos mucho más al teatro de opereta, la Volksoper, que a la ópera, y al admirable Theater an der Wien para ver musicales, entre ellos uno sobre Sissi…

¿También frecuentaba los círculos literarios? 

No. Todo giraba, intensamente, en torno a la música: las discusiones, las peleas, el debate… todo se centraba en la emoción musical. Eso nos sentaba bien: André era lo suficientemente buen violinista como para tocar en conciertos privados, que abundan en Viena…

¿Viena fue también el punto de partida de viajes para recorrer Europa Central?

En 1993 visitamos toda Eslovaquia, que seguía siendo muy soviética. Vimos rostros miserables en los pueblos gitanos, supermercados vacíos y esas extrañas tuberías de gas construidas a gran altura que dan una impresión aterradora; oí que era un sistema importado de Alemania del Este. 

Al llegar a Viena, íbamos a menudo a Praga o Bratislava, donde nos invitaban casi de inmediato a un foro de intelectuales. En 1993, el día de la separación pacífica de la República Checa y Eslovaquia, estábamos en Bratislava y la gente bailaba en la calle. Me quedé asombrada y participamos en algunas rondas. La noche de la victoria en el referéndum sobre la adhesión de Austria a la Unión Europea en 1994, todo el gobierno salió del Hofburg y todo el mundo se puso a bailar. ¡Nosotros también nos dejamos llevar!

Hay otro aspecto que quizá merezca una mayor atención: la ropa. En Mémoire, usted habla de su relación con la moda y el aspecto. En la India, adoptó el traje punjabí. En Viena, el estilo tradicional del Dirndl.

En cada ocasión, adopté las costumbres de los lugares donde vivía. Hay un proverbio latino que dice: «En Roma, vive como los romanos, y en otros lugares, vive como vivan ellos». La moda francesa no va conmigo y no me gusta. Piense en la definición de Karl Lagerfeld de la mujer ideal: «Una cabecita pequeña y unas piernas interminables»…

¿Hay cosas que haya descubierto en Viena y que desconocía?

Sí: ¡la Viena roja! No debería haberla descubierto porque había sido comunista durante 15 años, pero no sabía nada del periodo de gobierno marxista-socialista en Viena, de 1919 a 1934, es decir, los largos años de la posguerra. Los austrofascistas bombardearon a cañonazos los edificios de viviendas sociales, pero lo que queda es el formidable edificio del Karl-Marx-Hof, por ejemplo, que fue destruido por el fuego de las ametralladoras y luego reconstruido.

En el fondo, aunque al principio de nuestra conversación dijo que no tenía ideas preconcebidas sobre Viena, su estancia allí parece haber encarnado una sucesión de mitos vieneses, desde el psicoanálisis hasta la música, pasando el arte, la política, el espionaje y el más persistente de todos: el mito de los Habsburgo, que usted intentó desinflar mediante otro mito: el de Sissi…

Sí, ¡hay que desinflar ese mito! Lo que más me interesó de la historia política de Sissi es que ella —por sí sola— influyó en el idiota de su marido emperador para que aceptara el trono de Hungría. Ella fue la que hizo todo: aprendió húngaro enseguida, se vestía como húngara, sedujo a los húngaros, se mudó a un castillo en Hungría…

Francisco José nunca tomó una decisión independiente, aparte de casarse con Elisabeth de Wittelsbach, duquesa en Baviera y no de Baviera. Una noble muy baja, una pobretona, en resumen.

Volvamos a Mitteleuropa, la dimensión europea de Viena. ¿Ha cambiado ese pasaje su visión de Europa? 

No sé qué sea Mitteleuropa, nunca he entendido lo que significa esa expresión, y me pregunto qué esconderá en realidad. La Europa de ese entonces era muy diferente de la de ahora. No era tan grande ni estaba tan fuertemente unida. Los países de la llamada «Europa del Este» acababan de derribar el Telón de Acero. ¡Era algo nuevo y estremecedor! Y ver al gobierno austriaco bailando en las calles la noche del referéndum de adhesión a la Unión Europea también fue muy emocionante.

¿Ve similitudes entre Viena y otras ciudades europeas?

Sí, Madrid tiene un tipo de arquitectura similar. Un recuerdo imperial, quizás.

Pero no la misma luz…

No, y eso es algo que me llamó mucho la atención: el sol se pone hacia las 14:30 en invierno. Ni qué decir tiene que el impacto en la psicología de los vieneses es considerable. Creo que de ahí proviene la realidad mítica de los cafés vieneses. 

A modo de comparación, en India y África el sol se pone todos los días hacia las 6 de la tarde, y eso lo cambia todo; la forma de pensar, por ejemplo.

Hemos hablado del mito de los Habsburgo, del mito de las óperas, de los cafés… ¿Y los museos vieneses?

Acompañé a menudo a dignatarios a visitar el Kunsthistorisches Museum, el equivalente al Louvre, con sus grandes Brueghels y la maravillosa serie de infantas de Velázquez. Recuerdo una visita con Jacques Delors y su esposa, y otra con Édouard Balladur, que duró once minutos, reloj en mano.

¿Sufría Viena la mercantilización de su riqueza cultural, la sensación de ser una «ciudad museo»?

No más que otras ciudades europeas. Creo que ese fenómeno afecta a todo el continente. ¡Y es algo que celebrar! ¡No voy a hablar mal del turismo ni de los museos!

Un último mito: ¿bailaba vals en Viena?

Bailábamos vals como trompos, ¡tan fuerte que tirábamos a todo el mundo a nuestro paso!

¿Ha vuelto a la capital austriaca desde los años noventa?

Desde los años 2000 no, aunque Gilles Pécout me invita regularmente desde que asumió su cargo. Hace poco condecoró allí a Élisabeth Roudinesco. Me habría encantado viajar a Viena para la ocasión, pero ya no vuelo, mitad por elección, mitad porque tengo 84 años.