«Nueva York, como Venecia, es una ciudad donde uno camina mucho», una conversación con Antoine Compagnon

Tras la Acrópolis de Andrea Marcolongo, Los Ángeles de Alain Mabanckou, la Provenza de Carlo Rovelli, la orilla de Beirut en la mirada de Joana Hadjithomas y Khalil Joreige y los escalones de la Casa Malaparte de Pierre de Gasquet y la Sicilia de la infancia de Jean-Paul Manganaro, la Apulia literaria de Nicola Lagioia y el Reino Unido política de Lea Ypi, este nuevo episodio de «Gran Tour» nos lleva con el académico francés Antoine Compagnon al otro lado del Atlántico para dar un paseo por las calles de Manhattan.

Suscríbase para leer nuestros análisis y mantenerse al día, en tiempo real, con nuevos mapas y gráficos cada día.

Que recuerde, ¿tenía alguna idea de Nueva York antes de ir por primera vez?

Conocí Nueva York cuando tenía 12 años. Así que mi conocimiento de Estados Unidos se limitaba a Tintín en América. No había visto ninguna película sobre Nueva York, porque los niños no iban mucho al cine en aquella época. Habré visto la televisión una o dos veces con un compañero de clase.

Zarpamos hacia Nueva York en el verano de 1962 en el transatlántico France, porque mi padre iba a trabajar en la embajada francesa de Washington D. C. El primer contacto con la ciudad se ha relatado varias veces en literatura. Fue memorable, y más aún al llegar a Nueva York por mar. El barco navegó a lo largo del estuario, remontó el río Hudson antes de llegar al muelle de la French Line, el Pier 88, en la calle 50th. Desembarcamos en Midtown, en pleno centro de la ciudad. Vistos desde la cubierta del barco, los rascacielos parecían impresionantes al acercarse a Manhattan, aunque no fueran tan altos como lo son hoy en la calle 57.

Sólo pasamos una noche en Nueva York, para tomar el tren a Washington al día siguiente. Nos alojamos en un hotel que ya no existe, el Croydon, en la calle 86. Recuerdo que pasé la noche en vela, fascinado por el bullicio y el ruido de la ciudad.

Durante nuestra estancia de tres años en Washington, volví varias veces a Nueva York, con mi hermana mayor, para visitar los museos. Justo antes de regresar a Francia, en agosto de 1965, me quedé solo en la ciudad. Acababa de volver de San Francisco, donde había estado con amigos, y me encontré solo durante tres o cuatro días en Nueva York, cuando no tenía ni quince años. Fue una experiencia inolvidable. Caminé por todas partes. Recuerdo que me asusté mucho cuando bajé a Alphabet City, que era una zona muy diferente a la actual. Estaba tan metido en la ciudad que casi pierdo el barco.

¿Y después cuándo regresó?

En 1972, el verano del Watergate, cuando estudiaba en la Polytechnique, pasé un trimestre en Columbia, donde hice cursos de lógica y filosofía del lenguaje en el departamento de filosofía. Es curioso, porque fue en ese edificio, que también alberga el departamento de francés, donde volví años más tarde como profesor.

Empecé a dar clases en Columbia en 1985. Durante diez años a tiempo completo, antes de ser elegido profesor en la Sorbona. Después, seguí regresando a Columbia cada otoño. Mi vida académica en Estados Unidos, mi vida americana, es neoyorquina: no estoy seguro de que hubiera podido enseñar y vivir en ningún otro lugar de Estados Unidos durante tantos años.

Aquellos primeros años en Nueva York fueron hace casi 40 años. Nada era igual. En aquella época, trasladarse a Estados Unidos significaba romper casi por completo con el mundo parisino. Por ejemplo, el primer quiosco donde el periódico Le Monde estaba disponible con dos o tres días de retraso y donde yo lo compraba de vez en cuando estaba en la calle 79, a media hora de Columbia, en la 116. Cuando era niño, no volvimos a Europa hasta pasados tres años. Ahora, en cuanto me despierto, los asuntos parisinos abarrotan mi teléfono. Volar a París, salvo en algunos momentos críticos tras el 11 de septiembre, la erupción de un volcán islandés o durante la pandemia, es como tomar el metro para ir al Barrio Latino. Hoy en día no se vive en ningún sitio, se está en todas partes a la vez. En aquella época, la diferencia entre las universidades francesas y estadounidenses era también considerable. Hoy en día, los estudiantes se parecen mucho más. Todo se ha globalizado, o estandarizado.

¿Qué papel desempeña la Universidad de Columbia en Nueva York?

Columbia es un actor importante en la ciudad. Después de la ciudad, es uno de los mayores empleadores. Cuando pasas por inmigración en Kennedy y te presentas como profesor de Columbia, los funcionarios saben de qué estás hablando, mientras que en París no hay mucha gente que tenga la menor idea de lo que es el Collège de France. Columbia es una parte importante de la vida cultural y económica de la ciudad. El campus actual se inauguró a finales del siglo XIX, en 1897, tras un ascenso en dos etapas desde el fondo de la ciudad, pasando por Midtown. La universidad se trasladó entonces al barrio de Morningside Heights, donde no ha dejado de expandirse desde entonces. Su proximidad a los barrios obreros, Harlem al este y Manhattanville al norte, provocó a veces tensiones. 1968 comenzó con manifestaciones contra la construcción de un complejo deportivo al este de la universidad, en Morningside Park. Eso llevó a la ocupación de la universidad, seguida de la intervención de la policía en el campus a petición de la administración. La universidad tardó casi veinte años en recuperarse de esos acontecimientos y de sus repercusiones financieras. Columbia es también una gran terrateniente, lo que le permite albergar a muchos de sus profesores y estudiantes. Pero es una universidad nacional, e incluso internacional: la mayoría de sus estudiantes no son neoyorquinos, y cada vez son menos, a diferencia de los de la Universidad de Nueva York, al sur de Manhattan, cuyo reclutamiento es más local.

¿Ve diferencias en su forma de enseñar en Francia y en Estados Unidos?

No ejerzo mi profesión de la misma manera en Estados Unidos. En el Collège de France y antes en la Sorbona, impartía principalmente conferencias. En Columbia, tradicionalmente dirijo dos seminarios, en los que los estudiantes son muchos menos y participan más en el debate. Así que no es exactamente el mismo trabajo. Pero cada vez hay más intercambios entre universidades francesas y estadounidenses. Como decía, los estudiantes son ahora similares a ambos lados del Atlántico.

Pasemos a la relación -real o ficticia- de los autores sobre los que ha escrito con Nueva York. ¿Es posible la flânerie baudeleriana en Nueva York?

Nueva York, como Venecia, es una ciudad -una isla- donde la gente camina mucho. Históricamente es una ciudad de paseo, donde los museos, los grandes almacenes y los lugares más emblemáticos se visitan, se revisitan y se redescubren constantemente. También fue el hogar de Edgar Allan Poe, a quien Baudelaire tradujo. Pero Baudelaire declaró que desconfiaba de la «americanización», que la asociaba con el materialismo y la pérdida del ideal, y que leía a Poe, aunque no está claro qué quería decir exactamente con ello.

Las páginas de Céline en Viaje al fin de la noche sobre la «ciudad despierta» son memorables. Establecen el mito de la llegada a Nueva York de inmigrantes y turistas por igual. Describe los bancos como catedrales, una impresión que todavía se puede encontrar en algunos de los antiguos bancos, que a veces han cambiado de uso, pero siguen pareciendo auténticas basílicas. Céline también captó muy bien la sensación de anonimato y al mismo tiempo de intimidad, o más bien de promiscuidad y soledad, que transmiten las luces y las siluetas de las ventanas, las ventanas que dan al patio, como en los cuadros de Hopper y en la película de Hitchcock.

¿Habría sido Marcel Proust infeliz en Nueva York?

Proust no viajaba mucho. Una vez tomó un barco a Inglaterra, pero se cree que ni siquiera llegó a bajar al muelle. Las ciudades extranjeras que visitó fueron Ámsterdam, Brujas y, sobre todo, Venecia, y eso fue todo, en una época en la que la gente adinerada ya viajaba mucho. Podemos imaginar a Proust desorientado en Nueva York. Pero un exilio americano no es una hipótesis absurda. Proust murió muy joven, a los 50 años apenas, en 1922. Sólo tenía dos abuelos judíos, lo que le habría librado de las leyes antisemitas de Vichy si hubiera vivido, pero quizá hubiera sido más prudente marcharse a Nueva York. Muchos hombres y mujeres de su generación, incluidos algunos de sus amigos y compañeros, como el banquero Horace Finaly, así lo hicieron. Nueva York habría sido el lugar más natural al que trasladarse, quizá incluso para poner fin a su vida.

Usted es el autor de un famoso libro titulado Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes (Gallimard, 2005). ¿Deja Nueva York, la ciudad moderna por excelencia, algún lugar para la antimodernidad?

Nueva York ha cambiado enormemente desde el tiempo que la conozco. Hace medio siglo, todavía era el extremo de Europa, una ciudad europea en las profundidades que coincidía con una metrópolis cosmopolita tentacular. Desde entonces, el barrio alemán del Upper East Side ha desaparecido, al igual que Little Italy, devorada por Chinatown. El espíritu de la Europa extrema que hacía de Nueva York una ciudad tan atractiva, pero también tan antimoderna, prácticamente ha desaparecido. Hoy, Nueva York es mucho menos europea que global, asiática, hispana o africana. Esto se nota mucho en la universidad, tanto en la NYU como en Columbia, donde hace 40 años los inmigrantes alemanes seguían siendo la autoridad en la mayoría de las disciplinas. Expulsados por los nazis, refundaron la universidad estadounidense a partir de 1933: hombres como Oskar Kristeller, que vivió en Italia hasta 1938, para el Renacimiento y el Humanismo, o Salo Baron, originario de Galicia, para los estudios judíos. Toda una cultura judía alemana, de los Habsburgo y centroeuropea, muy presente en la ciudad, se ha desvanecido en favor de una cultura más global. La antimodernidad neoyorquino también se ha expresado a través de todos los radicales, sobre todo trotskistas, que se han convertido en neoconservadores, los «neocons», en torno a la revista Commentary, por ejemplo.

Nueva York también es una ciudad posmoderna: ¿cómo vio arraigarse y evolucionar lo que hoy se conoce como French Theory?

En los años 80, cuando Jacques Derrida nos visitó, hubo un alboroto. Tuvimos que llamar a guardias adicionales porque el auditorio estaba tomado por asalto. Nunca he visto que eso ocurriera con nadie más. La influencia de Derrida se fue desvaneciendo poco a poco. Hoy en día, es el pensamiento de Michel Foucault el que sigue siendo fuerte en Estados Unidos.

El legado de la teoría estructural francesa también se ha desplazado hacia nuevos temas, sobre todo en el campo de los estudios culturales. ¿Ha mantenido un diálogo con profesores de Columbia que han participado en esta renovación, como Edward Said y Gayatri Spivak?

Said fue mi vecino de cubículo durante mucho tiempo, así que nos veíamos casi todos los días. Tuvimos muchos intercambios, porque él estaba muy apegado a la cultura francesa, pero estaba bastante amargado, porque sentía que en Francia no lo traducían ni lo entendían lo suficiente. No dejaba de preguntarme por qué los intelectuales franceses se resistían a él. Hasta su muerte, desempeñó un papel muy importante, pero también ambiguo, en la universidad. Era, por así decirlo, su «garante» en relación con el globalismo. Las cosas cambiaron en la siguiente generación. Said seguía formando parte del viejo sistema. Siempre muy bien vestido, producto puro de la cultura europea, se había educado en las mejores escuelas inglesas de Jerusalén y El Cairo, luego en Princeton, y era el compañero de squash, un deporte muy distinguido, del preboste de la universidad. Said era básicamente un buen ejemplo del dead white male en vías de extinción, y al mismo tiempo cercano a Arafat. Era útil para una universidad todavía muy, o demasiado, europea contar con un elegante activista palestino que actuara como prenda del Tercer Mundo. Durante mucho tiempo, eso le permitió frenar las demandas más exigentes de presencia de minorías subordinadas en el campus. El equilibrio empezó a cambiar tras la muerte de Said, sobre todo con la llegada de Gayatri Spivak, a quien usted ha mencionado.

¿Cómo ha visto evolucionar la ciudad en las cuatro décadas que lleva allí?

En el propio campus de Columbia, cuando estuve allí por primera vez en 1972, estábamos bajo ataque. No se podía salir de noche. Cuando volví en 1985, la zona seguía siendo peligrosa. El primer domingo paseé por Morningside Park, que desciende hacia Harlem. Cuando se lo conté a mis colegas al día siguiente, se quedaron asombrados de que hubiera vuelto. Las calles de los alrededores de Columbia eran entonces inhabitables a causa de la epidemia de crack. En el metro había que ir con cuidado, si es que te atrevías a tomarlo por la noche. El estado de la ciudad cambió mucho en las décadas de 1990 y 2000, por muchas razones: económicas, demográficas, políticas… La gente empezó a poder ir a casi cualquier sitio y tomar el metro sin tener que vigilar a sus vecinos.

A diferencia de París, los ciclos económicos tienen un impacto inmediato en la actividad de la ciudad. Nada los amortigua como en Francia. Los presupuestos universitarios se ven inmediatamente afectados. El primer shock que viví fue el crack bursátil de octubre de 1987: al día siguiente, todo el mundo en la universidad se preguntaba cómo íbamos a sobrevivir. A mí, que venía de una universidad francesa, la reacción me pareció, cuando menos, sorprendente. Del mismo modo, cuando volví a Nueva York después del Covid, el número de restaurantes y tiendas que habían cerrado me recordó que no se habían beneficiado del «cueste lo que cueste» francés.

¿Ha observado una disminución del interés de los estadounidenses por la lengua y la cultura francesas?

El interés por la lengua y la cultura francesas está disminuyendo, como ocurre con otras lenguas europeas. Es peor para el alemán, por ejemplo. En Columbia, todavía damos cursos de francés en el departamento de francés, pero apenas hay cursos de alemán en el departamento de alemán. Muchas universidades han fusionado las lenguas romances, o incluso todas las lenguas europeas, en un solo departamento.

Como el francés se enseña cada vez menos en secundaria, es difícil defenderlo en la enseñanza superior. Sin embargo, los estudios de francés en Estados Unidos se mantienen porque las principales universidades exigen un curso de lengua extranjera. El panorama estadounidense de los estudios franceses es hoy muy dispar: entre la costa Este y la Oeste, salvo raras excepciones, es un gran desierto. Claude Pichois había creado un centro de estudios baudelerianos en Nashville (Tennessee), había un gran centro de manuscritos franceses en Austin (Texas) -donde incluso se había pensado en comprar la colección Proust, afortunadamente adquirida por la BNF en 1962- y Chicago sigue siendo dinámica. Pero la supervivencia de los estudios francófonos se limita en gran medida a los grandes centros universitarios de ambas costas.

¿Dónde estaba usted el 11 de septiembre de 2001?

Llevaba unos diez días en Nueva York. Mi pareja había llegado la víspera con sus dos sobrinas. Debido a la diferencia horaria, se habían levantado temprano y habían ido a dar un paseo por el bajo Manhattan. A las 9 de la mañana, cuando un amigo me telefoneó para decirme que había visto el impacto del primer avión contra el World Trade Center desde la Universidad de Nueva York, me preocupé por ellas: en un día tan espléndido como aquel, ¿no habían ido a contemplar Nueva York desde lo alto de las Torres Gemelas? Y era imposible comunicarse. Volvieron a subir a pie al final de la mañana. El curso que tenía que dar por la tarde se canceló, pero volvimos a empezar el lunes siguiente. Una alumna de mi seminario había perdido a su hermano en una de las torres. La noche del 11 de septiembre visitamos a unos amigos para no estar solos y atravesamos una ciudad desierta, como después de un ataque nuclear. Los parques y las avenidas estaban vacíos. El domingo bajé a Canal Street y el polvo fue omnipresente durante mucho tiempo.

¿Qué libros recomendaría leer para sumergirse en Nueva York?

Cuando llegué a Nueva York en los años ochenta, leíamos a Paul Auster, antiguo alumno del departamento de francés de Columbia. Nueva York está en el centro de sus novelas, por ejemplo, Moon Palace, llamada así por un restaurante barato de Broadway que solíamos frecuentar. Bright Lights, Big City, de Jay McInerney, describía el Nueva York de las finanzas y la cocaína. Antes, por supuesto, estaban El gran Gatsby, de Fitzgerald, y Manhattan Transfer, de Dos Passos, sin olvidar La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe, una gran epopeya neoyorquina. Pero aún siento debilidad por El guardián entre el centeno, de Salinger, que marcó mi adolescencia.

¿Dónde compra libros en Nueva York?

Hoy en día no hay muchas librerías en Nueva York. Una de las últimas, Book Culture, está cerca de Columbia: allí compro mis libros. Hay algunas más al sur, cerca de NYU, pero no hay muchas entre ambas, aparte de algunas sucursales de la cadena Barnes and Nobles. Por otro lado, hay muchas bibliotecas, empezando por la Biblioteca Pública de Nueva York, que solía visitar mucho. Hoy dependo sobre todo de las ricas bibliotecas de Columbia. Para libros en francés, voy a veces a la librería Albertine, abierta por Antonin Baudry, antiguo alumno mío, cuando era consejero cultural. Es un gran logro, porque no ha habido una librería francesa en Nueva York desde que la del Rockefeller Center, bien situada en el pasillo central, sucumbió al aumento del precio del metro cuadrado. Cuando era niño y mi padre iba a Nueva York, le dábamos una lista de libros de bolsillo para comprar en esa librería.

¿Cuál es su estación favorita en Nueva York?

El otoño, porque no es verano, que es bastante insoportable en Nueva York, ni invierno, que es muy largo. En Nueva York, no hay primavera por así decirlo: se pasa instantáneamente del invierno al verano. El otoño, entre el Día del Trabajo a principios de septiembre y Acción de Gracias a finales de noviembre, es una época magnífica. Tengo la suerte de que es cuando doy clase todos los años.

¿Puede hablarnos de algún lugar de Nueva York que sea especial para usted?

Cuando llego a Nueva York, uno de mis primeros paseos suele llevarme por Central Park hasta el Museo Metropolitano. Visito la azotea del museo, que acoge una exposición de esculturas todos los veranos.

Usted ocupa puestos de prestigio en Francia, en el Collège de France y ahora en la Académie française: ¿conserva algo de Nueva York en esas instituciones? ¿En qué sería diferente sin esa larga experiencia transatlántica?

Sin duda, Nueva York ha dejado huella en mí. Cuando publiqué Les Cinq Paradoxes de la modernité (Seuil, 1990), recibí una carta muy desagradable de un importante intelectual parisino que me criticaba por haberme «americanizado» en mis referencias y mi percepción de la cultura. El antiamericanismo francés sigue vivo. Le Démon de la théorie (Seuil, 1998) también contiene una parte de mi experiencia neoyorquina, aunque trata en gran medida de la teoría literaria francesa. Trabajé en ese proyecto durante varios años en Nueva York antes de volver a dar clases en la Sorbona. El éxito del libro, que se sigue leyendo en las clases preparatorias, radica precisamente en que no se limita a una perspectiva franco-francesa. En la Académie française, ¡ya veremos si soy más tolerante con los anglicismos que mis compañeros! Pero ésa no es la mejor manera de medir cuánto de otra cultura llevas dentro.