París, 1870: la batalla imposible

Tras el pensamiento estratégico de Maquiavelo, el análisis de la ruptura polemológica de las Guerras de Italia, las prácticas bélicas en el mundo griego, la era estratégica de la Guerra del Golfo y los mamelucos de Austerlitz y el olvidado asedio de Dunkerque, nuestra serie de verano «Estrategias: de Cannas a Bajmut» nos traslada a una época en la que la capital francesa del siglo XIX era un objetivo militar. Inmersión en París durante el asedio de 1870.

Para consultar otros episodios de la serie, es por aquí.

El 19 de septiembre de 1870, París es asediada por los ejércitos alemanes tras una serie de derrotas de las fuerzas del Segundo Imperio. Desde la batalla de Sedán del 2 de septiembre, Napoleón III estaba cautivo y despojado de su trono; su ejército, en parte, prisionero, en parte, retenido en la fortaleza de Metz: el territorio estaba abierto de par en par para los invasores. Tras un momento de vacilación, el puñado de opositores republicanos que había tomado el poder en París decidió continuar la lucha y ostentó, con orgullo, el título de «gobierno de defensa nacional». Durante un tiempo, se habló de evacuar la capital, pero la idea fue abandonada, el 7 de septiembre, en favor del envío de una simple delegación a Tours. París debía seguir siendo el corazón palpitante del poder. El objetivo era tranquilizar a una población propensa a los estallidos revolucionarios, pero los nuevos gobernantes también estaban conscientes de que la República aún era poco popular en las provincias. Además, la capital ya no era una ciudad, sino un campamento militar que albergaba a casi 500000 hombres, desigualmente entrenados y equipados, con distintos grados de lealtad al nuevo régimen. Los políticos no podían abandonar semejante polvorín. El resultado está claro: París es un objetivo militar.

El asedio ha caído en cierto olvido. El recuerdo traumático de la Comuna y la fuerza de su identidad actúan como pantalla, pero, antes del asedio de los versalleses, en la primavera de 1871, París conoció, efectivamente, un primer bloqueo que duró algo más de cuatro meses. Este primer asedio no se saldó con un asalto mortal y su realidad militar no fue, por lo tanto, la de una guerra urbana, sino la del aislamiento, privaciones y una larga espera. Afectó a una población que desconocía, en gran medida, las realidades de la guerra: ¿quién iba a pensar que la ciudad de Haussmann, capital de la burguesía triunfante en la segunda mitad del siglo XIX, experimentaría los horrores de la guerra a través de la anacrónica vida cotidiana de un asedio?

¿Un asedio imposible?

En el siglo inaugurado por las guerras napoleónicas, marcado por la primacía del movimiento y la batalla decisiva, el asedio tenía algo de arcaico, más aún para una capital cuya vocación era ser un centro irradiador, abierto a todos los flujos, más que una fortaleza encerrada en una ganga de piedra. Luis XIV ya lo había dejado claro al hacer que demolieran las fortificaciones de París en 1670. Después de todo, ¿no había fortificado Vauban las fronteras del reino? Para que su corazón se abriera y sus viejos muros se transformaran en paseos. No obstante, olvidamos que este mismo Vauban, desde 1689, expresaba dudas sobre su propio sistema en una memoria titulada De l’importance dont Paris est à la France. Según él, el uso cada vez más sistemático de bombardeos intensivos corría el riesgo de dejar obsoleta su línea de defensa, al someter a los habitantes de esos lugares a una gran presión y empujarlos a capitular demasiado deprisa. En otras palabras, los civiles y su capacidad de resistencia se encontraban, ahora, en el centro de la guerra de asedio: la banalización de los bombardeos es estrictamente simétrica a su carácter transgresor. A medida que la violencia contra los civiles se hacía cada vez más intolerable, a finales de los siglos XVII y XVIII, el uso del bombardeo se convirtió en un medio formidable para ejercer presión. En 1747, tras el bombardeo de Berg-op-Zoom (Países Bajos), se consideró que los franceses tenían un «método inhumano de hacer la guerra». La imagen de la ciudad mártir, víctima de la conducta bárbara de los invasores, estaba destinada a tener un brillante futuro, ya que Estrasburgo, en 1870, y París, en 1871, adquirieron atributos muy políticos.

Vauban consideró que un bombardeo de París tendría consecuencias considerables, por lo que recomendó su redefensa. Su advertencia no fue escuchada durante más de un siglo. Las campañas de la Revolución y del Imperio actuaron como una especie de trampantojo, donde el mito de la batalla en campo abierto oscurecía la importancia de los asedios a plazas fuertes. Tras este periodo, las memorias de Vauban volvieron a publicarse en 1821 y 1841, señal de un interés renovado. Durante la Restauración y la Monarquía de Julio, se produjeron importantes debates sobre la pertinencia de una capital fortificada. Algunos, como el general Haxo, eran partidarios de una muralla continua, mientras que otros favorecían los puntos avanzados y el refuerzo de la antigua muralla de los Fermiers Généraux, que, bajo el Antiguo Régimen, era una barrera fiscal más que militar. Otros pensaban que era absurdo convertir París en un objetivo bajo la carpa de una plaza fuerte, cuando estaba experimentando una explosión demográfica sin precedentes. Adolphe Thiers, brevemente, jefe de gobierno, fue quien se encargó de llevar a buen puerto el proyecto. Convencido de que un gobierno obligado a abandonar París perdería toda fuerza moral, consideró que dicha protección era absolutamente necesaria. Aprovechando la crisis con Inglaterra en el Este, en el verano de 1840, lanzó la obra incluso antes de someterla a la aprobación de la Cámara. El debate no comenzó hasta enero y encontró su más ferviente opositor en Lamartine, que temía que un muro se dirigiera más hacia la ciudad y hacia la represión de los movimientos insurreccionales que hacia los posibles invasores. La Cámara aprobó, finalmente, el proyecto, que se completó en 1845: una muralla de 34 kilómetros de longitud (cuyo trazado nos resulta, hoy, muy familiar gracias al trazado de los bulevares y su doblamiento periférico), de 10 metros de altura, erizada de 95 bastiones y completada por una quincena de fuertes avanzados, como la fortaleza de Mont-Valérien o los fuertes de Noisy, Romainville, Bicêtre y Montrouge, destinados a proteger la ciudad del fuego de los cañones. Trazando un surco ancho y profundo a través de sus suburbios, París se convirtió en la única capital europea completamente rodeada de murallas: para Thiers, la capital estaba «liberada, para siempre, de todos los peligros de un asedio».

¿Este peligro podía parecer aún real en 1870? En un famoso Appel aux Allemands, emitido en septiembre, Victor Hugo exclamó: «París no nos pertenece sólo a nosotros. París le pertenece a todos tanto como nos pertenece a nosotros […]. París es la ciudad de las ciudades. París es la ciudad de las personas. Estaba Atenas, Roma y, luego, está París […]. El siglo XIX vería este espantoso prodigio, una nación que había pasado de ser educada a salvaje, lo que abolió la ciudad de las naciones […]; ¡le darían al mundo este espectáculo; los alemanes volverían a ser vándalos y ustedes serían la barbarie decapitando a la civilización!». Sin embargo, el poeta no fue el único que encontró el proceso muy anacrónico: las fortificaciones, pronto, parecieron haber perdido su propósito original para los parisinos acostumbrados a la paz y a la ciudad burguesa nacida de las obras de Haussmann. El periodista Francisque Sarcey escribió: «Nunca habíamos pensado en esta larga hilera de terraplenes, cubiertos de hierba fresca, más que como un lugar de paseo, destinado a alegrar la visita de la ciudad». Diseñado en una época en la que el alcance de los cañones no superaba los 3000 metros y en la que el ferrocarril estaba en pañales, ¿qué protección podía ofrecer, realmente, contra las máquinas Krupp, enviadas en masa al frente y capaces de disparar sus proyectiles hasta 8 kilómetros? Eran los mismos cañones que los parisinos habían podido ver tres años antes, en el apacible marco de la Exposición Universal.

Parisinos en guerra

Tan pronto como se produjeron las primeras derrotas, en agosto de 1870, se previó un asedio a gran escala. Se pusieron en marcha amplios preparativos: se remodelaron los bastiones; se tapiaron algunas puertas y se blindaron otras, al mismo tiempo que se cerraban los canales y los puntos de acceso al río. Familias y amigos acuden en masa a las fortificaciones para observar las obras de defensa y la instalación de cañones y puentes levadizos. El Bois de Boulogne y el Bois de Vincennes fueron parcialmente arrasados y las casas de los suburbios cercanos terminaron destruidas: desde los bastiones, los parisinos veían cómo sus paisajes familiares eran sustituidos por tierras de nadie. También, se construyeron obras avanzadas en Montretout, Gennevilliers y Châtillon, para hacer retroceder la línea del frente e impedir que los sitiadores se aprovecharan de la topografía, pero estas obras se descuidaron, lo que fue muy perjudicial para el futuro.

Trochu, gobernador militar de París, se dedicó a reconstituir las fuerzas armadas: laboriosamente, con retazos, logró concentrar, en París, a casi 500000 hombres. En primer lugar, estaban los restos del ejército de línea, de 50 a 80000 soldados, seguros y adiestrados, a los que se añadieron numerosos cuerpos sublevados espontáneamente. Luego, estaba la guardia móvil, 115000 «moblots» de los departamentos o de París. Era el resultado de un intento incompleto de reformar el servicio militar tres años antes y era muy desigual en cuanto a formación, disciplina y equipamiento. Por último, estaba la Guardia Nacional sedentaria, reclutada por distrito y que, para la izquierda, encarnaba el ideal de la nación en armas. Muy polarizada políticamente, eligiendo a sus propios oficiales y oscilando entre la pusilanimidad y el compromiso escandaloso, esta «multitud en armas» contaba con 350000 hombres. Para una gran parte de la población parisina, la paga de 1.5 francos diarios era el único recurso financiero disponible durante el asedio. Por lo tanto, casi todos los parisinos estaban alistados en el ejército, por no hablar de las mujeres que trabajaban como chicas de cantina o que confeccionaban uniformes y que eran, en gran medida, invisibles en las fuentes. El 13 de septiembre, se organizó una gran revista en los bulevares para tranquilizar a la población. Las cifras impresionaron a todos los testigos, algunos de los cuales se mostraron entusiastas: «trescientas mil bayonetas temblando; trescientos mil corazones decididos». Como escribió Stéphane Rials: «¿Ésta es la guerra para la que nos estamos preparando? ¿O estamos ensayando una gran obra de teatro de disfraces con un montón de extras?». Trochu sabía que alinear fuerzas no hacía a un ejército. De hecho, parece que nunca creyó realmente en la victoria, con la idea de que, sobre todo, una fuerte resistencia podía ser una útil palanca diplomática. Este ejército de París formaba un conjunto, más bien, carnavalesco, una tropa tan abigarrada y adocenada como que la emergencia había dejado poco tiempo para la fabricación de uniformes: existía una gran variedad de cortes y colores entre los batallones, mientras que algunos llevaban el viejo shako de la guardia imperial y otros el kepi. Sólo quedaban 200000 fusiles chassepot, que habían sido el orgullo del ejército francés; el resto eran los llamados fusiles snuffbox, que eran el reciclaje de antiguas armas de avancarga.

Sylvain Venayre hablaba, recientemente, de las «lejanas guerras de paz» en la Europa del siglo XIX, atrapada entre las guerras napoleónicas y la Primera Guerra Mundial. Incluso el servicio militar, por el número de exenciones y reemplazos que permitía, distaba mucho de ser una realidad común entre todos los ciudadanos. Los habitantes de la capital no siempre estaban bien informados sobre cuestiones militares. Por ejemplo, Léon Lescœur, funcionario del Departamento de Educación, se asombraba al ver las municiones utilizadas por la artillería moderna: «De trescientas a cuatrocientas piezas de artillería y enormes balas de cañón, que no son como las que solíamos ver en los arsenales, redondas y apiladas. Son montones de hierro fundido con agujeros en la parte puntiaguda y, más o menos, de la forma y tamaño de una botella». Para estas parisinas y parisinos, el sonido del cañón era, a menudo, la primera experiencia de la guerra. En este frente un tanto doméstico, el conflicto era, en última instancia, asunto de todos y los civiles se implicaban fácilmente en los asuntos marciales. Por ejemplo, Ferdinand Fouqué, vulcanólogo, era miembro de un «Comité Científico de Defensa» organizado en el distrito 14, que examinaba las propuestas de nuevas armas y las transmitía a las instancias superiores. El conflicto trajo consigo un sinfín de entusiastas e inventores excéntricos, que aparecían tanto en la prensa como en la correspondencia. Eugène Disderi, conocido, en esa época, por ser el primero en patentar la fotografía postal y, durante el asedio, inventor de un chaleco antibalas que apenas resultaba eficaz, ha caído un poco en el olvido…

Los quince días transcurridos entre la derrota de Sedán y la llegada de los alemanes fueron un tiempo de vacilación para muchos parisinos: ¿debían irse o quedarse? Hicieron sus cálculos y enviaban a sus mujeres e hijos a provincias cuando podían. Otros los siguieron y fueron apodados «inconformistas»: su comportamiento era objeto de escrutinio en esta época de guerra, en la que la gente estaba a la caza de quienes pudieran estar ocultos y se apresuraban a sopesar el compromiso de su vecino. Alrededor de 100000 personas abandonaron la capital y se expulsaba a todo aquel que no tuviera medios de subsistencia, así como a cualquier persona procedente de una nación enemiga. En París, vivían 70000 badenes, bávaros y renanos, a menudo, obreros, empleados domésticos y barrenderos. Al mismo tiempo, más de 200000 habitantes de los suburbios se refugiaron allí en una caótica persecución. Al final, 2200000 personas se encontraron atrapadas en París.

En el otro lado, el ejército alemán establece su bloqueo: 122000 soldados de infantería; 24000 de caballería; varios centenares de cañones que se extienden a lo largo de una línea de 80 km alrededor de París. A partir del 19 de septiembre, la inversión fue completa y el aislamiento se consumó. El último cable telegráfico fue cortado el 27 de septiembre. La defensa fue lenta, ya que Trochu pecó de prudente, lo que se le reprocharía durante mucho tiempo. Los primeros enfrentamientos no lograron desbaratar la inversión prusiana debido a la falta de convicción y a la derrota de tropas mal entrenadas. En particular, las alturas de Châtillon se dejaron en manos del enemigo, que pudo instalar, tranquilamente, sus baterías ahí. En los meses siguientes, sólo se produjeron algunas tímidas incursiones, que Trochu denominó, modestamente, «reconocimiento ofensivo»: el 30 de septiembre, en Chevilly, el 13 de octubre, en Bagneux y Clamart, el 21 de octubre, en Malmaison, y el 28 de octubre, en Le Bourget. El gobernador militar de París se negó a lanzar un ataque general. Así lo reconoció tras el asedio: estaba preparando y esperando el asalto alemán, que nunca llegó. Los alemanes no tardaron en darse cuenta de que no tenía sentido arriesgarse a un ataque a gran escala contra una plaza tan fuerte, sólo para enfrentarse a las dificultades de la guerra urbana. Como predijo Victor Hugo: «Tomarán la fortaleza; encontrarán las murallas y tomarán las murallas; encontrarán la barricada y tomarán la barricada; quizás, entonces, ¿quién sabe lo que podría aconsejar el patriotismo angustiado? Encontrarán la alcantarilla minada volando calles enteras». Los alemanes se contentaron con consolidar gradualmente su bloqueo, lo que reforzó sus tropas a medida que disminuían los combates en el resto del país. Así, tras el 31 de octubre y la rendición de Metz, las fuerzas sitiadoras se reforzaron con 200000 hombres. Sólo les quedaba tomar la ciudad por hambre y desesperación.

La única gran ofensiva tuvo lugar entre noviembre y diciembre: 60000 hombres se dirigieron al Este para intentar el tan esperado avance y, quizás, unir fuerzas con los ejércitos levantados en las provincias. No obstante, las dificultades de comunicación impidieron la coordinación con ellos, mientras que el frío intenso y la presión enemiga dificultaban mucho mantener las posiciones obtenidas en la Marne, en Champigny y Villiers. El 3 de diciembre, se volvió a cruzar el río en dirección contraria. Todas las salidas parecían, ahora, en vano, mientras que los fracasos en el resto del país enterraban, también, toda esperanza en este frente.

Hacia la Comuna: el asedio, una etapa social por observar

Sin embargo, la capital resistió casi dos meses más, en condiciones que empeoraban claramente. En primer lugar, el aislamiento pesaba sobre la moral de los habitantes, desconectados del mundo. Como escribió el médico Victor Desplats, a mediados de diciembre, en una de sus cartas sin respuesta: «Esta constante privación de información es una verdadera tortura […] tan importante como el hecho de que estábamos más acostumbrados a comunicarnos tan fácil y libremente. Hace unos meses, estuvieras donde estuvieras, en unos minutos, si necesitaba saber de ti, podía satisfacerme por una módica suma». No obstante, los famosos globos y palomas mensajeras se utilizaron para transportar cientos de miles de cartas y despachos a través de las líneas prusianas. El hambre también iba en aumento. Los preparativos para el asedio habían dado lugar a un gran suministro de provisiones río arriba: 447000 quintales de harina, 100000 quintales de trigo y, lo que era más espectacular, 24000 bueyes, 150000 ovejas y 6000 cerdos, que, ahora, poblaban el Bois de Boulogne y los Jardines de Luxemburgo. No obstante, las reservas de alimentos no eran inagotables. A partir de octubre, se grava el precio del pan y de la carne y se racionan las carnicerías. El pan, que ya no era más que un agregado de harina negra y salvado, no se raciona hasta el final, el 19 de enero de 1871. Las certezas liberales del gobierno, su temor a asustar a las clases propietarias y los efectos, a veces, nocivos de la requisa limitaron, en gran medida, la intervención del Estado en el comercio de alimentos.  Como consecuencia, los precios se dispararon: huevos, tocino, mantequilla, leche y verduras quedaron fuera del alcance de la mayoría de la población, cuya subsistencia se reducía, a menudo, a la paga de la Guardia Nacional. Sustitutos como la grasa animal o la carne de caballo se convirtieron en la norma. También, se ha escrito mucho sobre las travesuras culinarias de los asediados: perros, gatos, ratas e, incluso, animales exóticos. Aunque estos animales fueron, sin duda, consumidos durante el asedio, son, ante todo, un espejo deformante sostenido por una narrativa burguesa y convencional, una historia «anecdótica» del asedio, de la que el diario de Goncourt, por ejemplo, fue uno de los relevos. Es cierto que estos manjares, sobre todo, los más insólitos, eran inasequibles para la inmensa mayoría de la población, que tenía que conformarse con lo que podía conseguir y con las cartillas de racionamiento. Estas últimas eran el resultado de los esfuerzos realizados, principalmente, por los ayuntamientos de los distritos. Fruto de un proceso de descentralización ya desarrollado por Haussmann, fueron los principales actores sociales durante el asedio organizando la Guardia Nacional y su material, requisando viviendas vacías para los refugiados o distribuyendo alimentos en carnicerías o comedores municipales financiados por suscripción.

Los ayuntamientos de los distritos desempeñaron un papel fundamental a la hora de limitar el impacto social del bloqueo. Al final del asedio, casi 500000 parisinos, es decir, ¼ de los sitiados, pedían ayuda. Muchos de ellos eran mujeres, que no habían podido encontrar refugio fuera de la capital antes del asedio. Asistentes en primera fila para la cuestión del abastecimiento de alimentos, hay que imaginar las largas horas que pasaban esperando a la puerta de las carnicerías, en el frío y la oscuridad, o cuidando a los niños enfermos, gravemente afectados por la escasez de leche y las dolencias estacionales agravadas por la situación (tifus, viruela, infecciones pulmonares). La mortalidad infantil era elevada. El 13 de enero de 1871, murieron Nicolas, de 2 meses y medio, Marguerite, de 3 años, Pierrette, de 11 meses, Louis, de 1 año, Paul, de 11 meses, Henri, Baptiste y Jean. Durante todo el asedio, París registró el triple de muertes que el año anterior, con un pico de casi 4500 muertos en la semana del 16 al 22 de enero de 1871. Sin embargo, esta dimensión social del acontecimiento sigue escapándosenos, en gran medida, debido a la monopolización de la palabra escrita por parte de los hombres de la pequeña y alta burguesía, cuyos prejuicios son numerosos e innegables (miedo a los disturbios; juicio sobre el comportamiento dietético; desprecio de la asistencia; silencio). Para hacer una historia de las clases populares, todavía tenemos que recurrir a relatos que, muchas veces, se escribieron a posteriori, sobre todo, en el marco de una mirada retrospectiva sobre la Comuna, como los Souvenirs d’une morte vivante de Victorine Brocher, publicados en 1909.

Lo cierto es que esta dimensión social fue, a veces, asumida por el discurso político, en un contexto de creciente competencia entre poderes superpuestos. El fin del Imperio había abierto posibilidades y permitió el regreso de los exiliados y la liberación de los revolucionarios. El gobierno republicano del 4 de septiembre fue, en conjunto, moderado, aunque figuras como Gambetta y Rochefort tiraron de él hacia la izquierda. Como hemos visto, los alcaldes de distrito son otro poder que se debe tener en cuenta, reforzado por las elecciones de noviembre de 1870: en algunos distritos, van más lejos que el gobierno en medidas tanto sociales como políticas (laicización de las escuelas, creación de cooperativas, etcétera). Por último, los comités de vigilancia formados en cada distrito por blanquistas y miembros de la Internacional (Varlin, Longuet, Flourens, entre otros) mantuvieron un clima de insurrección durante todo el asedio. Ya el 15 de septiembre, un «cartel rojo» coreaba su programa, que combinaba la reforma política y social con un patriotismo a ultranza que hacía referencia explícita a 1792: expropiación de mercancías, distribución de armas, sublevación masiva y, por supuesto, formación de una Comuna. Durante un tiempo, se contentaron con cooperar con las autoridades existentes, a veces, fusionándose con los ayuntamientos de algunos de los distritos más izquierdistas, pero su agitación se hizo más fuerte con el paso de los meses. Aunque sus primeras tentativas no obtuvieron mucho apoyo, la jornada revolucionaria del 31 de octubre, en la que entraron por la fuerza al Hôtel-de-Ville, estuvo a punto de derrocar al gobierno. En enero, un segundo «cartel rojo» llama a la «requisa general» y al «ataque masivo», en un momento en el que París está al límite de sus fuerzas: sometida a un bombardeo sistemático de su orilla izquierda y desabastecida, la presión revolucionaria se acentúa. Trochu concedió una última salida, el día 19, para satisfacer ambas demandas y mantener ocupados a los cada vez más inquietos Gardes nationaux. Fue un terrible fiasco y los franceses perdieron 4000 hombres en un solo día. Una última manifestación, el 22 de enero, estuvo marcada, por primera vez, por una fuerte represión: ambos bandos se endurecieron. Poco a poco, se prepara el escenario para el drama de la Comuna.

La capitulación era ya inevitable: tras las conversaciones entre Jules Favre y Bismarck en Versalles, el 28 de enero, entró en vigor un armisticio de 21 días. Durante este periodo, el gobierno debía organizar elecciones generales para legitimar un régimen con el que se firmaría la paz. Los fuertes avanzados fueron ocupados como garantía y París pudo, por fin, ser abastecida. El 4 de febrero, entran, a la capital, los primeros trenes de alimentos. Un calvario de 133 días llega a su fin y, mientras la guerra franco-prusiana avanza hacia su resolución, París se encamina hacia un segundo asedio y una guerra civil.