Hacer la guerra en el mundo griego antiguo, una conversación con François Lefèvre

Tras el pensamiento estratégico de Maquiavelo y el análisis de la ruptura polemológica de las Guerras de Italia, la serie de verano «Estrategias: de Cannas a Bajmut» nos lleva a las costas del mundo griego -donde el combate hoplita se asemeja a una gran melé de rugby-.

Para ver los demás episodios de la serie, es por aquí.

¿Por qué hubo guerras en el mundo griego entre las épocas arcaica y helenística? 

Por una serie de razones que pueden ser muy similares a las nuestras. 

La guerra arquetípica es la hoplítica, librada entre ciudades por el control de un recurso: una fuente de agua o unos acres de tierra cultivable. Suelen ser disputas fronterizas. En sí misma, la guerra hoplítica simboliza muy bien esto porque el objetivo no es exterminar al adversario, sino conservar el control del campo de batalla. La victoria se marca con la erección de un trofeo, que consagra la ganancia de territorio. 

La guerra también puede librarse por motivos religiosos; por ejemplo, cuando hay que castigar un sacrilegio. Es el caso bastante concreto de las guerras «sagradas», en las que se acusa a una ciudad de haberle faltado al respeto a un dios. Las consecuencias pueden ser terribles: hay casos en los que se les prohíbe a los derrotados levantar sus cadáveres.

Algunas ciudades importantes también pueden declarar la guerra porque consideran que sus intereses vitales están bajo amenaza. Ésta fue la lógica de la Guerra del Peloponeso, cuando Esparta, después de muchas dilaciones, finalmente, entró en guerra porque se dio cuenta de que su red de alianzas acabaría por romperse si no hacía nada. En general, los juegos de alianzas, de los que hay muchos, son otra razón para ir a la guerra, a riesgo de incumplir sus obligaciones. 

De igual manera, hay conflictos que se libran para garantizar la supervivencia. Así vivieron los griegos las guerras medas. Por el contrario, en el periodo helenístico, se produjeron guerras ofensivas de carácter imperialista. El mejor ejemplo es, sin duda, la conquista macedonia. 

Por último, existen casos de guerra civil, que, también, pueden formar parte de conflictos más amplios, ya que pueden ser utilizados por determinados beligerantes para desestabilizar al adversario.

¿Todas las ciudades estaban equipadas con hoplitas en la época clásica? 

No todas las poblaciones estaban equipadas con hoplitas. La forma de hacer la guerra y de equipar a los hombres dependía, en gran medida, de las condiciones materiales de la ciudad. Grecia occidental, por ejemplo, contaba con pocos hoplitas porque era una tierra de montañas y bosques. Este tipo de territorio es donde encontramos más casos de guerra que, hoy, calificaríamos como asimétrica. 

¿Cuáles son los rituales de una batalla en el mundo griego, desde el enfrentamiento inicial hasta el levantamiento de los cadáveres? 

El conflicto entre ciudades siempre tiene su origen en el fracaso de un intento de llegar a un acuerdo. Cuando se tomaba la decisión de ir a la guerra, siempre había un periodo de preparación: en Atenas, se decidía cuántas tropas serían necesarias, cuál sería la estrategia y cuáles los objetivos del conflicto. En general, los estrategas atenienses partían con órdenes de misiones definidas con gran precisión por parte de la Asamblea. En un Estado monárquico, como Esparta, sería el monarca con su consejo de amigos. 

Cuando se emprendían expediciones lejanas –en Sicilia, por ejemplo–, se encargaban estrategas «autokratores«: tenían mayor margen de iniciativa, pero no pleno poder, ya que debían informar periódicamente.  

Dado que la guerra hoplítica siempre tenía lugar en grandes llanuras y que Grecia carecía mucho de ellas, los ejércitos siempre se dirigían al mismo lugar. Antes de comenzar la batalla, se tomaba el oráculo, que podía resultar desfavorable al principio, lo que daba lugar a algunas escenas bastante cómicas. Heródoto –a quien Plutarco califica de filobárbaro (es decir, amigo de los bárbaros)– cuenta que, en la batalla de Platea, los griegos esperaron hasta el último momento del avance persa para entablar combate porque las señales no eran buenas. 

Después del oráculo, luchas. En general, es bastante sencillo. Se trata de ponerse cara a cara y los empujones son bastante raros. La táctica consiste en colocar a los hombres más fuertes a la derecha, ya que es el lado que no está cubierto por un escudo: aquí es donde lucha el rey de Esparta, por ejemplo. La idea es centrarse en el punto débil identificado del adversario. La propia lógica del combate hoplita es similar a la de una melé de rugby: el objetivo es empujar al adversario fuera de la zona de combate. La caballería desempeñaba un papel bastante marginal: hasta el siglo IV a.C., era, esencialmente, un arma de flanqueo y reconocimiento. Una vez desplazado el enemigo, se ocupaba el terreno, se levantaban los cadáveres y se erigía un trofeo. 

El objetivo no es exterminar, sino hacer huir a la gente. El objetivo es tomar prisioneros para pedir rescate. El número de bajas es muy difícil de definir, pero puede ser bastante sangriento. En la batalla de Leuctres, por ejemplo, en la que Tebas aplastó a Esparta, murieron casi 400 espartanos de un total de 700 combatientes. Sin embargo, este índice de bajas es, probablemente, bastante excepcional. 

Además, el combate terrestre distaba mucho de limitarse al enfrentamiento hoplítico. Los espartanos eran los reyes de los trucos y de las estratagemas para evitar el enfrentamiento porque las vidas de los ciudadanos de Esparta eran demasiado valiosas. 

¿Este sentido de astucia bélica está relacionado con el criptidismo, que afectaba a un número limitado de jóvenes espartanos? 

Lo que sabemos sobre eso se limita a unas pocas fuentes tardías. Para aumentar nuestros conocimientos, sólo podemos basarnos en nuevas entradas. Por lo que sabemos hasta hoy, parece que el criptidismo era similar al entrenamiento de lo que, hoy, llamaríamos fuerzas especiales. También, se descubrió, hace unos veinte años, que existía un entrenamiento similar en todo el mundo griego. 

El criptidismo espartano ha conservado esta aura única porque sólo conocemos a los espartanos a través de la historia contada por los atenienses, que estaban fascinados por su enemigo… y que, también, querían construir un enemigo digno.

Hasta el siglo IV, los hoplitas eran los ciudadanos que podían permitirse comprar el equipo necesario. ¿Se movilizaba a otros ciudadanos? ¿Podemos hablar de un imaginario elitista de la guerra? 

La «revolución» hoplítica, que, probablemente, tuvo lugar a lo largo de varias décadas, fue una revolución burguesa, que extendió hacia un grupo algo más amplio los valores de lucha que, hasta entonces, habían sido patrimonio exclusivo de la aristocracia. En general, por lo tanto, existe una equivalencia teórica entre ciudadano y hoplita. Sin embargo, en tiempos normales, los sectores menos pudientes de la población podían alistarse como tropas auxiliares. En Esparta, los hilotas –los indígenas reducidos a la servidumbre en territorio lacedemonio– podían alistarse y cambiar de estatus. 

Sin embargo, una ciudad como Atenas evolucionaría gracias a su flota: una vez que eras remero, te convertías en alguien tan importante como un hoplita. 

En el corazón de la cultura y la literatura griegas, se encuentra un poema épico, La Ilíada. ¿Podría describir el mundo bélico homérico? ¿Cómo lo leían y entendían los griegos de las épocas clásica y helenística? ¿Comprendieron su naturaleza compuesta? 

Para nosotros, es un gran lío y, para ellos, aún peor. La composición de los poemas homéricos es extremadamente estratigráfica, pues mezcla elementos del periodo micénico con otros del periodo arcaico. 

En La Ilíada, la guerra se compone de enfrentamientos masivos. La necesidad de construir periódicamente piras para los muertos sugiere que son asesinos. También, hay un uso bastante problemático de los carruajes de combate, que eran, efectivamente, un arma pesada en la época micénica –probablemente, importada del mundo egipcio–, pero cuyo uso es, aparentemente, bastante incomprendido entre los autores del poema, ya que se describen como un medio de transporte. Sólo Néstor, el más antiguo de los reyes de la coalición, parece querer utilizarlas –y saber cómo utilizarlas– como arma de choque, ya que se le describe como un experto en el arte de guardarlas antes de la batalla. También, hay vestigios de armamento micénico, como el casco de Ulises hecho con colmillos de jabalí, que se encontró en excavaciones arqueológicas. 

Sin embargo, Homero también conocía la falange y describe formaciones militares en orden cerrado. La única pieza del equipo hoplítico que no describe es el gran escudo que se lleva en el brazo izquierdo, pero, por lo demás, todo está ahí, hasta el punto de que algunos pintores griegos de los siglos VII o VI a.C. representan a figuras homéricas armadas como hoplitas. Evidentemente, para ellos, era el mismo mundo. 

Fuera como fuera, el principio central de la guerra homérica es el duelo de héroes: los campeones son quienes deciden el resultado del enfrentamiento. Desde el punto de vista del imaginario, lo más importante es este código de honor. Con el tiempo y con la aparición de las ciudades, este código se fue extendiendo a todos los ciudadanos de la falange. En otras palabras, todo hoplita espartano es heredero de Menelao y se siente vinculado por el código de honor de aquel mundo heroico. Son valores que impregnan la mentalidad. 

Los héroes homéricos no lucharon en el mar. Sin embargo, el combate naval era una característica importante del mundo griego. ¿Era muy diferente del combate terrestre? 

La guerra naval surgió, realmente, en la segunda mitad del siglo VI antes de Cristo. Durante mucho tiempo, los griegos le habían tenido miedo al mar: esto es bastante obvio en las obras de Hesíodo, por ejemplo. Los griegos eran campesinos obligados a navegar. Incluso Ulises, intrépido marino, no dejaba de sufrir en el mar, donde los elementos lo traicionaban constantemente. 

El verdadero punto de inflexión fue la invención de la tríada o, más bien, el momento en el que la gente empezó a saber cómo utilizarla: esto llevó casi medio siglo. Tucídides deja muy claro que los atenienses no empezaron a utilizar sus tríadas hasta el comienzo de la Guerra del Peloponeso. 

Este nuevo barco lo cambió todo porque condensaba la quintaesencia de lo que los griegos sabían hacer. Una tríada es muy cara; reúne las mejores técnicas disponibles y requiere a un enorme número de hombres: una tríada moviliza a doscientas personas. Doscientas tríadas significaban 40000 hombres, es decir, todo el cuerpo cívico ateniense. 

Además, la tríada evoca, lógicamente, el simbolismo del mar, el espacio, por excelencia, para correr riesgos. No es casualidad que la tragedia nazca de una batalla naval en Los Persas (472 a.C.). Y las consecuencias son colosales: las guerras navales fueron las que marcaron el nacimiento de la geoestrategia. Gracias a ellas, nos vimos obligados a comprender lo que era un estrecho; también, inventamos la fuerza de la acción rápida, es decir, la capacidad de proyectarnos e intervenir en cualquier lugar de un vasto territorio marítimo. Desde los griegos en adelante, nunca ha habido una gran potencia sin poder naval. Incluso Alejandro, al que, a menudo, se caricaturiza como un mero terrateniente, tenía una flota y, sobre todo, no se olvidó del mar: simplemente, lo conquistó tomando los puertos. 

¿Y desde el punto de vista ritual? ¿Era muy diferente la guerra naval? 

En principio, no, pero las condiciones particulares del combate naval hacían difícil, si no imposible, la realización de ciertos rituales. Éste es el problema que planteó la batalla de las islas Arginusas en el 406 a.C. El mal tiempo les impidió a los estrategas atenienses que ganaron la batalla contra Esparta izar sus cuerpos. Esto provocó que fueran juzgados a su regreso a Atenas, aunque no está claro si se les acusó de abandonar a los marineros que aún estaban vivos o de dejar cadáveres. 

Fueron condenados a muerte por no respetar las costumbres. 

¿Hay algún militar o pensador griego que incluya la guerra naval en su pensamiento? 

Tucídides, por supuesto, pero hablaré de ello más adelante. 

La marina ateniense suscitó numerosas reflexiones político-militares. Para Platón, fue la cuna de la democracia y, como tal, la responsable de la muerte de Sócrates. En ella, nacieron la demagogia y el gobierno de quienes no debían gobernar. Por ello, trató de erigir un cordón sanitario absoluto entre el puerto y la ciudad. Aristóteles era mucho más lúcido y pragmático. Estaba consciente de los peligros políticos que planteaba la marina, pero, también, de que no puede haber poder sin despliegue marítimo. 

¿Cuáles fueron los principales avances tácticos entre los periodos clásico y helenístico? 

Aparte de la aparición, en el siglo V, de una pequeña caballería –cuyo papel era, esencialmente, ceremonial– en ciudades como Esparta y Atenas, la guerra terrestre siguió basándose en el modelo hoplítico. 

Durante la Guerra del Peloponeso, los atenienses –y, en particular, Ifócrates– empezaron a reflexionar sobre el valor de las tropas ligeras: los peltastas. Su pensamiento se inspiró en el desastre de la expedición ateniense a Etolia, en 426 a.C. En este territorio montañoso y boscoso, los hoplitas tuvieron la misma experiencia que las legiones de Varo en el bosque de Teutoburgo: quedaron aislados en pequeños grupos, dislocados y, en su mayoría, no sobrevivieron a la batalla… Esta catástrofe llevó a los atenienses a aligerar algunas de sus tropas hasta la Guerra de Corinto, cuando, en el año 390, Ifócrates derrotó a una tropa de hoplitas espartanos con tropas ligeras. Éste fue un verdadero punto de inflexión, sobre todo, porque, cinco años antes, la falange hoplítica había alcanzado su apogeo: en la batalla de Nemea, los espartanos, privados de su rey, derrotaron a Atenas y a sus aliados. Sin comandante, supieron maniobrar a la perfección para lograr la victoria. 

En el relato que se hace de la batalla, hubo, en un momento dado, un desplazamiento del sistema. Esto es normal, ya que toda falange tiene tendencia a marchar hacia la derecha porque se esconde contra el lado redondeado del escudo vecino. En un momento dado, los espartanos se encontraron sin contrapartida directa y, en lugar de perseguir a los que habían puesto fuera de combate, se alzó una voz –no sabemos quién– y se dio la orden de detenerse. Los hombres acataron. Se regresaron y esperaron a que los atenienses, victoriosos en su sector, llegaran de su persecución. Cuando volvieron, los aplastaron. Me recuerda a la Filarmónica de Berlín en los últimos momentos de Karajan: está completamente paralizado, pero la orquesta toca perfectamente. 

Sin embargo, la forma tradicional de la falange hoplítica empezaba a ser superada. No obstante, sólo bajo la influencia de los tesalios y de los macedonios, durante el siglo IV, las tropas auxiliares y la caballería adquirieron protagonismo. Los macedonios, en particular, eran criadores de caballos de gran renombre, además de combinar influencias tesalias y tracias (los pueblos al norte del mundo griego). Bajo el reinado de Filipo, la caballería se convirtió, poco a poco, en un arma operativa en el campo de batalla y llegaron a ser, con Alejandro Magno, un arma de ruptura. Sintomáticamente, Filipo seguía luchando a pie, mientras que Alejandro lo hacía a caballo. 

De forma más general, los macedonios aligeraron el equipamiento de los hoplitas: ésta era una de las dos principales diferencias entre la falange macedonia y la hoplita. La otra fue la introducción de una nueva lanza, la sarisa, que podía alcanzar los 7.5 metros de longitud. 

¿Los griegos asociaban la guerra con los viajes? ¿O se trata de una falsa impresión creada por los relatos homéricos y por la conquista de Alejandro? 

Creo que eso es bastante específico de ellos. Sobre todo, Alejandro fue quien partió, con sus filósofos, a descubrir el mundo. Hizo, con la punta de su lanza, lo que su maestro, Aristóteles, le había enseñado teóricamente: realizó una conquista enciclopédica.

Para otros griegos, guerra y viaje eran cosas muy distintas. Ni siquiera la expedición de los Diez Mil se concibió como un viaje, al menos, no al principio: eran mercenarios griegos que se vieron envueltos en un conflicto interno con los aqueménidas antes de tener que organizar su huida. Sólo por casualidad, esta catástrofe le permitió a Jenofonte conocer el mundo persa. Por otra parte, si nos fijamos en su relato, resulta bastante sorprendente cómo una tropa muy heterogénea, formada por soldados procedentes de todo el mundo griego, acabó por organizarse como una ciudad móvil. Muy poco después de verse privados de sus líderes, desarrollaron un verdadero sistema de participación: discusiones y debates seguidos de elecciones. 

¿Qué explica el triunfo macedonio sobre el mundo griego? 

Sobre todo, su fuerza numérica, pero, también, su deseo de vencer: esto es lo que se repite en todos los textos sobre la conquista macedonia. Era un país joven, no desgastado. Antes del reinado de Filipo, estaba muy disperso, pero, en cuanto logró unificarlo, se convirtió en una auténtica potencia en ciernes: un territorio rico –en metales y madera, en particular– y con una gran reserva humana. 

Después de Macedonia, que aún pertenecía a este mundo, aunque fuera en sus márgenes, Roma sometió a Grecia. ¿Cómo se entiende esta derrota? 

No cayó bien e inspiró a los griegos a reflexionar sobre las razones de su derrota: Polibio era el maestro del momento. 

En realidad, esta derrota se debió a muy poco: los antigónidas habían opuesto una resistencia impresionante ante Roma. Sin embargo, la legión había conseguido tomar algunas de las cualidades de la falange y mejorarlas. Era una organización formidable porque era más flexible y se adaptaba mejor al terreno. 

¿Los romanos sacaron, militarmente, algo de Grecia tras la conquista? 

Sí, aprendieron mucho en el campo naval. La flota romana avanzó mucho a partir del siglo II a.C. En tierra, se beneficiaron enormemente de los conocimientos y de la tecnología griegos en los campos de la poliorcética, la ingeniería y la artillería. 

Al leer a Tucídides, ¿qué diferencias hay entre el proyecto de escritura que se propone al principio de La guerra del Peloponeso y su realización? ¿La ruptura es la que introduce, en la forma de contar la guerra, lo que nos hace ver este conflicto de manera diferente? ¿La guerra del Peloponeso es un nuevo tipo de guerra? 

En primer lugar, el punto de inflexión del que hemos estado hablando, con la aparición de las tropas ligeras, se produjo durante la Guerra del Peloponeso. No obstante, sobre todo, Tucídides describe la primera guerra total de la historia. Dice que la guerra lleva a las personas «al límite»: allí es donde se revela absolutamente todo, tanto lo bueno como lo malo. Al extenderse por todo el Mediterráneo, fue, en cierto modo, la primera guerra mundial. Extendió las fronteras del mundo griego, afectó tanto a Siracusa como a Asia Menor y desestabilizó a la mayoría de los estados griegos. A medida que se prolongaba, planteaba nuevos problemas. ¿Dónde encontrar recursos? ¿Cómo conseguir el apoyo de sus aliados? 

Desde todos los puntos de vista, se caracterizó por una serie de transgresiones que transformaron, definitivamente, la forma de hacer la guerra. Demóstenes, por ejemplo, se quejaba de que Filipo iba a la guerra todo el tiempo, en contra de la tradición de luchar sólo en verano. 

En cualquier caso, al permitir que la guerra se extendiera geográficamente y que se prolongara indefinidamente, Atenas acabó por perder lo imperdible –como dice Tucídides, es difícil de entender. 

Si Atenas no pudo ganar la guerra, ¿por qué perdió? 

Los atenienses no escucharon a Pericles. Pericles les había dicho que ganarían si libraban una guerra de desgaste porque sus adversarios no tenían medios para resistir. Había que preservar el imperio, atacar y apostarlo todo a la flota. Por el contrario, tenían que evitar las batallas campales porque los espartanos y sus aliados eran mejores en eso. 

El problema era que, mientras más duraba la guerra, más se convertía Atenas en una especie de barco ebrio en la parte política. La expedición a Sicilia fue una locura, digna de uno de sus principales instigadores, Alcibíades, que es el epítome del exceso. Fue tan grave como el hecho de que esta locura se caracterizó por una gran ignorancia de lo que ocurría en Sicilia: Siracusa tenía mucho más que ver con Atenas que con Esparta. Atenas se enfrenta a su doble y todo acaba en desastre. Y la cosa no acabó ahí: en 406, Esparta pidió la paz, a lo que Atenas se negó… 

Dicho esto, Esparta se recuperó mucho mejor de su derrota que de su victoria. 

¿La guerra en el mundo griego antiguo puede resonar con la guerra extendida que conocemos hoy en día? 

Plantea muchas de las preguntas que nos hacemos nosotros. Hay que tomar en cuenta que los griegos vivían en un mundo en el que existían todas las formas políticas que conocemos hoy: desde la democracia hasta la tiranía, pasando por todos los matices que existen entre estos dos polos. También, conocían todas las formas de alianza (bilateral o multilateral), el federalismo como forma de organización geopolítica y las ligas en las que intentaban dirimir sus diferencias. También, vivían en una economía muy monetarizada. 

Dos cosas los distinguen de nosotros. La primera diferencia es cuantitativa; los griegos viven en un mundo bastante vacío: donde ellos eran cuarenta mil, nosotros somos cuatro millones. En segundo lugar, vivían en un mundo sin pólvora. Sin embargo, su mundo se parece mucho más al nuestro que al de la Europa medieval.