Tiempo de lectura: 11 min
Los desfiles militares siguen considerándose reliquias de un mundo ya desaparecido, en el que la diplomacia se desarrollaba en cumbres y comunicados, más que en plazas de armas y tribunas. Sin embargo, hay que volver a observarlos con atención, ya que constituyen la gramática del poder más legible que existe: cada unidad que desfila, cada dirigente presente en la tribuna, cada ausencia, cada himno que se interpreta revela una verdad que los discursos ocultan.
Estas imágenes esbozan los contornos de un orden internacional que ya no es el del multilateralismo nacido en 1945, ni el de la globalización optimista de la década de 2000. Los bloques imperiales se están reorganizando, la demostración de fuerza precede ahora al comunicado, y la iconografía política ha vuelto a convertirse en un arma. En este contexto, los desfiles han recuperado un peso real.
Este análisis propone, por tanto, una lectura detallada de los cuatro desfiles que, en 13 meses, han redefinido el panorama de las narrativas imperiales, con el fin de comprender por qué lo que se está preparando en París los días 13 y 14 de julio de 2026 supone un cambio doctrinal y no una rutina republicana.
Primera escena: en Moscú, el 9 de mayo, Putin pone de manifiesto su impotencia
Con motivo del 80.º aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi, el 9 de mayo de 2025, Vladimir Putin, que había convertido el desfile del Día de la Victoria en el punto culminante de su sistema de propaganda, necesitaba dar una sorpresa.
El desfile del 9 de mayo de 2025 iba a ser la mayor demostración de fuerza desde el inicio de la invasión de Ucrania y una de las más grandes de la historia de Rusia: 11 mil soldados, carros de combate T-90, sistemas S-400, misiles Iskander, misiles intercontinentales Yars y, por primera vez, los drones Orlan, Lancet y Geran que se utilizan a diario contra las ciudades ucranianas.
Xi Jinping, invitado de honor durante cuatro días, presentó a Putin la imagen de la «amistad sin límites» proclamada en 2022, que el líder del Kremlin se ha esforzado por arraigar en la «fraternidad de combate» de la Segunda Guerra Mundial.
A pesar de la guerra en Ucrania, se había anunciado la presencia de 29 delegaciones extranjeras. Los dirigentes procedentes de África —Burkina Faso, Zimbabue, Congo, Etiopía y Guinea Ecuatorial— encarnaban la «mayoría global» teorizada por Karaganov y retomada por el Kremlin, mientras que Lula, invitado de honor, representaba el puente hacia los BRICS y un discurso especialmente ofensivo del presidente ruso.
El eslovaco Robert Fico y el serbio Aleksandar Vučić, únicos dirigentes europeos presentes, ponían de manifiesto una fisura en el frente europeo y en el «Occidente colectivo».
Desfilaban trece contingentes extranjeros, con los chinos en posición de honor delante de Xi.
Ochenta años después de 1945, el mensaje era muy claro: los «cambios como no se habían visto en cien años» que el presidente chino anunciaba a Putin ya en 2023 se estaban poniendo en escena en la Plaza Roja.
Estas imágenes son impactantes, pero ocultan algo esencial.
En primer lugar, el desfile del 9 de mayo de 2025 se mantuvo en pie no tanto gracias a la defensa antiaérea rusa como al escudo que formaban sus invitados. El presidente Zelenski había retirado públicamente sus garantías de seguridad y los drones ucranianos habían cerrado una docena de aeropuertos rusos en los días previos. Pero Ucrania no podía atacar la Plaza Roja, donde se encontraban Xi Jinping, Lula y unos veinte jefes de Estado, sin exponerse a un riesgo aún mayor.
Un año después, en mayo de 2026, lo que había quedado oculto tras la puesta en escena sale a la luz. El Kremlin anuncia a finales de abril que no desfilará ningún material militar pesado por la Plaza Roja, algo inédito en casi veinte años de mandato de Putin. Ni tanques, ni misiles, ni defensa antiaérea: solo infantería a pie y un desfile aéreo, en 45 minutos.
Y lo que es aún más humillante, el desfile solo es posible gracias al permiso expreso del adversario: un alto al fuego de tres días negociado por Washington y un decreto de Zelenski en el que, con una ironía calculada, declara la Plaza Roja «temporalmente cerrada a los ataques ucranianos». La demostración de fuerza rusa ya solo existe con la autorización de un tercero.
Tras el revés sufrido ante Ucrania, el presidente ruso tuvo que elegir entre correr el riesgo de hacer alarde de su poderío y proteger su base política. Optó por esconderse.
El imperio ya no se atreve a desfilar. Esa es la primera lección del periodo 2025-2026: los desfiles también revelan lo que las potencias ya no pueden hacer.
Segunda escena: en Washington, el 14 de junio de 2025, Donald Trump se hace con el control del ejército para celebrar su cumpleaños
Trump quería su desfile desde 2017, concretamente desde que vio a Macron recorrer los Campos Elíseos otro 14 de julio.
Lo consiguió al vincularlo al 250.º aniversario del Ejército de los Estados Unidos, fundado un 14 de junio de 1775: una coincidencia en el calendario que convirtió el día de su 79.º cumpleaños en una fiesta nacional militar.
El desfile, el primero celebrado en Washington desde la Guerra del Golfo, movilizó hasta 45 millones de dólares, 6.700 soldados, 28 carros de combate Abrams y unas cincuenta aeronaves.
La ambición imperial queda patente en la puesta en escena: convertir la demostración militar en un rito de poder personal, confundir el aniversario del líder con el de la institución.
Trump llevó esta dimensión neorrealista hasta el extremo, haciendo que este «triunfo-aniversario» fuera patrocinado por empresas vinculadas a su ecosistema político y, al menos en el caso de una de ellas, a su patrimonio personal. Los logotipos de Palantir, Coinbase y la UFC se exhibían detrás de la tribuna presidencial, y el maestro de ceremonias daba las gracias a los «patrocinadores especiales» entre un desfile y otro, como en un programa de televisión.
Sin embargo, lo que quedará en el recuerdo es la reacción popular: ese mismo día se celebraron 2 mil concentraciones «No Kings» en los cincuenta estados, que reunieron a varios millones de manifestantes.
Varios millones de manifestantes en total, y en Washington, una multitud escasa, muy por debajo de los 250.000 esperados, lo que acentuaba el carácter kitsch de la puesta en escena.
Las orugas de los tanques chirriaban en medio de un silencio incómodo, y los soldados no marchaban al unísono, ya fuera por falta de entrenamiento o de forma intencionada, en lo que algunos observadores militares calificaron de «huelga de celo».
Este desfile fue un aniversario a cargo del Estado, pero sin sus felicitaciones.
La historia de Estados Unidos es la de una potencia que ya no consigue unificarse en torno a sí misma.
Las pretensiones imperiales de Donald Trump se han estrellado contra las barricadas de la democracia estadounidense. El presidente estadounidense quería el triunfo de César, pero solo ha conseguido la soledad.
Esta es la segunda lección: una respuesta solo se convierte en un relato si la sociedad la ratifica, y la sociedad estadounidense ha rechazado ese relato.
Tercera escena: en Pekín, el 3 de septiembre de 2025, el éxito frío del dominio
Tres meses después, en la plaza de Tian’anmen, Xi Jinping ofrece una imagen que parece todo lo contrario.
Con motivo del octogésimo aniversario de la rendición japonesa, 50 mil espectadores disciplinados asisten a un espectáculo de 70 minutos de duración.
A lo largo de las apariciones públicas, Xi se sitúa entre Putin y Kim Jong-un. Se trata de la primera aparición conjunta del trío, y la imagen está compuesta con mucho esmero.
La tecnología del futuro se exhibía sin complejos: misiles hipersónicos, drones submarinos, «robots lobo» armados.
La secuencia final del espectáculo estaba tan bien ensayada como el resto.
Mientras Moscú muestra lo que queda de la Guerra Fría, Pekín muestra lo que podría sustituirla.
El mensaje está medido al milímetro.
En un discurso preparado, Xi pronuncia la fórmula que a partir de ahora estructura la geopolítica china: «La humanidad se enfrenta a la elección entre la paz y el conflicto, el diálogo y la confrontación, el beneficio mutuo y el juego de suma cero».
El pueblo chino «se mantiene firmemente en el lado correcto de la historia». En otras palabras: ya no somos la potencia disruptiva, somos el orden.
Sin embargo, el límite se aprecia en lo que las fotos no muestran.
Los occidentales han dado la espalda a Pekín —con la excepción, una vez más, de Fico y Vučić— y China ha logrado que su desfile fuera todo un éxito ante una audiencia formada por satélites y parias del sistema internacional.
A diferencia de lo ocurrido el día anterior en Tianjin, donde Xi había logrado atraer a Modi, el presidente chino no hizo aquí más que reunir a quienes ya estaban convencidos.
Ya es mucho, pero aún no es una hegemonía.
Cuarta escena: en Ankara, los días 7 y 8 de julio de 2026, el punto de inflexión de una cumbre
Entre el desfile de Pekín en septiembre de 2025 y el de París en julio de 2026, se produce una ruptura y un acontecimiento revela su naturaleza.
La cumbre de la OTAN organizada por Erdoğan —quien reivindica un nuevo papel central y asume un aparato neo-otomano— debía apaciguar las tensiones con Trump.
Pero ha tenido el efecto contrario.
El presidente estadounidense afirma en ella que está «muy decepcionado con la OTAN» y que, de no ser por Erdogan, quizá no habría acudido.
Acusa a Italia, Francia y Alemania de haberle «dejado en la estacada» durante la guerra en Irán, se pregunta para qué sirven unos aliados que no luchan —en definitiva, el artículo 5 a la inversa—, recuerda sus reivindicaciones sobre Groenlandia y redobla los ataques contra sus partidarios más fieles.
Sobre todo, los países europeos y Canadá se comprometen, sin Estados Unidos, a proporcionar 70.000 millones de euros en ayuda militar a Ucrania en 2026, y la misma cantidad en 2027, de los cuales 30.000 millones al año corresponden a préstamos ya aprobados por la Unión.
Zelenski, a quien las puertas de la Alianza siguen cerradas debido al veto estadounidense, defiende su causa desde el punto de vista industrial: ¿qué sentido tiene dejar fuera a la primera fuerza de ataque con drones de Europa?
Ankara marca un cambio discreto, pero sin duda irreversible: la OTAN, como marco único de la seguridad europea, ya resulta insuficiente.
Los europeos siguen acudiendo allí, pero se marchan organizando su seguridad por su cuenta. Es precisamente en ese vacío y en ese contexto donde hay que interpretar el desfile que se está preparando para mañana en París.
Quinta escena: en París, el 14 de julio de 2026, el primer desfile de la Coalición
¿Qué veremos mañana?
Quinientos soldados de los países de la Coalición de Voluntarios (británicos, alemanes, polacos, rumanos, canadienses y australianos) encabezarán el desfile en los Campos Elíseos, seguidos de 25 militares ucranianos.
Según el protocolo facilitado, dos Mirage 2000B, pilotados por oficiales ucranianos formados en Francia, sobrevolarán la avenida.
Unos treinta jefes de Estado y de gobierno estarán presentes en la tribuna, entre ellos Volodimir Zelenski y Friedrich Merz, quien habla de un «honor personal».
El formato es récord.
6.800 participantes a pie, un 30 % más de vehículos y aeronaves, así como aparatos equipados con armamento simulado y helicópteros sobrevolando los tanques para reproducir una situación de campo de batalla, una primicia que el Elíseo ha calificado de «señal estratégica».
También es el décimo y último desfile de Emmanuel Macron, y sin duda hay que verlo como un testamento doctrinal.
Lo que no veremos será algo a gran escala. Estados Unidos no participará en el desfile.
No se trata ni de un descuido ni de una decisión de última hora: esta coalición de voluntarios, que ahora cuenta con 37 países tras la incorporación de Moldavia y Macedonia del Norte, agrupa a la mayor parte de la OTAN, a excepción de Estados Unidos, Hungría y Eslovaquia, así como a Japón, Australia, Nueva Zelanda, Irlanda y Ucrania. Se trata, por tanto, de una OTAN sin Estados Unidos, pero con el Indo-Pacífico democrático.
Esta ausencia constituye el hecho geopolítico más destacado de esta edición del desfile del 14 de julio, pero no se ha sancionado, ni se ha abordado como tema, ni siquiera se ha mencionado.
Mientras Trump había buscado una solución y había fracasado, Putin había tenido que ocultar sus tanques movilizados en otros lugares para evitar una humillación y Xi había desfilado ante su bloque, el presidente francés desfila ante una nueva alianza que se está formando.
Podríamos bautizarla —puesto que, sin duda, estamos asistiendo a su acto fundacional— simplemente como «la Coalición».
Un detalle protocolario se convierte en evidente si se confirma la medida anunciada.
Mark Rutte, António Costa y Ursula von der Leyen participarán en la reunión de Les Invalides, el 13 de julio, en un marco técnico en el que la OTAN sigue ocupando un lugar destacado. Sin embargo, el 14 de julio, en la tribuna, solo von der Leyen representaría a las instituciones europeas, junto al general estadounidense Alexus Grynkewich, comandante supremo de la OTAN en Europa, invitado en calidad de militar; el secretario general, por su parte, no estaría en los Campos Elíseos.
En un desfile que pone en escena una alianza que sustituye a la OTAN sin decirlo en ningún momento, ese silencio valdría más que todos los discursos, y la composición de la tribuna sería una forma de reconocerlo.
El tema oficial, «el rearme de Francia y el despertar estratégico europeo», no es una mera fachada, sino la formulación de una doctrina.
Un asesor del gobierno habla de dar a la fiesta nacional «un matiz europeo».
De hecho, lo que Francia celebra este 14 de julio ya no es solo Francia, sino una comunidad de seguridad que está naciendo, y de la que París es el eje central.
El hecho de que los contingentes extranjeros abran el desfile invierte así la dinámica tradicional: ya no es Francia la que recibe a sus invitados, sino una coalición que ha elegido París para su primera aparición militar conjunta.
Los tres primeros desfiles que hemos analizado eran imperiales. Su objetivo era poner en escena a un líder, un ejército, un pueblo y un enemigo.
Se trata de un desfile diferente: es la materialización de una nueva alianza, que no se ha heredado —como aquella cuya fiabilidad se ha desmoronado definitivamente en Ankara—, sino que se ha construido en 18 meses en torno a una única causa: la seguridad europea, concebida como una responsabilidad europea y no como una subcontratación.
Un desfile no fundamenta una doctrina. En el momento oportuno, consagra lo que la realidad ya ha producido. Putin oculta sus tanques, Trump amenaza y discute con sus aliados, Xi Jinping se dirige a sus vasallos y Emmanuel Macron abre la República a otros. Quizá el punto de inflexión no se decida en los tratados, sino en el primer paso rítmico de 500 soldados extranjeros, el martes, en los Campos Elíseos.
No obstante, una doctrina solo existe si sobrevive a su fundador. Este desfile se juzgará en función de tres aspectos: el contenido de los compromisos del 13 de julio, la aplicación operativa de las garantías prometidas a Ucrania y la capacidad de la coalición para perdurar más allá del quinquenio que la fundó. Si se superan estas pruebas, este 14 de julio no será un desfile más, sino el primero de un nuevo orden europeo.