Gianni Infantino: chambelán neorrealista del futbol mundial

Hace poco más de un año, durante el gran foro de inversión entre Arabia Saudita y Estados Unidos celebrado con motivo de la gira del presidente de Estados Unidos por el Golfo, Donald Trump provocó el aplauso del público.

Entre aplausos entusiastas, pidió al presidente de la FIFA que se pusiera de pie. Y aquel día, para Gianni Infantino, el jurista suizo-libanés-italiano de 56 años al frente del futbol mundial desde 2016, toda la sala se puso en pie, incluida la persona sentada a su izquierda en la asamblea: el hombre más poderoso de la región, el príncipe saudí Mohammed Ben Salmane. Esa ovación fue, en cierto modo, un agradecimiento. Tras la edición de este año, que comienza mañana en Estados Unidos, México y Canadá, la Copa del Mundo se inaugurará dentro de ocho años en Riad, lista para convertirse, en palabras de Trump, en «una capital cultural, económica y tecnológica para el mundo».

En el torbellino de una época saturada por el espectáculo cotidiano de la Casa Blanca, aún no nos hemos dado cuenta de lo que significa ver al mandamás del futbol situado al mismo nivel que los jefes de Estado del planeta. Para intentar comprender qué representa Infantino, podemos recurrir al concepto de neorrealismo, desarrollado en estas páginas por Abraham Newman y Stacie Goddard. Este concepto designa la aparición de un modelo de gobernanza clánica hiperpersonalizada que tiende a borrar las estructuras jurídicas del sistema internacional. En el análisis de Newman y Goddard, esta transformación es evidente en el Estados Unidos de Donald Trump, pero también se observa en la India de Modi o en la Rusia de Vladimir Putin. Como poderosa organización internacional, la FIFA tiene una larga historia de funcionamiento clánico al servicio de dirigentes poderosos, lo que condujo a la caída de Sepp Blatter y Michel Platini. Pero desde hace diez años, Infantino ha introducido un cambio fundamental en la gobernanza del futbol mundial al reapropiarse del estilo neorrealista. ¿Cómo explicar si no que, a pesar de no ocupar ningún cargo oficial en la administración estadounidense, acompañara a Trump en su gira oficial por las monarquías del Golfo, en particular en Arabia Saudita, Qatar y los Emiratos Árabes Unidos? El representante del futbol mundial estaba, por cierto, tan absorto en esos compromisos ese día que llegó tarde a Asunción, en Paraguay, donde debía celebrarse el 75.º congreso de la FIFA. A su llegada, algunos delegados europeos decidieron abandonar la sala en señal de protesta, exasperados por su sumisión al presidente de Estados Unidos.

Aunque hoy en día el nombre de Infantino es sinónimo de servilismo y de complacencia con el poder, hace diez años se le consideraba sinceramente una esperanza de cambio para la FIFA.

Cómo «Gianni» marcó el rumbo de la FIFA tras la era Blatter

Su elección tuvo lugar apenas unos meses después de la redada de las autoridades suizas en el Baur au Lac, el histórico hotel de Zúrich donde debía celebrarse el 65.º Congreso de la FIFA, llamado a pronunciarse sobre la reelección de Sepp Blatter. Por entonces era imposible imaginar la evolución del papel del presidente de la Federación durante la década siguiente. Las órdenes de detención internacionales, la detención de siete dirigentes de la FIFA por parte de la policía como si se tratara de capos de la mafia, las revelaciones del FBI que anunciaban un extenso caso de corrupción que implicaba a toda la organización que gestionaba el futbol mundial marcaron profundamente a una organización ya de por sí muy impopular y que presentaba una imagen escandalosa.

En la imaginación de los aficionados que enarbolaban pancartas con el lema «FIFA Mafia», la gestión del futbol mundial se había convertido en una película de Martin Scorsese. Iniciada por el FBI, la investigación se basaba en las revelaciones de Chuck Blazer, entonces secretario general de la Confederación Norteamericana de Futbol, sorprendido in fraganti por unas declaraciones fiscales que no correspondían con su lujoso estilo de vida. A cambio de un trato más favorable por parte de la justicia, Blazer había aceptado ser informante de la fiscalía instalando un micrófono en su llavero. Sobre la base de estas grabaciones se montó todo el expediente de acusación del caso, que acabaría conduciendo a la detención de 34 personas, entre ellas decenas de dirigentes de la FIFA. Tras obtener su extradición, la justicia estadounidense les aplicará, además, la Ley RICO, es decir, la ley utilizada en Estados Unidos para perseguir a las organizaciones mafiosas.

En esa ocasión, gran parte de los dirigentes de la FIFA fueron detenidos u obligados a renunciar, entre ellos su antiguo secretario general, Jérôme Valcke, su antiguo vicepresidente, Jeffrey Webb, y su presidente histórico, Sepp Blatter, este último implicado en un caso distinto, tratado de forma independiente por la justicia suiza en relación con una suma abonada a Michel Platini, considerado su sucesor.

Un escándalo de tal magnitud también podría haber salpicado a Gianni Infantino, quien, en el momento de las detenciones, era secretario general de la UEFA y colaborador íntimo de Michel Platini. De hecho, ambos hombres eran tan cercanos que un antiguo dirigente de la FIFA los había comparado con los personajes de Pinky y Cerebro, los ratones de laboratorio que en cada nuevo episodio intentan idear un plan para conquistar el mundo en la famosa serie de dibujos animados producida por Steven Spielberg: «Infantino como Cerebro, Platini como Pinky». ¹

Sin embargo, en aquella época, Infantino ya era conocido sobre todo por su show. Como antiguo secretario general de la UEFA, el gran público lo asocia a sus apariciones como maestro de ceremonias en los sorteos de la Liga de Campeones. Durante años, apareció en nuestras pantallas en los momentos en que más recurríamos al destino, presentándose como una figura tranquilizadora y desenfadada, al tiempo que se mostraba increíblemente cómodo en los numerosos idiomas que habla: inglés, alemán, francés, italiano, árabe, portugués y español. Si ese era su plan para conquistar el mundo, hay que reconocer que era extremadamente sofisticado. Sin embargo, según uno de sus colegas de la UEFA entrevistado por Sam Knight para The New Yorker, todo aquello no era solo una mera fachada: «era extremadamente competente y trabajaba sin descanso; conocía todas las normas, leía todos los reglamentos». ²

Cuando se presenta por primera vez ante el congreso extraordinario de la FIFA encargado de elegir al nuevo presidente, Infantino es, por tanto, claramente un outsider, pero con la intención de proyectar una imagen de persona de confianza. El lema de su campaña —«Taking Football Forward»— sugiere un reformismo sin sobresaltos, la reanimación de una institución dada por muerta en un momento crítico.

Incluso tras la renuncia de Platini, el sucesor designado por Blatter, la elección de Gianni Infantino distaba mucho de ser un hecho. En vísperas de la votación, los observadores lo consideraban superado por Salman bin Ibrahim Al Jalifa, miembro de la familia real de Baréin y hombre fuerte de las dos confederaciones más importantes de la FIFA, la asiática y la africana. Pero, además de encarnar él también una especie de statu quo, su imagen se ve empañada por su tolerancia y complicidad ante las detenciones y torturas infligidas a los deportistas que se habían sumado a la Primavera Árabe en su país.

Aunque llevaba décadas trabajando en la UEFA —antes de convertirse en su secretario general, había dirigido su departamento jurídico— y aunque había sido un colaborador cercano de Platini, Infantino supo aprovechar esta coyuntura para presentarse como una cara nueva capaz de sanear y reconstruir la FIFA. Por otra parte, no es casualidad que, tras haber apoyado al príncipe Ali de Jordania (vicepresidente de la rama asiática de la FIFA) en las primeras rondas de votación, Estados Unidos trasladara posteriormente su voto y sus esfuerzos de presión a «Gianni». El 26 de febrero de 2016, día de la elección del nuevo presidente de la FIFA, Donald Trump aún no había ganado las primarias del Partido Republicano. Barack Obama necesitaba entonces una figura capaz de alinear el futbol con su mensaje de cambio. Según informó la agencia de noticias Reuters, el entonces presidente de la federación estadounidense «se movilizó ante los delegados del Congreso de la FIFA y ayudó a Infantino a persuadir a varias federaciones para que trasladaran sus votos a quien acabaría siendo el ganador». ³ Finalmente, Infantino se impuso por 115 votos contra 88; la mayoría simple es de 104. En esta victoria por un estrecho margen, la intervención de Estados Unidos fue decisiva.

Como estratega, no había dejado de multiplicar las reuniones con las federaciones antes de la votación, sabiendo exactamente qué temas abordar para ganarse el favor de los votantes. Su programa refleja ese trabajo paciente: incluía la reorganización del comité ejecutivo, la máxima transparencia en las transacciones financieras y, sobre todo, una mayor redistribución de los enormes ingresos de la FIFA entre las federaciones que la integraban. A la luz de los escándalos que habían empañado la década anterior, «FIFA money is your money» sigue siendo la frase más impactante de su campaña electoral y la base de su apoyo dentro de la organización. Por eso, casi nadie, a nivel interno, se atreve ya a criticarlo realmente ni a oponerse al poder que ejerce de forma autocrática y que probablemente le permitirá ganar también las elecciones del año que viene.

Global FIFA: la receta de Infantino

La FIFA genera miles de millones de dólares en ingresos cada año, principalmente gracias a la venta de los derechos televisivos de la Copa del Mundo. Desde que Infantino tomó las riendas, esta cifra se ha más que duplicado, gracias sobre todo a la ampliación de la Copa del Mundo a 48 equipos, frente a los 32 anteriores, lo que ha supuesto un aumento del número de partidos que se retransmiten. Esta explosión también se explica por el crecimiento de los torneos «menores» al margen de las competencias históricas, desde la Copa del Mundo de beach soccer hasta la Copa del Mundo de clubes, que, en su versión ampliada y renovada, se celebró por primera vez el año pasado en Estados Unidos.

La monetización del futbol a través de la televisión no es, evidentemente, una novedad introducida por Infantino. Pero para comprender hasta qué punto esta fuente de ingresos ha cambiado la naturaleza de la organización, cabe recordar una cifra: de aquí a la próxima Copa del Mundo, en 2030, la FIFA podrá gastar cerca de 14.000 millones de dólares, de los cuales algo menos de 3.000 se redistribuirán entre las federaciones que la componen. 

Esta distribución permite hacer tangible la forma de una nueva globalización del fútbol, que pasa por la pérdida del monopolio político de Europa y su desplazamiento hacia zonas del mundo donde el futbol está menos extendido, incluido Estados Unidos. La FIFA está compuesta por 211 federaciones nacionales y, aunque cada una dispone de un voto independientemente de la población o la economía que represente, las que se encuentran más periféricas en la geografía futbolística reciben una parte de estos ingresos que es relativamente mucho mayor que la de las federaciones situadas en el centro, es decir, en Europa y Sudamérica.

Infantino debe el mantenimiento de esta dinámica de «periferización» a su mentor, Michel Platini, quien a su vez la había aprendido de aquel que le iba a pasar el testigo, Sepp Blatter, quien a su vez la había heredado de su maestro, el brasileño João Havelange. Todos ellos forman parte de un proceso único que ha transformado la Copa del Mundo de un torneo de futbol en el que participaban 16 equipos, principalmente europeos y sudamericanos, en un coloso en el que se disputan cientos de partidos en tres países diferentes —e incluso, a partir de 2030, en tres continentes diferentes, ⁴ con cobertura televisiva mundial y una lista de selecciones participantes que incluye a Uzbekistán y Curazao.

Pero si esta dinámica no es más que la prolongación de una tendencia que ya se había iniciado hace tiempo, ¿qué hay de tan radicalmente nuevo en Gianni Infantino?

«King of soccer»: el giro neorrealista

El historiador deportivo Nicola Sbetti ha identificado el primer momento del «giro» de Infantino el 14 de junio de 2018, durante el partido inaugural del Mundial entre Arabia Saudita y Rusia en el estadio Luzhniki de Moscú. «En esa ocasión», escribe Sbetti, «Infantino no se presentó junto a los presidentes de las federaciones, sino junto a los líderes políticos de ambos países: el heredero al trono saudí, Mohammad bin Salman, y Vladimir Putin. De hecho, había entablado una estrecha relación con el presidente ruso, apareciendo a su lado en numerosos actos políticos y públicos, y recibiendo a cambio, en 2019, la alta distinción rusa de la Orden de la Amistad». ⁵

La ambición de presentarse ante el mundo no como un simple presidente de la FIFA, sino como un auténtico jefe de Estado y un embajador de la paz capaz de utilizar el futbol como «proveedor oficial de felicidad para la humanidad», es una constante que ha marcado toda la década de Infantino al frente de la Federación. De hecho, ya se había observado antes del partido entre Arabia Saudita y Rusia de 2018. En 2017, por ejemplo, durante el bloqueo diplomático, naval y aéreo liderado por Riad contra Qatar, Infantino propuso adelantar su gran proyecto de ampliar la Copa del Mundo a varios países en la edición de 2022, con la idea de organizar los partidos adicionales que ello supondría en las demás monarquías del Golfo. Con una Copa del Mundo conjunta que organizar, argumentaba el presidente de la FIFA, Qatar y Arabia Saudita habrían tenido un motivo para dejar a un lado su guerra y colaborar.

Infantino ya había intentado utilizar la organización como una especie de mediadora en la diplomacia internacional al proponer un Mundial «en Israel, junto con sus vecinos de Medio Oriente, incluidos los palestinos». En las últimas semanas, justo antes del inicio del Mundial, siguió por el camino de esta puesta en escena como pacificador, presentándose como un improbable embajador de buena voluntad entre Irán y Estados Unidos. A pesar de que parecía imposible que la selección iraní pudiera participar en un Mundial que se celebraría principalmente en el país que la bombardeaba, Infantino se esforzó mucho para que no se retirara y fuera acogida por Estados Unidos. La idea de fondo era siempre la misma: al verse obligados a colaborar para un Mundial, Irán y Estados Unidos habrían tenido menos motivos para hacerse la guerra.

En ninguno de estos casos Infantino ha obtenido resultados concretos. 

Irán y Estados Unidos aún no han llegado a un acuerdo sobre la guerra (incluso se produjeron nuevos ataques el 9 de junio) y Washington ha obligado a la selección iraní a trasladar su centro de entrenamiento a México, incumpliendo las normas de acogida establecidas por la FIFA. Pero lo esencial no estaba ahí. Para el presidente Infantino, el objetivo es proyectar la imagen de un negociador que busca facilitar la paz y el orden mundial. Así es, de hecho, como se presentó en la cumbre del G20 de Bali, en noviembre de 2022, justo antes del Mundial de Qatar, para pedir un alto al fuego de un mes en Ucrania, o también en Riad el año pasado, durante la visita de Estado de Donald Trump a Mohammed bin Salmán mencionada anteriormente. En ninguna de estas ocasiones el presidente de la FIFA tenía, evidentemente, un papel que desempeñar. Pero el simple hecho de estar allí y pronunciar un discurso solemne dio a quienes lo veían, y al propio Infantino, la impresión de que sí lo tenía. El propio Donald Trump le puso el apodo que define este nuevo estilo: «the king of soccer».

La necesidad de Infantino de ser omnipresente y su capacidad para presentarse como un actor central en las negociaciones que deciden el destino del mundo constituyen la verdadera fractura en la historia de la presidencia de la FIFA. De hecho, esta institución nunca ha dudado en llegar a acuerdos y negociar con los peores regímenes del mundo, pero hasta ahora siempre había preferido hacerlo en la sombra para mantener una imagen deliberadamente anodina y pulida.

Infantino ha sacado cierto provecho de esta «conversión en estrella»: ha instalado una oficina de la FIFA en la Trump Tower y ha establecido una «relación privilegiada» con el presidente de Estados Unidos, hasta tal punto que a menudo se le presenta como una de las pocas personas capaces de influir realmente en Trump. Pero también ha pagado un precio por ello. 

El acuerdo alcanzado con el gobierno estadounidense, que la llevó a la primera reunión del Board of Peace, mermó de hecho la preciada autonomía política de la FIFA, lo que históricamente le impedía influir realmente en los gobiernos de los países anfitriones de la Copa del Mundo, pero al mismo tiempo le garantizaba una forma de excepcionalismo de la que pocas otras instituciones podían presumir. El hecho, por ejemplo, de que Estados Unidos pueda impedir que un árbitro ya designado o parte de la delegación de una selección nacional clasificada para la Copa del Mundo entre en su territorio sin que la FIFA pueda decir nada es una señal de que la organización se encuentra en una posición más débil que la que ocupaba antes de la llegada de Infantino. En resumen, «Gianni» se ha convertido en el «gran chambelán» del clan Trump.

Mientras tanto, en el seno de la FIFA, cualquier intento de disidencia queda sofocado por la lluvia de dinero que se derrama sobre las federaciones. De entre todas ellas, prácticamente solo la federación noruega se ha atrevido a plantar cara a Infantino. «Estaba sentada en Washington, en una sala llena de presidentes del mundo del futbol, y sentí la dolorosa sensación de ser rehén de algo claramente malsano», declaró así su presidenta, Lise Klaveness, unas semanas después de la entrega del Premio de la Paz de la FIFA a Donald Trump. «La sensación de que no solo el Emperador está desnudo, sino que nos está llevando por un camino peligroso y que, al mismo tiempo, no puedo hacer nada para detenerlo». ⁶

El rey de las selfies

Pero todo eso se queda entre bastidores, mientras que Infantino aspira a ocupar el primer plano.

A lo largo de los años, ha trabajado en la construcción de un auténtico culto a la personalidad, alimentado por una cuenta de Instagram gigantesca (4,3 millones de seguidores) que se ha convertido, de hecho, en la voz oficial de la FIFA y que obtiene su legitimidad de la participación constante del presidente en eventos en los que no debería estar.

La presencia de Infantino en la Casa Blanca mientras Trump amenaza con bombardear otro país, o en el G20 en las fotos rituales de los jefes de Estado, es la razón de su viralidad. Este hombre de aspecto corriente, carente de todo carisma, se ha convertido, paradójicamente, en una parte integral e importante del espectáculo del fútbol contemporáneo.

Para mantenerse en el centro de atención, Infantino tuvo que demostrar lo que hacía falta para ganarse la aprobación de los poderosos: servilismo, humillación, vergüenza y un espectáculo a la vez irresistible y difícil de ver. No es casualidad que la FIFA siempre hubiera preferido mantener todo esto entre bastidores. Hoy, sin embargo, la docilidad de Infantino se ha convertido en un meme que roza lo vergonzoso. 

Ya son innumerables las ocasiones en las que el presidente de la FIFA se ha metido en situaciones imposibles y humillantes. Para defender la adjudicación del Mundial de 2022 ante las acusaciones de violaciones de los derechos humanos, declaró sentirse «árabe», «africano», «gay», «discapacitado» e incluso «trabajador migrante». De manera igualmente inexplicable, afirmó que si Corea del Norte organizara un Mundial, él sería el primero en acudir. En el Despacho Oval, mientras Donald Trump lo ponía en un aprieto de forma sádica al preguntarle qué era ese «travel ban» del que le hablaba un periodista, las medidas restrictivas de Trump impiden directamente a los aficionados asistir a los partidos y un árbitro somalí designado por la FIFA fue incluso rechazado a la entrada del país. Ante la mirada atónita de todo el equipo de la Juventus de Turín, se quedó sin saber qué hacer.

La fotografía sin duda más reveladora de ese momento lo muestra, durante la primera reunión del Board of Peace, en la que ocupa un lugar destacado, poniéndose una gorra roja con las letras «USA» bordadas, en una clara referencia a la «gorra MAGA» de los seguidores de Trump. Se le ve riendo con la mirada culpable de quien sabe que está haciendo algo que no debería hacer: en este caso, violar las normas sobre la independencia de la FIFA frente a los gobiernos. Unos meses antes, al convertir la ceremonia del sorteo del Mundial en un anuncio propagandístico sobre las guerras que Trump habría detenido «antes incluso de que comenzaran», le había entregado un «Premio de la Paz de la FIFA» concebido explícitamente para complacerlo ante la ausencia de un Nobel de la Paz.

La servilismo de Infantino hacia el presidente de Estados Unidos también se manifiesta en matices más sutiles, como, por ejemplo, la forma en que ha ido asimilando poco a poco su estilo de comunicación o incluso una cierta obsesión por el oro —el color del dinero y del poder— que adorna su firma en los materiales visuales diseñados por la FIFA para celebrar la década de su presidencia. Es este color el que resplandece en el trofeo diseñado por Tiffany para la Copa Mundial de Clubes y en el que Infantino ha hecho grabar su propio nombre. 

El momento autoritario de la FIFA

La suma de todas las excentricidades de Gianni Infantino acabó por vaciar políticamente de sentido al Congreso de la FIFA, un órgano que, sin embargo, debería haber recuperado su poder tras su elección, con la supresión del comité ejecutivo. 

Una vez más, con Infantino, la forma basta para entender el fondo. La ceremonia de adjudicación de los Mundiales de 2030 (a España, Portugal y Marruecos) y de 2034 (a Arabia Saudita) constituye un momento paradigmático de esta nueva realidad. Sin embargo, el proceso que condujo a la victoria de estas candidaturas se había caracterizado por una serie de opacidades. Podría haber sido un momento de debate democrático en lo que, en teoría, debería ser una de las funciones más importantes del congreso de la FIFA. Pero nada. En su lugar, entre dos anuncios publicitarios, la figura de Gianni Infantino acaparó todo el protagonismo en una puesta en escena digna de un emperador. Ante una inmensa pared de pantallas LED en la que se podía ver a los representantes de todas las federaciones conectados a distancia, el presidente de la FIFA pidió que se votara por aclamación, aplaudiendo ante la cámara mientras la regiduría emitía aplausos grabados para el público. Con un cinismo muy al estilo de Trump, preguntó a continuación al colegio electoral si la votación se había desarrollado correctamente.

Durante la última reunión del Congreso de la FIFA, celebrada en Vancouver hace unas semanas, Gianni Infantino aprovechó la presencia del presidente de la Federación Palestina de Futbol, Jibril Rajub, y del vicepresidente de la Federación Israelí, Basim Sheikh Suliman, para ponerse en escena como si pudiera provocar un momento histórico. Llamó a ambos hombres al escenario y suplicó a Rajub que le diera la mano a su colega y que «trabajaran juntos por la esperanza de los niños», cuando era evidente que este no tenía ninguna intención de hacerlo. Ofreció la dramática imagen de Rajub, tirado de la muñeca, casi obligado físicamente a conceder al presidente de la FIFA esa foto, mientras intentaba zafarse diciendo: «Por favor, estamos sufriendo». ⁷ Bajo la dirección de Gianni Infantino, la FIFA no ha dejado de posponer la votación de la moción destinada a suspender a la federación israelí, que sigue infringiendo sus reglamentos con total impunidad.

Es cierto que, hoy en día, la organización que, según Trump, debía sustituir a las Naciones Unidas carece de financiación y, al final, ha resultado ser poco más que una gigantesca operación de comunicación fotográfica al servicio de Donald Trump. Pero cuando se propuso, formaba parte de los esfuerzos de Estados Unidos por poner fin al aislamiento de Israel tras las atrocidades cometidas en Gaza, precisamente en el momento en que la UEFA parecía ya decidida a suspender a su federación. La presencia de Infantino en la primera reunión del Board of Peace no fue solo un momento embarazoso más de su presidencia. Es una señal de su nueva responsabilidad política: ⁸ una pieza más del clan Trump al servicio de los deseos y la agenda del presidente de Estados Unidos.