«El día anterior a la toma de Kabul, aún pensaba que la situación podía mejorar», una conversación con Fatimah Hossaini

En el marco de la serie de publicaciones «Kabul, dos años después», nos reunimos con Fatimah Hossaini, ganadora de la beca Habib Sharifi 2023, en honor del poeta y académico de ese nombre. La beca, apoyada por la Fundación Gondishapour y dirigida por Amir Sharifi, tiene como objetivo apoyar a artistas marcados por la dura experiencia del exilio y el desarraigo. La beca está abierta a artistas de todas las nacionalidades. 

Como ganadora de la beca, Fatimah Hossaini está componiendo una obra fotográfica en torno a un poema de Habib Sharifi, «El grito» (داد), que se presentará en septiembre de 2023.

El grito¹

Si sólo este vino, la sangre en el corazón de la copa, pudiera ayudarme

Cuando deba beber del cáliz de la vida la amargura de los tiempos

Esta noche

En las llamas de la copa, quemaré el libro de nombres y de renombre

Para liberar mi alma de pensamientos ilusorios

Esta noche

Si mi destino es el que conozco

Si este destino pudiera encontrar su fin en esta copa

Por fin, esta noche

Se dice que quien conoce el sentido de las cosas es un sabio maduro

He lavado mi libro de sentido en el vino joven de la copa

Esta noche

Toda nuestra prudencia es un tonto descuido.

Elegí el vino sin preocuparme por mi fin ni

miedo al más allá

Esta noche

Ya no miro al destino fatal, a esta vieja seductora

Porque ella merece, mujer de mala vida, sólo desdén y desprecio

Esta noche

Y no ser más el juguete del destino que cambia cada día

Esta noche he hecho

Un pacto íntimo y seguro con el vino tinto: ¡ni deseo, ni arrepentimiento!

¿Podría compartir con nosotros los hitos de su carrera como fotógrafa? ¿Por qué decidió ir a Kabul en 2013? 

Mis abuelos abandonaron Afganistán durante la guerra contra la Unión Soviética y mis padres crecieron en Irán. Así que nací y pasé mi infancia lejos de Afganistán. Me di cuenta de que tenía que volver a Afganistán cuando me di cuenta de que nunca me había sentido reconocida como iraní, alrededor de los 13 años. En Irán, cada año, un sistema permite a los tres mejores alumnos de una clase estudiar en una institución prestigiosa. Mis padres daban mucha importancia a nuestro éxito académico, así que siempre solía ser la primera de la clase. Por lo tanto, debería haber conseguido un lugar. Pero cuando se anunciaron los resultados, me di cuenta de que me había sustituido un estudiante iraní. Fui al despacho del director a pedir explicaciones y me dijo que no podían seleccionarme porque era «extranjera».

A partir de ese día comprendí lo que significaba ser afgana en Irán. Antes, para mí, sólo implicaba tener un pasaporte y algunas historias que me contaba mi padre.

En 2013, mientras estudiaba en la Universidad de Teherán, tuve que volver por primera vez a Afganistán para realizar trámites administrativos. En ese primer regreso a mi patria, redescubrí algún tipo de conexión con Afganistán. Busqué activamente cualquier oportunidad para volver. Tras finalizar mis estudios de fotografía en la Universidad de Teherán, que había comenzado después de terminar los de ingeniería industrial, me ofrecieron un puesto en la Universidad de Kabul, donde me instalé definitivamente en 2018. Mi vida se ha construido entre Kabul y Teherán.

Mi trabajo se centra en cuestiones de identidad y género. Cuando vivía en Irán, la imagen que me daban de las mujeres afganas era siempre muy sombría. Pero cuando fui a Afganistán por primera vez, vi una realidad completamente distinta. Por eso decidí poner en marcha mi proyecto «Beauty amid war«, cuyo objetivo es destacar la fuerza de las mujeres, su resistencia y su belleza. 

Fue difícil llevar a cabo el proyecto entre Afganistán e Irán. Aunque los dos países estén geográficamente cerca, la condición de la mujer en Kabul, incluso durante el periodo de la República, no se parecía en nada a la educación y el nivel de vida de las mujeres iraníes. Muy a menudo, cuando tomaba fotografías en Afganistán, tenía que someterme a la buena voluntad de un marido, tío o hermano que consideraba que una determinada fotografía era inapropiada. La mayoría de las mujeres cuyas fotografías pude publicar eran artistas, actrices o músicas, porque eran las únicas que permitían que sus rostros aparecieran en público.

¿Ha observado alguna mejora entre 2013 y 2021 en la condición de la mujer en Afganistán?

En 2013, cuando visité el departamento de arte de la Universidad de Kabul, no vi a muchas mujeres en el campus. Pero después de 2018, cuando empecé a dar clases en la universidad, a menudo veía más mujeres estudiantes que hombres. Alrededor de la universidad, había muchos cafés administrados por mujeres. El recuerdo de aquella época es aún más trágico si se tiene en cuenta el papel al que las mujeres han sido relegadas por los talibanes desde su regreso al poder. Las mujeres afganas siguen luchando por continuar sus estudios. La República de los últimos 20 años ha tenido el mérito de animar a las mujeres a no renunciar a sus libertades.

¿Cuál es la labor de la asociación Mastoorat, creada por usted?

Creé la asociación Mastoorat en 2019 con una colega de Kabul. El nombre de nuestra asociación, Mastoorat, se inspira en la primera escuela para mujeres que creó la reina Soraya (1899-1968). Decidí crear la asociación para animar a las mujeres a realizarse a través del arte. En tiempos de guerra, las mujeres, el arte y la música suelen ser las primeras víctimas. Gracias a Mastoorat, hemos organizado exposiciones en varios países de Asia. Hemos donado parte de los fondos recaudados a las familias de las víctimas de los atentados talibanes. Hemos recibido un gran apoyo de Francia, Alemania, Reino Unido y Naciones Unidas. Hoy, aunque intentamos continuar con nuestras actividades, hemos tenido que cerrar nuestras oficinas en Kabul.

¿Qué recuerda de su época como profesora de fotografía en la Universidad de Kabul? ¿Cuál era la situación de la fotografía en Kabul cuando usted vivía allí?

Afganistán atraía a fotógrafos de todo el mundo. Después de que los talibanes abandonaran el poder en 2001, los fotógrafos locales se encontraron un tanto desatendidos, mientras que los fotógrafos internacionales ganaban numerosos premios y atraían la mayor parte de la atención. El interés estético por Afganistán no ayudó realmente a los fotógrafos afganos a hacerse un nombre.

Cada vez que iba a Teherán, intentaba promover el trabajo de mis alumnos y traer fuentes fotográficas que pudiéramos estudiar. Una de las grandes figuras de ese periodo fue Reza Deghati, fotógrafo franco-afgano que creó la ONG «AINA», destinada a educar a las mujeres y los niños afganos mediante el uso de los medios, la comunicación y la información, tras la salida de los talibanes en 2001.  

¿Le sorprendió la vuelta de los talibanes al poder? 

Tuve que abandonar Kabul hace dos años. Viví la vuelta de los talibanes al poder como una tragedia. Nunca pensé que Kabul fuera a caer. Volví a Kabul tras pasar unos días en Irán y casi 400 ciudades y pueblos habían caído ya en manos de los talibanes, y no creía posible que Kabul cayera también. 

El día anterior a la toma de Kabul, aún pensaba que la situación podía mejorar. La situación era inusualmente tranquila. El día que los talibanes tomaron el poder, yo tenía que irme a Estados Unidos a una exposición. De camino al aeropuerto, vi colas de coches que salían de la ciudad. Pensé que sería mejor aplazar mi partida y me fui a casa tranquilamente. Pero mientras bebía té en mi balcón, vi las banderas talibanes en la calle. Me entró el pánico. Encendí la televisión y me di cuenta de que todo había terminado. Rápidamente, empecé a recibir mensajes amenazadores de los talibanes en mi cuenta de Twitter diciéndome que mis fotografías eran inapropiadas, que mi trabajo tenía que parar.

Durante dos días estuve encerrada en mi departamento, sin saber qué hacer. Empecé a enviar mensajes a las embajadas para ver si podía conseguir su protección y salir del país. Finalmente llegué al aeropuerto, donde la situación era apocalíptica. Me encontré con un conocido que trabajaba para la PBS y que me dejó entrar. Vi pasar tropas francesas y grité «¡Artista, artista!”. Me recogieron y me llevaron con el grupo de artistas que estaban siendo exfiltrados a Francia. En el aeropuerto conocí a David Martinon, que fue el último embajador presente tras la caída de la República.

Así que me desperté en París, completamente desorientada. En unos instantes, mi vida dio un vuelco.  Tuve que aceptar que ya no podía seguir viviendo en Afganistán. 

¿Cuáles son las series de fotografías más recientes que realizó en Afganistán? ¿Qué estilos artísticos sigue? 

En muchas de mis fotografías utilizo vestidos tradicionales afganos. Las flores bordadas en los vestidos representan el trabajo de mujeres que querían vestir y realzar a otras mujeres. Me inspiran el trabajo y las magníficas historias de vida de mujeres artistas como las fotógrafas Shirin Neshat y Shadafarin Ghadirian, por ejemplo.

¿Las relaciones entre comunidades y etnias forman parte de su pensamiento y su trabajo?

La sociedad afgana está fragmentada. No creo que la reunificación sea posible. Es una triste realidad. En Afganistán hay un gran número de comunidades étnicas enfrentadas. En Afganistán se han cometido muchos genocidios contra las minorías y persisten el miedo y el resentimiento. La emigración de mis abuelos a Pakistán antes de ir a Irán estuvo relacionada con esa discriminación. Mis abuelos eran hazara y los pastunes los obligaron a abandonar su tierra. Durante el periodo de la República, las nuevas generaciones intentaron reducir la brecha entre las comunidades. Pero todo ese trabajo fue barrido por la vuelta al poder de los talibanes, que quieren imponer una lengua y una religión únicas en Afganistán. Los talibanes tienen como objetivo las zonas de las comunidades hazara y uzbeka en el noroeste del país.

¿Cómo entiende, desde su punto de vista de artista, el fracaso de la construcción de la República Afgana entre 2001 y 2021? 

No soy experta en política, pero puedo ver que, cuando llegaron los estadounidenses en 2001, se vertieron millones de dólares en la economía afgana. Había mucha corrupción. El dinero lo gastaban políticos que no conocían a su pueblo ni sus necesidades. En todo el país, descubrí que muchas personas habían sido colocadas en puestos de poder sin tener las aptitudes necesarias. En cierto modo, para mí era una democracia ficticia.

¿Por qué decidió venir a Francia?

Trabajaba con artistas franceses y había hecho una exposición en la embajada de Francia en Kabul.  Francia era el país que más artistas había incluido en la lista de prioridades para la evacuación. Yo ya estaba en la lista de artistas a evacuar que la embajada francesa había puesto en marcha en junio. Pero sí, estaba tan confundida que no pensaba realmente a dónde iba. Cuando me encontré en la fila de ciudadanos estadounidenses, estaba rodeada de marines y no pude evitar sentir una especie de traición. Así que elegí Francia.

¿Cómo se ha organizado su vida artística en París en los dos últimos años?

Antes de que los talibanes volvieran al poder, nunca había estado en París, pero había trabajado con periódicos franceses. Estoy muy agradecida con Francia por haberme salvado la vida y la voz como artista. Muy pronto me ofrecieron nuevos proyectos. Actualmente tengo una beca de dos años para montar mi propio estudio en París. Terminé un proyecto fotográfico que empecé en Afganistán sobre el exilio entre Teherán y Kabul. La serie se expondrá en el Salón de Bellas Artes con motivo de la entrega del Premio Habib Sharifi. He podido hablar con artistas franceses y exponer en museos. Como artista, no podría haber encontrado mejor ciudad de acogida. Quiero trabajar sobre la relación de las mujeres con sus raíces a través de la moda. Voy a viajar a Asia Central y al norte de África para conocer a mujeres e intentar comprender su herencia cultural a través de su forma de vestir y las restricciones a las que se enfrentan.