«Simbolizar la fuerza y la resistencia de las mujeres afganas», una conversación con Rada Akbar

15 de agosto de 2021. Hace dos años, el mundo dio un vuelco. Desde entonces, nuevas convulsiones han eclipsado las consecuencias de la retirada estadounidense de Afganistán y la toma de Kabul por los talibanes. En nuestra nueva serie de verano, hemos decidido dar la palabra a las voces afganas para que nos ayuden a tomar la medida de lo que está ocurriendo allí, en particular para las mujeres, oprimidas por el régimen. En palabras de Rada Akbar, fotógrafa y artista conceptual a la que entrevistamos en este primer episodio: «No podemos pensar que los talibanes están en otro planeta, ni olvidar que viven en la misma época que nosotros».

Siga esta nueva serie suscribiéndose a la revista.

Usted creció en Kabul, pero es originaria del norte de Afganistán. ¿Cómo definiría a su familia, su identidad dentro de Afganistán y a usted mismo, entre las muchas capas de identidad que pueden coexistir en Afganistán?

Nací en Jawzjan y crecí en Mazar-e-Sharif hasta los dos años, y luego en Kabul. Mi padre, activista político y periodista, trabajaba sobre todo en Kabul, así que teníamos un piso allí.

En aquella época, la división entre grupos étnicos no era tan marcada como ahora. En mi ciudad natal, la mayoría de nuestros vecinos eran uzbekos y turcomanos, y también teníamos amigos árabes. Mi madre es uzbeka, mientras que mi padre pertenece a la etnia árabe. Ambos han trabajado en la misma región durante décadas, junto a pastunes, tayikos y otros. Incluso en Helmand¹, los hazaras han vivido durante siglos, coexistiendo pacíficamente con los demás. No estábamos acostumbrados a odiarnos. Sin embargo, en las últimas décadas, los señores de la guerra han fomentado el odio hacia otros grupos étnicos.

La situación es distinta para los hazaras, víctimas de un genocidio perpetrado por el rey Abdur Rahman Khan². También han sido uno de los principales objetivos de los talibanes en los últimos 20 años. En su barrio de Kabul, los hazaras sufren regularmente atentados terroristas contra escuelas, hospitales, centros educativos y mezquitas.

Hablemos de su vida artística en Afganistán y de las principales etapas de su carrera. ¿Podría darnos algunos detalles sobre los principales proyectos en los que ha trabajado en Afganistán?

Desde el principio, quise utilizar el arte como herramienta de activismo para luchar por los derechos de la mujer. Me di cuenta de que las mujeres que habían hecho una contribución significativa a nuestra cultura, política y sociedad no eran bien conocidas por la población. Por eso, en 2018, puse en marcha un proyecto para hacer una selección de figuras femeninas de Afganistán y utilizar sus vidas como punto de partida para exposiciones de arte.

Con el tiempo, amplié el proyecto para incluir a mujeres de la región y de todo el mundo. Estaba firmemente convencida de que la lucha contra el patriarcado en Afganistán se inscribía dentro de un marco mundial. Las mujeres han sido borradas de los libros de historia en todo el mundo, no sólo en Afganistán.

Todos los años, el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, organizamos la exposición. Viendo el impacto y el interés que generó la primera, pensé en crear un Museo de Historia de las Mujeres, para que fuera un proyecto más sostenible y accesible a personas de todo el país.

En 2020, finalmente presenté el concepto a la oficina del Presidente Ashraf Ghani, con quien me reuní a principios de 2020, hacia enero o febrero, quien dio el visto bueno para construir un museo en la primera planta de un palacio histórico recientemente reconstruido.

Uno de los grandes defensores del museo fue el profesor Michael Barry, miembro del Patronato. Le conocí gracias a su exposición de miniaturas afganas de los siglos XV y XVI. El libro que contenía estas pinturas había sido desmontado en el siglo XVIII, y las páginas individuales habían sido entregadas a diferentes personas dispersas por todo el mundo. Sin embargo, consiguió reunir la mayoría de las páginas y organizar una exposición en torno al libro.  

Mi objetivo era inaugurar oficialmente el museo en 2024-2025, ya que pensaba que habríamos acumulado suficiente material y recursos para abrirlo al público.

¿Puede darme algunos ejemplos de las mujeres que ha elegido para las exposiciones que organiza cada 8 de marzo?

Una figura histórica que admiro mucho y a la que considero mi modelo es la reina Goharshad (1378-1457), que fue el tema de mi primera exposición. Aunque su nombre es muy conocido en Afganistán por los lugares e instituciones que llevan su nombre, pocos afganos conocen realmente el alcance de sus contribuciones a la historia del país.

La reina Goharshad fue una figura central de la dinastía timúrida del siglo XV. Desempeñó un papel clave en el traslado de la capital de la dinastía de Samarcanda a Herat y apoyó activamente a los artistas, filósofos y científicos de su época. Su reinado marcó un periodo de renacimiento en la región, sobre todo en arquitectura y caligrafía. Aún se conservan algunos vestigios de este periodo, como el mausoleo de Goharshad y la mezquita de Herat.

También contribuyó al desarrollo de la pintura en miniatura. Por eso me inspiro en las miniaturas de Herat para mis últimas obras, que le rinden un homenaje indirecto. Por último, creó becas para la educación de las mujeres. Después de reinar de facto durante 10 años tras la muerte de su marido, fue ejecutada por Abu Said Mirza, que gobernó el Imperio Timúrida hasta 1469. 

Shabana Basij-Rasikh es una de las mujeres contemporáneas a las que he dedicado una pieza en mi segunda exposición. Esta activista creó el primer internado de Afganistán para niñas de todo el país. Cuando visité la escuela e interactué con las niñas, me sorprendió su inteligencia y determinación. Aunque proceden de zonas rurales y remotas, la escuela les ha dado algo más que una educación: les ha proporcionado los medios para emanciparse y liberarse de su condición. Cuando Afganistán se derrumbó, Shabana Basij-Rasikh consiguió evacuar todo Internet a Ruanda. Así que sigue proporcionando educación a las niñas afganas y a sus familias, en un nuevo país, en otro continente.

¿Qué le llevó a exiliarse en Francia? ¿También pudieron huir del país sus compañeros artistas, y a qué países se fueron?

Vine aquí porque estaba en la lista de personas que Francia quería evacuar. Poco antes de la caída de Kabul, me llamaron de la embajada francesa para reunirme con el embajador David Martinon. Me ofreció un visado Schengen de larga duración y me aseguró que haría todo lo posible por obtener un visado de entrada múltiple. Fue durante esta conversación cuando me di cuenta de la gravedad de la situación, mientras que hasta entonces probablemente había vivido negando la inminencia de la caída.

El día del derrumbe, un domingo por la mañana, mi hermano me llamó para informarme de que había noticias preocupantes sin verificar. Me fui a mi piso tras recibir la noticia y, en ese momento, una amiga periodista que trabajaba para el New York Times me llamó desde el centro de Kabul. Estaba llorando y me dijo que todo había terminado. No estaba segura de su situación ni de la de sus colegas. La mayoría de los periodistas internacionales ya habían abandonado el país, dejando a sus colegas afganos en el limbo.

Tras recibir la llamada, me dirigí a la embajada de Francia, donde permanecimos tres días. Al tercer día nos llevaron al aeropuerto, donde pasamos la noche. Por último, nos llevaron en avión a Abu Dhabi y pasamos una noche en la base militar francesa. El 19 de agosto llegamos por fin a París. Mis otros amigos íntimos también consiguieron salir del país, ya que la mayoría estaban en la lista de evacuación hacia Estados Unidos.

En cuanto a mi familia, mi hermana, que era Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos, y su marido, ciudadano británico de origen afgano, se trasladaron a Estambul con su hijo pequeño. Ella conservó su trabajo hasta febrero del año pasado (2022) porque quería garantizar la evacuación segura de sus colegas afganos que seguían en Afganistán. Después se trasladaron al Reino Unido. Mi familia, incluida mi madre, mis dos hermanos y otra hermana, se fueron a Alemania una semana después de que yo llegara aquí.

¿Cómo ve el proceso de paz que condujo a la retirada de las tropas occidentales de Afganistán?

Tengo que decir que durante el proceso de paz, Francia fue el único país que estuvo de nuestro lado, intentando cuestionar ciertos aspectos del proceso de paz, que nosotros veíamos como una traición.

Yo misma, mi hermana y mis amigas intentábamos participar en todas esas reuniones, conferencias y actos en torno al proceso. Tuvimos muchos contactos con diplomáticos, embajadores y periodistas. Pero muy pronto empezaron a defender a los talibanes, considerando la idea de que habían cambiado y que ahora teníamos que aceptarlos.

Recuerdo haber participado en un acto en 2020 en el que estaba presente el embajador alemán. Nos preguntó, tras saber que éramos de Afganistán, qué pensábamos del proceso de paz. ¿Cómo espera que responda a esa pregunta? Están intentando quitarnos todo por lo que hemos luchado. ¿Cómo se supone que debemos sentirnos? El diplomático respondió: «Los talibanes son parte de Afganistán y hay que aceptarlos».

Me enfadé y les dije que no tenían derecho a decirme lo que tenía que aceptar. ¿Qué saben ellos de la historia y la cultura de mi país, si consideran que los talibanes los representan?

Pero el acuerdo estaba hecho. Los negociadores permanecieron dos años en Qatar, en hoteles de lujo, hablando de los derechos de las mujeres y de las generaciones futuras a puerta cerrada. Después de eso, me resulta difícil seguir creyendo en la comunidad internacional.

¿Qué efecto ha tenido la ayuda internacional en la sociedad civil afgana entre 2001 y 2021?

Las cosas han progresado, aunque con bastante lentitud. No se puede esperar que una sociedad o una nación cambien de la noche a la mañana. A veces tenía la impresión de que la sociedad internacional gastaba millones, si no miles de millones, en proyectos para emancipar a las mujeres, pero que nadie se interesaba por el impacto real que esos proyectos podían tener en la vida cotidiana de las afganas.

¿Cuánto dinero se destinó realmente a las mujeres afganas? Los fondos de US Aid sólo se dan a empresas estadounidenses. He visto ideas como la de una mujer estadounidense que recibió 10 millones de dólares para un proyecto destinado a ayudar a 5.000 mujeres afganas a aprender a bordar y crear sus propias empresas. Al final, el proyecto fracasó. Ha habido muchos proyectos de este tipo –que prometían escuelas, hospitales y carreteras–, pero nunca se materializó nada.

En cuanto al feminismo y los derechos de la mujer, muchos occidentales llegaron a Afganistán sin conocer la cultura ni las comunidades a las que intentaban ayudar. Reunieron a grupos de mujeres y les enseñaron sus derechos, pero eso me pareció superficial. Las mujeres ya conocían sus derechos; lo que necesitábamos era empoderar a la sociedad en su conjunto, ¡así que teníamos que explicar los derechos de las mujeres a los hombres!

Muchos de los proyectos apoyados por organizaciones internacionales consistían en enseñar a las mujeres afganas a coser y bordar, ¡pero casi todas las mujeres de Afganistán ya tienen estas habilidades! Las mujeres afganas son capaces de mucho más que coser y bordar. Tienen el mismo potencial que las mujeres de todo el mundo, pero necesitan mejores recursos y mejores oportunidades. Sigo sin entender por qué los actores internacionales pensaban que las mujeres afganas debían limitarse a papeles tan tradicionales.

En general, me siento frustrada por las bajas expectativas que han prevalecido en Afganistán durante las dos últimas décadas. Queríamos no sólo derechos básicos, sino toda la gama de derechos humanos que toda mujer, niña y hombre puede esperar. Todos merecemos el derecho a la educación, el derecho a expresarnos y el derecho a pensar libremente. En mi opinión, éste es uno de los mayores errores de la comunidad internacional. Tenía unas expectativas mínimas para Afganistán, en particular para las mujeres afganas.

Durante el proceso de paz, señalé que Occidente había venido a Afganistán diciendo que iba a empoderar a las mujeres afganas, pero ahora pensaban que yo tenía demasiado poder para que mi voz contara. Me consideraban «una mujer de Kabul» o «de la élite», lo que sugería que no podía representar a las mujeres afganas. Sin embargo, ¡ellos, que eran hombres extranjeros, decían representar a toda la nación en la negociación de su destino con los talibanes!

Para concluir sobre este punto, me gustaría recordar que el feminismo no es una invención occidental. Las mujeres afganas hicieron grandes progresos en términos de derechos y representación política antes de cualquier intervención exterior. Por ejemplo, Afganistán adoptó hace un siglo una Constitución que concedía derechos a las mujeres. Las mujeres ocuparon cargos importantes, incluidos puestos ministeriales e incluso una vicepresidenta, Anahita Ratebzad (1980-1985), mucho antes de que los países occidentales lograran resultados similares. Creo que la ayuda internacional habría funcionado mejor si hubiera reconocido la riqueza y complejidad de la historia de Afganistán en lugar de pensar que todo tenía que construirse desde fuera.

En la foto de portada de esta entrevista posa como una reina afgana atemporal adornada con joyas antiguas. ¿Podría hablarnos un poco más de ello? ¿Cuáles son sus proyectos artísticos actuales y cómo continúa hoy lo que hacía en Afganistán?

Esta foto fue tomada con objetos del siglo I a.C., procedentes del yacimiento arqueológico de Tillya Tepe (Montaña Dorada), en el norte de Afganistán. Es una forma de decir que no soy un producto posterior a 2001, que tenemos unas raíces largas y ricas que no debemos a nadie.

Los dos cuadros que he mencionado antes forman parte de un proyecto en curso que concluirá en 2025. Se expondrán de septiembre a diciembre en la Grande Galerie de la Cité des Arts. En la exposición participarán conocidas artistas feministas francesas e internacionales, así como algunas artistas más jóvenes, entre las que me incluyo.

Mi inspiración procede de las pinturas de Herat del siglo XV y principios del XVI, gracias a la reina Qarahshod, que dio origen a la pintura en miniatura, cuyo objetivo era también ofrecer una visión de la vida cotidiana de la época. Reproduzco este gesto para dar una idea de lo que viven hoy las mujeres afganas.

Para simbolizar la fuerza y la resistencia de las mujeres afganas, presento estas obras en forma de alfombras, una industria en la que las mujeres afganas han desempeñado un papel central, y que fue uno de los productos a través de los cuales Afganistán se introdujo en la globalización. Quiero destacar a estas mujeres que han sido las protagonistas ocultas de esta globalización de la que ahora el país también está aislado.

Las mujeres de esta primera miniatura llevan pancartas que dicen «La educación es nuestro derecho» (tahsil hâq-é mâst) y «Pan, trabajo, libertad» (nân kâr âzâdi). Evidentemente, este último eslogan también recuerda a «zan, zendégi, âzâdi», el eslogan de la revolución femenina iraní. Evidentemente, la lucha de las mujeres iraníes y la de las afganas son similares en muchos aspectos, aunque las iraníes hayan recibido el apoyo de muchos hombres en su lucha contra el poder, de un modo bastante incomparable a lo ocurrido en Afganistán.

También he incorporado poemas de mujeres a estas miniaturas, entre ellos uno de Nadia Anjoman. Fue a la escuela talibán para fingir que aprendía a leer el Corán, pero en realidad estudiaba literatura. Más tarde enseñó literatura en la Universidad de Herat, después de 2001 se convirtió en una figura literaria de la República Afgana, pero murió en 2005, golpeada hasta la muerte por su marido.

*

Poema de Nadia Anjoman en el cuadro de Rada Akbar:

یاد آن روز گرامی که قفس را
بشکافم
سر برون آرم از این عزلت و
مستانه بخوانم
من نه آن بید ضعیفم که ز هر باد
بلرزم
دخت افغانم و برجاست که دایم به
فغانم

Mantén verde en tu mente
El recuerdo de este día
En el que romperé esta jaula.
Escapada de mi cautiverio, cantaré
Ebria de felicidad.
Aunque me quede sin palabras
Las canciones no me han abandonado.
A cada momento
Arreglo una fuga de palabras
Con alas susurradas.

*

Este otro cuadro es una nueva versión de uno de 1568 en Herat, titulado «La dama después del baño». He dejado a la dama en la misma posición que en el original. Sin embargo, he sustituido el jardín de rosas sobre el que dormía por un arbusto de espinas. Detrás de ella se esconden serpientes, para simbolizar los tiempos oscuros en los que se encontraban las mujeres afganas. Por último, la alfombra oculta su rostro, porque eso es lo que intentan hacer los talibanes.

En su opinión, hay una forma de creación artística que ayuda a las mujeres afganas a luchar diariamente contra la opresión. Se llaman «landays». ¿Podría explicarnos qué son?

Landay es el nombre de una pequeña serpiente muy venenosa. Por extensión, se refiere a poemas muy cortos, una forma popular de expresión de las mujeres afganas, sobre todo las de las regiones pastunes como Helmand y Kandahar. Históricamente, los landays han servido a las mujeres para expresar sus sentimientos en una sociedad en la que sus voces no pueden ser escuchadas. Sirven para expresar verdades eternas, experiencias compartidas por generaciones. Un landay, por ejemplo, dice: «Nadie sabe mi fecha de nacimiento porque soy una niña».

Estos poemas se han transmitido oralmente durante siglos, incluso miles de años. Los autores de estos poemas nunca se conocen, ya que ello podría dar lugar a represalias. Por ello, no sabemos de dónde proceden ni qué rutas han seguido. Los landays son expresiones colectivas y poéticas de la resistencia de las mujeres afganas al silencio que se les impone.

El anonimato de los landays también permite expresar sentimientos íntimos que no se toleran en la esfera pública afgana. Un landay, por ejemplo, habla de lo repugnante que es hacer el amor con un anciano. 

¿Cómo explica la pérdida de interés por la situación en Afganistán?

Es desalentador ver cómo el interés de la comunidad internacional por Afganistán se desvanece una vez que la crisis inmediata remite o cuando otros acontecimientos mundiales toman precedencia.

Aunque las situaciones son diferentes, el ejemplo de un país de 40 millones de habitantes donde las mujeres no tienen absolutamente ningún derecho es un ataque al feminismo en todo el mundo, no sólo en Afganistán. Aceptar este gobierno talibán contribuye a la regresión mundial de los derechos de la mujer y refuerza la lucha sin cuartel de los conservadores contra los derechos conquistados en las últimas décadas, como la eliminación de la garantía constitucional del derecho al aborto en Estados Unidos, por ejemplo.

Hoy, los extremistas talibanes están negociando con la comunidad internacional en nombre de un país. Una situación así debería ser una llamada de atención para todos los ciudadanos del mundo. No podemos pensar que los talibanes están en otro planeta, ni olvidar que viven en la misma época que nosotros.