¿Sueña Donald Trump con ser un presidente francés?

Cada año, diez días separan la fiesta nacional de los estadounidenses de la de los franceses: el Día de la Independencia, el 4 de julio, por un lado, y el 14 de julio (el Bastille Day, como se dice en Washington), por otro. Por lo general, lo único que tienen en común ambas conmemoraciones es que se celebran en julio. 

En 2026, empiezan a parecerse entre sí. 

Esta repentina cercanía se debe sin duda más bien a la voluntad de Donald Trump de incorporar elementos franceses en la fiesta nacional. Ofrece un pretexto para retomar un análisis iniciado hace ya varios años: el de los préstamos, conscientes o no, que el poder estadounidense toma del repertorio francés.

Para cambiar de naturaleza, un régimen cambia, ante todo, su lenguaje visual

Las observaciones que siguen podrían considerarse anecdóticas. También se puede considerar que pertenecen a la ciencia política más clásica: ningún régimen cambia de naturaleza sin cambiar primero su vocabulario visual. Un desfile, un palacio o un jarrón dorado nunca son meros adornos, sino que anuncian, antes de que la ley los consagre, las prácticas del poder venidero. Es este desplazamiento, de los signos hacia las instituciones, el que me propongo seguir, paso a paso.

Sin duda debido a la voluntad de Donald Trump de introducir en la fiesta nacional elementos tomados del 14 de julio francés, este año 2026 se ha celebrado, en el cielo de Washington, un desfile aéreo con motivo del 4 de julio.

Esta demostración de poder se produce tras el desfile militar del 14 de junio de 2025, que tuvo un éxito limitado, analizado con detalle en estas páginas por Thierry Breton.

Como invitado de honor junto a Melania en el desfile del 14 de julio de 2017 en los Campos Elíseos, Donald Trump pareció quedar maravillado por la formación milimétrica de las tropas, el esplendor de los uniformes, el paso de los blindados y el sobrevuelo de los aviones de combate.

A su regreso, el presidente estadounidense declaró: «Es uno de los desfiles más impresionantes que he visto. […] Vamos a tener que organizar algo parecido en Washington».

Le llevó casi diez años. Se podría haber pensado, como solía ocurrir con él, que se trataba de una frase sin importancia. Pero se obstinó. Esa declaración, aparentemente anodina, marcaba el inicio de una revolución cultural: el intento, más o menos consciente, de integrar los símbolos reales del poder francés en el seno de unas prácticas concebidas, históricamente, para resistirse a cualquier tendencia monárquica.

Como ya había señalado Tocqueville, el encanto del 4 de julio estadounidense radica precisamente en su falta de pompa: una fiesta cívica, familiar y local, salpicada de barbecues y ferias de barrio, que pertenece más a la sociedad que al Estado. El concepto francés de fiesta nacional difiere por completo. La toma de la Bastilla sigue siendo una operación militar, se celebre o no como tal.

Trump ya había intentado organizar un desfile desde el Pentágono con motivo del Día de los Veteranos (Veterans Day) de 2018. La operación acabó siendo un fiasco burocrático: el presupuesto se disparó y el Ayuntamiento de Washington se opuso al paso de carros de 60 toneladas por las calles. Cuesta imaginar que el alcalde de París rechazara una solicitud de este tipo al presidente de la República. Este episodio dice mucho sobre el poder de las autoridades locales en Estados Unidos: ni siquiera en la capital federal el presidente se siente del todo como en casa. El Estado Mayor estadounidense se mostraba entonces reacio a lo que percibía como demostraciones propias de regímenes autocráticos. Mostró una prudente inercia.

Con el segundo mandato, la diferencia salta a la vista: lo que parecía imposible se ha hecho realidad. El 14 de junio de 2025, con motivo del 250.º aniversario del Ejército de Estados Unidos, que coincidía con el 79.º cumpleaños de Donald Trump, se celebró un desfile de inspiración francesa a lo largo de Constitution Avenue. Reconstrucciones históricas, vehículos blindados pesados, 6.700 militares movilizados con un costo estimado de entre 25 y 45 millones de dólares: tomando prestada la retórica espectacular del 14 de julio francés, la administración transformó la celebración de la independencia en un desfile, en el que las legiones marchan en honor al príncipe. Este hecho no es baladí en un país nacido del ideal del soldado-ciudadano.

Poner en escena el triunfo

En 1970, Roland Barthes publicó un relato de viaje a Japón titulado, misteriosamente, El imperio de los signos. En él describía un mundo de formas puras, separadas de su sustancia inicial. En el caso de Donald Trump, el ejercicio es más brutal, casi compulsivo: se apropia de la semiología francesa del poder, desde el oro de Luis XIV hasta la verticalidad de la Quinta República, a la manera de un advenedizo que se compraría las antigüedades de un linaje que no es el suyo. Al apropiarse de un imperio de signos, Trump hace surgir ante nuestros ojos el signo de un imperio.

La tentación se vuelve más turbia cuando se abandona el ámbito de las formas para abordar la arquitectura institucional. Trump parece lamentar no poder disponer de las fuerzas armadas como si fueran un atributo personal, un pesar que se trasluce en su vocabulario habitual, cuando habla de «mis generales» o de «mi Marina». Sin embargo, el aparato militar estadounidense presta juramento a la Constitución y no al ocupante de la Casa Blanca, lo que impone a cada soldado el deber de rechazar cualquier orden que le sea contraria. La elección del vocabulario nunca es anodina: utilizar el posesivo en primera persona del singular, supone pasar del mando constitucional, temporal y funcional, a la posición de jefe de las fuerzas armadas, como si la institución militar se convirtiera en prerrogativa de un solo hombre en lugar de ser el brazo armado de un texto.

En Francia, la situación es diferente, tal y como percibió con agudeza Trump en julio de 2017: el presidente Macron, que entonces solo tenía 40 años, pasaba revista a las fuerzas armadas, al estilo de Luis XIV o de Napoleón Bonaparte.

Esto no es contrario al espíritu republicano, ya que el nacimiento de la República Francesa coincide también con el momento en que la patria se levanta en armas, tras la batalla de Valmy. De hecho, el artículo 15 de la Constitución confiere al presidente el título exclusivo de jefe de las Fuerzas Armadas. Trump ha comprendido que tal disposición era, por tanto, posible incluso en el seno de una república.

A veces, las señales provienen de Truth Social. En febrero de 2025, cuando los tribunales censuraban sus decretos y sus proyectos de reforma del Estado federal, pronunció una frase que ha pasado a la historia: «Quien salva a su patria no viola ninguna ley». 

Esta frase se atribuye a menudo (erróneamente) a Napoleón Bonaparte. Suscitó una fuerte reacción en Estados Unidos, donde se interpretó como una declaración de principios a favor de un cesarismo asumido, la idea de que la legitimidad del líder prevalece sobre los códigos y los tribunales. Esta visión plebiscitaria del poder, que sitúa al ejecutivo por encima de las instituciones, choca de lleno con la tradición estadounidense. Pero la idea del Salvador remite, una vez más, a algo típicamente francés: la tradición providencialista real.

Napoleón resurge en el proyecto de un Arco de la Independencia destinado a Washington, cuya altura, de 76 metros, está pensada para eclipsar al Arco del Triunfo. El monumento se erigiría en la rotonda de Columbia Island, en Memorial Drive, entre el puente Arlington Memorial y el Cementerio Nacional de Arlington. El 15 de octubre de 2025, Trump mostró a los periodistas, en el Despacho Oval, una maqueta colocada sobre su escritorio. 

Cuando se le preguntó a quién iba dedicado ese monumento, respondió: «A mí. Y va a ser magnífico». De este modo, el nombre de «Arco de la Independencia» se desvió un poco de su significado original. En julio de 2026, el Arco de Trump aún no se ha construido, pero el proyecto ha pasado de la fase de idea a la de aprobación preliminar, y ya se han iniciado los trabajos preparatorios en el emplazamiento.

El oro y el baile

Del ejército a las piedras, la distancia parece grande. Pero no lo es tanto: el poder que sueña con mandar en solitario a los ejércitos sueña también, casi inevitablemente, con vivir en solitario en un palacio. Es a este segundo proyecto, más íntimo (y más lujoso), al que Trump ha dedicado una parte desproporcionada de su segundo mandato.

Quizá sea este el tercer ejemplo del que más se ha hablado: el salón de baile de la Casa Blanca, una ruptura asumida en la historia de este lugar emblemático de la democracia estadounidense. Hasta ahora, una diferencia fundamental separaba la Casa Blanca del Elíseo. La primera fue concebida como la residencia de un primer magistrado, responsable ante el pueblo y ocupante temporal del lugar. El segundo es una mansión, convertida en palacio, habitada por presidentes y por un emperador. 

El Elíseo cuenta con un elemento poco habitual en un palacio presidencial occidental: un salón de actos monumental y elegante, capaz de acoger tanto los deseos de Año Nuevo de la República como las cenas de Estado y las ruedas de prensa presidenciales. La Casa Blanca no cuenta con nada parecido, y cada visitante percibe allí la modestia de una casa, que no es un palacio, porque el presidente no es un rey y porque los reyes deben someterse a las normas republicanas.

Es precisamente este salón de fiestas francés el que sirve de inspiración para las actuales y muy controvertidas obras del White House State Ballroom: una ampliación colosal, destinada a dotar al Ejecutivo estadounidense de un espacio de recepción digno de una corte real europea. 

Para Trump, el poder debe ser un espectáculo, lo que recuerda a Luis XIV, quien inventó este principio en el ejercicio del poder moderno, llegando incluso a actuar él mismo en Versalles en una obra de Molière, algo que quizá resultara tan sorprendente en aquella época como una pelea de MMA en los jardines de la Casa Blanca en 2026.

El mismo razonamiento parece regir la elección de los dorados de la Casa Blanca, donde la ornamentación hace las veces de argumento de autoridad.

La verdad sale a la luz sin rodeos en Évian. Cuando un periodista le preguntó qué lo había llevado a participar en la cena de Versalles, al margen de la cumbre del G7, respondió, en esencia, que no se trataba de una simple fachada dorada: Versalles era, en su opinión, el palacio más bello del mundo, «the real deal».

La ironía quiso que se le obligara a firmar precisamente en Versalles uno de los acuerdos más frágiles y, a ojos de algunos, humillantes: el protocolo diplomático con Irán.

Versalles sigue siendo, para Trump, una antigua obsesión. El salón de baile de Mar-a-Lago, en Florida, se inspiró explícitamente en la Galería de los Espejos. En Florida cuenta con un artesano, su «gold guy», especialista en dorado.

Recordamos un episodio cómico: en abril de 2025, una delegación estadounidense, encabezada por Marco Rubio y Steve Witkoff, recibida en el Elíseo para tratar la situación en Ucrania, protagonizó una escena en la que el promotor inmobiliario y mano derecha del presidente estadounidense comparó los dorados del palacio francés con Mar-a-Lago, dando la impresión de que fue Florida la que inspiró el Elíseo. Un momento incómodo que confirma la evidente conexión entre Trump y el estilo de Luis XIV, expresada con franqueza y sin complejos por sus allegados. Se pueden encontrar rastros de su predilección por el estilo «Luis XIV en esteroides» en su antiguo ático de tres mil metros cuadrados en Nueva York, con frescos en el techo y oro a raudales incluidos.

Crear un estilo imperio

Pero eso ya es agua pasada.

En 2025, ese mismo gesto inspira la remodelación del Despacho Oval emprendida durante el segundo mandato. El Washington Post trazó entonces el retrato de un nuevo «Rey Sol» («Sun King»), criticando duramente unas decisiones decorativas que consideraba incompatibles con el espíritu estadounidense (un-american). 

En concreto, el Ejecutivo ha roto con la discreción habitual para adoptar una estética barroca inspirada en el estilo francés del siglo XVIII —o, a falta de muebles de época en la Casa Blanca, en el estilo Imperio—. Sobre la repisa de la chimenea, donde históricamente crecía una hiedra, ahora se alinean candelabros y jarrones dorados: en la misma casa en la que George Washington había exigido un estilo «sencillo y cuidado», destinado a conjurar el espectro de las cortes europeas y a marcar la ruptura de la joven República con la soberbia monárquica.

El periódico español El País, cuya vigilancia respecto a la monarquía ibérica —y, por tanto, a la monarquía en general— ya no necesita demostración, ha investigado la composición exacta de las piezas elegidas para la chimenea: cinco adornos de vermeil regalados a Eisenhower, dos cestas de estilo Imperio que datan de la época de Nixon y dos centros de mesa de bronce dorado que James Monroe había encargado en 1817 al broncista del emperador, Pierre-Philippe Thomire. Para conseguir el efecto «Rey Sol», la administración seleccionó, por tanto, piezas fabricadas en Francia durante el Primer Imperio y la Restauración, o que retoman sus códigos: simetría estricta, dorado recargado, motivos de águilas y laureles.

El asunto se vuelve inquietante cuando se descubre la afición maximalista de Trump por la hoja de oro de 24 quilates, que da, a cualquiera que haya visto el Despacho Oval de cerca o incluso en video, la impresión de que está pintado con spray. Esta impresión se debe a razones técnicas concretas. Créanme, un hombre nacido en Versalles, como Luis XIV, nunca habría utilizado oro de 24 quilates: es demasiado amarillo, casi fluorescente. Los doradores prefieren aleaciones de entre 18 y 22 quilates, con matices más suaves y cobrizos, y trabajan la pátina, una capa oscura que se aplica en los huecos para crear sombras, mientras que solo los relieves quedan bruñidos. 

Otro detalle llamativo: los expertos que observaron las obras notaron que las molduras y los querubines carecían de delicadeza, ya que el oro suele aplicarse sobre madera tallada a mano o estuco, materiales que producen líneas orgánicas. En la Casa Blanca, la hoja de oro de 24 quilates recubre molduras modernas de poliuretano o de resina inyectada, el tipo de resina de calidad que se encuentra, por ejemplo, en Leroy Merlin. El plástico se adivina bajo el oro. El propio Trump confesó en Fox News que había recurrido a pintura metálica, al no poder dorarlo todo con hoja de oro. El Despacho Oval, muy solicitado por los periodistas a los que Trump recibe de buen grado, tiene que lidiar además con una iluminación potente y blanca que acentúa el efecto fallido: uno se sentiría más en Las Vegas que en Versalles.

El oro de la reina y el del general

Melania Trump no escapa al inconsciente francés del poder: desde la destrucción del jardín de rosas de Jackie Kennedy hasta el documental hagiográfico de 75 millones de dólares, pasando por la chaqueta con el lema «I really don’t care» que lució durante una visita a un centro de internamiento, a la primera dama se le ha comparado con María Antonieta —una reina extranjera, distante y recluida— incluso por parte de su antigua directora de comunicación y de los manifestantes con pelucas empolvadas del Kennedy Center. 

Sin embargo, estas señales no son insignificantes. En un régimen representativo, nada de la imagen que un poder da de sí mismo es ajeno a su ejercicio. Y la ironía quiere que este espectáculo se desarrolle en una ciudad diseñada por Pierre Charles L’Enfant, discípulo de la geometría de Versalles: al dar a Washington un aire imperial, Trump no solo desfigura la capital, sino que despierta lo que en ella estaba reprimido.

Entre todas las aproximaciones a una hipótesis que merecerían ser estudiadas de forma más sistemática, es probable que ese aspecto reprimido tenga un modelo vivo: la Quinta República. 

El régimen de 1958, único en su género entre las democracias, ofrece a Trump lo que el sistema estadounidense no podía producir por sí solo: el espectáculo de una democracia ceremonial articulada en torno a un monarca republicano alojado en palacios del Antiguo Régimen y jefe de las fuerzas armadas por derecho. El paralelismo con De Gaulle, establecido con extrema cautela dada la gran diferencia entre ambos hombres, pone de relieve un mecanismo común: el de una Constitución que se amolda en torno a una persona. ¹ 

No es posible concluir este ensayo sobre el poder irresistible de las imágenes sin mencionar el préstamo con mayores consecuencias, que es el militar: al eludir la Resolución sobre los Poderes Bélicos para hacer la guerra sin el Congreso, ¿está aplicando el presidente estadounidense, consciente o inconscientemente, la doctrina francesa del presidente «monarca militar», a quien el artículo 35 autoriza a movilizar por sí solo a las fuerzas armadas —algo que ya quedó patente, en el verano de 2013 ante Siria, el contraste entre Hollande, único dueño del fuego, y Obama, supeditado a un Congreso reticente? 

Este espejo debe servir en ambos sentidos: la Constitución de 1958, con su artículo 16, el referéndum plebiscitario y los artificios de la revisión directa, convierte a Francia en una República de doble cara, auténticamente democrática y potencialmente autoritaria. Es esta tendencia, y no el gusto por la pompa, lo que Francia haría bien en observar en su aliado, a riesgo de reconocerla, algún día, en sí misma.