Los orígenes infraestructurales de la Revolución Francesa

El 14 de julio de 1789, una multitud de parisinos asalta la prisión real de la Bastilla, símbolo por excelencia del poder despótico. Tras horas de enfrentamientos y un breve y sangriento intercambio de disparos, la fortaleza acabó cayendo. Su gobernador fue capturado y posteriormente decapitado. Su cabeza fue exhibida por las calles, clavada en una pica. En pocos días, la noticia se extendió por toda Francia. Para los contemporáneos, el mensaje era inequívoco: el poder del rey se había desmoronado definitivamente y había llegado la hora de que el pueblo se levantara. 

En la memoria colectiva, ese día es un símbolo de ruptura y de llamada a la revolución que acababa de nacer: el pueblo se levantó contra un poder monárquico que llevaba mucho tiempo siendo impopular. Sin embargo, la toma de la Bastilla no fue, por sí sola, lo que desencadenó la Revolución. Los Estados Generales llevaban semanas en crisis y la Asamblea Nacional ya se había proclamado soberana. Este acontecimiento dotó al momento revolucionario de toda su dimensión dramática y reafirmó a los revolucionarios en su proyecto.

Una mecánica revolucionaria que trasciende imaginarios

Esta imagen de la ruptura y de un pueblo que, de forma repentina, expresa su hartazgo ante un poder autoritario y abusivo, sigue teniendo un gran impacto en nuestro imaginario. Es esta imagen la que sigue moldeando nuestra concepción de lo que puede ser una revolución, es decir, un momento en el que la historia da un vuelco y se cuestionan las estructuras sociales y políticas existentes. Pero no subestimemos el carácter engañoso de este símbolo: si ampliamos nuestra perspectiva y dejamos de fijarnos únicamente en París en aquel mes de julio de 1789, nos damos cuenta de que los pueblos, las localidades y las parroquias rurales de Francia también habían desempeñado su papel durante las décadas anteriores y que la Revolución es menos una ruptura que un proceso. Entonces se perfila una visión diferente. En el campo, el descontento ya llevaba mucho tiempo gestándose, sobre todo debido a los intentos del poder monárquico de extender el control del Estado sobre los territorios. 

Las mismas infraestructuras que hicieron que Francia fuera más fácil de gobernar también la convirtieron en un país más inestable.

Michael Albertus y Victor Gay

Esa es precisamente la paradoja que revelan nuestras investigaciones, basadas en el análisis de los disturbios sociales y la expansión de los instrumentos de poder monárquicos por todo el territorio francés: a lo largo del siglo XVIII, cuanto más intentaba la monarquía extender su control sobre el territorio, más resistencia encontraba. Esta tensión es el núcleo del Antiguo Régimen. Tomemos un ejemplo concreto para ilustrarlo: la red de estaciones de postas a caballo, una institución que ocupaba un lugar central en la estrategia de consolidación del Estado real en aquella época. Los datos que hemos podido examinar ¹ sugieren que esta infraestructura de comunicación estatal, desplegada progresivamente por todo el reino a lo largo del siglo XVIII, se asociaba sistemáticamente con un recrudecimiento de las rebeliones locales a su paso.

La modernización de la monarquía no ha logrado ni pacificar a la población ni satisfacer sus crecientes necesidades. Al contrario, ha trastornado la vida cotidiana de los habitantes, al tiempo que ha alimentado una serie de agravios más profundos.

Esta situación nos invita a reflexionar sobre una paradoja persistente, que sigue siendo de gran actualidad: la construcción del Estado y la del orden social no constituyen un único y mismo proyecto. Las mismas infraestructuras que han hecho que Francia sea más gobernable también la han convertido en un país más inestable.

Esta perspectiva enriquece las interpretaciones tradicionales de la Revolución Francesa. Los relatos clásicos hacen hincapié en el deteriorado estado de las finanzas de la monarquía, la difusión de los ideales surgidos con la Ilustración, la sequía de 1788 y sus consecuencias sobre el precio del pan, así como los deseos de emancipación de una burguesía en pleno auge. Sin embargo, a estos factores hay que añadir una dimensión territorial e infraestructural que a menudo se pasa por alto. La Revolución no se forjó únicamente en los salones parisinos, ni a través de panfletos filosóficos: también se nutrió de las largas experiencias de resistencia rural, alimentadas por la propia expansión del Estado.

La infraestructura olvidada de la Revolución

El reino de Francia era, en el siglo XVIII, un territorio inmenso, heterogéneo y fragmentado. Numerosas provincias contaban con sus propias prerrogativas fiscales, judiciales y religiosas. Los «países de Estados» —Bretaña, Borgoña, Languedoc y otros— habían negociado derechos especiales con la Corona y gozaban de cierta autonomía. Las zonas situadas entre distintos regímenes fiscales, en particular los que regulaban los impuestos sobre la sal (gabelles), que en aquella época variaban considerablemente de una región a otra, eran focos permanentes de contrabando y de resistencia pasiva. De ello se deduce que la imagen de un Estado absolutista todopoderoso es, en gran medida, una ficción, proyectada por la propia monarquía y retomada en su metanarrativa por los historiadores del siglo XIX. En realidad, a menudo existía una enorme brecha entre lo que el rey ordenaba en Versalles y lo que realmente ocurría en un pueblo situado a cientos de kilómetros de allí.

Es precisamente esta brecha la que la monarquía trató de salvar a lo largo del siglo XVIII, gracias a una serie de inversiones en infraestructuras de comunicación y administración. La ampliación de la red de estaciones de posta a caballo fue uno de los proyectos más ambiciosos.

Creada bajo el reinado de Luis XI a finales del siglo XV, esta red servía para transmitir lo más rápidamente posible los mensajes y las instrucciones de la administración real. Sus postillones, reconocibles por sus uniformes azul rey, sus botas negras y sus caballos, que llevaban una marca real distintiva, galopaban de relevo en relevo, separados entre sí por distancias de entre diez y quince kilómetros, cambiando regularmente de caballo para mantener una velocidad elevada. Como únicos mensajeros autorizados a galopar por las carreteras que unían las estaciones de relevo, operaban en el marco de un estricto monopolio estatal: se prohibía a quienes alquilaban caballos a título individual ejercer su actividad en esas mismas rutas.

A principios de siglo, esta red contaba con unas 841 estaciones de relevo que cubrían unos 11.000 kilómetros de carreteras postales. Poco antes de 1790, en vísperas de la Revolución, casi se había duplicado: 1.403 estaciones de relevo que cubrían 24.000 kilómetros. La distancia media que un viajero debía recorrer entre dos estaciones de posta en 1714 era de 22 kilómetros; a finales del siglo XVIII, se había reducido a 13. Paralelamente, la proporción de parroquias situadas en las inmediaciones de una estación de postas había pasado del 18 % al 31 %.

Esta expansión formaba parte de la lógica del Estado. Permitía conectar entre sí los centros administrativos y, a los intendentes destinados en el interior del país, recibir las órdenes de Versalles y transmitir su ejecución a los niveles inferiores. Esto contribuía, a su vez, a coordinar la recaudación de impuestos, facilitar el reclutamiento militar y vigilar los desplazamientos de personas y mercancías. Los jefes de correos, al frente de cada relevo y reclutados entre los notables locales acaudalados de las ciudades y pueblos, se encargaban de vigilar a los viajeros de paso y de comunicar los acontecimientos políticos destacados a su intendente. De este modo, se convirtieron en importantes agentes locales de un Estado que se encontraba entonces en pleno proceso de centralización.

En el siglo XVII, la red se había desarrollado principalmente hacia las fronteras del reino, impulsada por prioridades militares y estratégicas. En el siglo XVIII, la dinámica se orientó hacia una mayor densidad de la red interior, con la aparición de auténticos centros regionales como Burdeos, Lyon, Dijon, Toulouse y Rennes, y se extendió progresivamente a regiones antes aisladas, como Bretaña o el Languedoc. Era en estas regiones donde el Estado había tenido hasta entonces una menor presencia y, por lo tanto, corría un mayor riesgo de ser percibido como intrusivo.

Nuestros datos, ² que hemos recopilado a partir de las sucesivas ediciones de la Lista general de postas de Francia publicada desde 1714, permiten por primera vez reconstruir, década a década y parroquia a parroquia, esta expansión. Combinados con la formidable base de datos sobre las rebeliones de Jean Nicolas ³ —que recoge más de 6.000 acontecimientos insurreccionales contra las autoridades del Estado entre 1714 y 1789, fruto de décadas de investigación archivística—, estos datos permiten un análisis estadístico riguroso de la relación entre la expansión del Estado y la resistencia popular. Al comparar la evolución de las rebeliones en las parroquias en las que se había establecido una oficina de correos con la de aquellos lugares que aún no contaban con ella, se observa que la creación de una oficina de correos se asocia a un notable aumento de las revueltas locales durante las décadas siguientes. Este aumento representaba aproximadamente el doble de la frecuencia media de las rebeliones. Sin embargo, pasaron varios años antes de que estos efectos fueran realmente visibles, ya que se fueron acumulando varias causas de descontento a lo largo del tiempo. 

Cabe destacar que, a diferencia de las carreteras que podían utilizar todos —tanto los intermediarios del Estado como los comerciantes—, las rutas de las estaciones de postas a caballo estaban reservadas exclusivamente a los correos reales y a los jefes de correos bajo su autoridad. Los súbditos comunes no podían utilizar esta red para coordinarse entre sí, organizar una resistencia colectiva o acelerar la difusión de sus reivindicaciones por todo el territorio. Esta infraestructura estaba al servicio del Estado. Esta asimetría la hace útil desde un punto de vista analítico: nos permite aislar los efectos de una penetración unidireccional del Estado de las ventajas potencialmente multidireccionales que podría haber generado una infraestructura más abierta.

La paradoja de la modernización

Los datos de Jean Nicolas nos permiten, además, clasificar las rebeliones en función de sus objetivos, sus motivaciones y sus protagonistas, lo que nos ayuda a comprender quién se rebelaba, contra quién y por qué motivo.

La gran mayoría de las rebeliones relacionadas con la expansión de la red de estaciones de postas a caballo tenían como objetivo a los representantes del Estado real. De ellas, más del 60 % de las rebeliones contra la autoridad del Estado estaban motivadas por reclamaciones fiscales, generalmente relacionadas con la recaudación o la aplicación de los impuestos. Les seguían las figuras militares: los oficiales de reclutamiento, la policía (maréchaussée) que patrullaba las carreteras, los soldados que buscaban alojamiento en la zona y los representantes judiciales.

Las rebeliones contra autoridades no estatales, como la nobleza, la Iglesia y los poderes municipales, no guardaban relación con la expansión de la red. De hecho, los nuevos centros de enlace no debilitaban a los señores locales en beneficio de los campesinos. Más bien reforzaban la capacidad del Estado central para hacer valer sus derechos sobre las personas y los ingresos de sus súbditos. En particular, la aceleración de las comunicaciones entre Versalles y los intendentes provinciales, y posteriormente entre los intendentes y los recaudadores locales, así como entre los agentes fiscales y sus superiores, permitió una coordinación más eficaz de las presiones extractivas ejercidas por la Corona. Las órdenes de reclutamiento circulaban más rápidamente y llegaban a sus destinatarios de forma más fiable. Las investigaciones sobre el contrabando de sal se intensificaron en las zonas fronterizas entre diferentes regímenes del impuesto a la sal.

El caso de Mirande, en la generalidad de Auch, ilustra bien esta dinámica. A principios de la década de 1770, se estableció una nueva estación de relevo en esta región del suroeste, que hasta entonces se contaba entre las menos militarizadas de Francia. Esto permitió al Estado censar con mayor eficacia a los hombres en edad de combatir. En 1781, mientras la guerra con Inglaterra provocaba un aumento de la demanda de reclutas, el subdelegado local, varios oficiales militares y personalidades destacadas se reunieron en Mirande para llevar a cabo un sorteo de reclutamiento. Desde los bosques circundantes, los campesinos se organizan y, armados con palos y cuchillos, piden que se masacre a todos los representantes presentes. El enfrentamiento se saldó con varias detenciones. La estación de correos, al permitir al Estado reclutar más fácilmente a los hombres, los había convertido en blancos fáciles. Estas rebeliones, como la de Mirande, no fueron fruto de una reflexión concreta por parte de sus protagonistas, que se oponían a la creación de nuevas estaciones de correos. Fue poco a poco, a medida que la aparición de estas estaciones hacía que las poblaciones locales fueran más controlables por parte del Estado, cuando tomaron conciencia de lo que estas infraestructuras significaban realmente para ellas y reaccionaron en consecuencia. 

Una rebelión que tuvo lugar en 1783 en la ciudad costera de Blaye, en el estuario de la Gironda, tan solo tres años después de la creación de una estación de correos, ofrece otro ejemplo revelador. Los agentes de una brigada de «pataches» —esos recaudadores itinerantes tan odiados, ya que se encargaban de recaudar el impuesto sobre la sal y de incautar el contrabando— intentaron inspeccionar la carga de un barco bretón. La tripulación opone resistencia y moviliza a los habitantes de la región, que acaban lapidando a los inspectores. Los manifestantes denunciaron a esta brigada como un «enemigo de la sociedad» que había venido a «ultrajar a los ciudadanos» que simplemente se dedicaban a sus quehaceres habituales. La intensificación de la vigilancia marítima a lo largo del estuario, posibilitada por una serie de nuevas estaciones de enlace que conectaban La Rochelle con Burdeos, reforzó el control fiscal y desencadenó así una ola de descontento a escala local. 

Estas rebeliones no eran exclusivas de los más desfavorecidos de la sociedad. Entre los protagonistas de la resistencia contra la expansión de la red de estaciones de posta también figuraban personalidades locales. El monopolio de la Corona sobre las carreteras por las que circulaban las diligencias ejercía presión sobre quienes alquilaban caballos a título privado, así como sobre los posaderos establecidos fuera de las rutas postales y, por lo tanto, en situación de desventaja. Esto también obligaba a los agricultores locales a contribuir prioritariamente al abastecimiento de heno y forraje de las estaciones de postas, antes de atender las necesidades de sus propios animales. Muchos de los que se habían enriquecido en el contexto de una gobernanza fragmentada del Antiguo Régimen —comerciantes, artesanos y pequeños propietarios que dominaban los intercambios locales— descubrieron entonces que el Estado centralizador no era un protector, sino un competidor. De hecho, existía un vínculo real entre la proliferación de estos puestos de relevo y las rebeliones instigadas por los notables locales: esta infraestructura socavaba los intereses privados que anteriormente habían dominado la actividad comercial y logística a lo largo de las vías clave.

También resulta interesante analizar la variación espacial de las rebeliones. La reacción ante los nuevos puntos de relevo fue claramente más intensa en las regiones donde la autoridad real había estado históricamente menos presente o había sido más cuestionada, sobre todo en los pays d’États como Bretaña, el Languedoc o Borgoña, así como en las parroquias situadas a lo largo de las fronteras fiscales de las zonas donde se recaudaba la gabela. Esta intrusión repentina del Estado allí donde menos se había impuesto en el pasado fue vivida por los actores locales de forma más brutal. El contraste es llamativo entre, por un lado, los pays d’élection, sometidos directamente a la autoridad fiscal de la Corona desde hacía generaciones, y los territorios periféricos: el efecto de los «relevos» sobre las rebeliones en los pays d’États y los pays d’imposition es casi tres veces superior al efecto correspondiente en las regiones históricamente más centralizadas.

Esta geografía de la resistencia pone de relieve un aspecto esencial de la naturaleza de la construcción del Estado: no son necesariamente los lugares más oprimidos los que resisten con mayor ferocidad, sino aquellos en los que el contraste entre la autonomía previa y la intrusión repentina es más marcado. El Estado no suscita resistencia necesariamente por ser poderoso. Más bien suscita resistencia porque se está volviendo poderoso, a un ritmo que supera su capacidad para legitimar esa autoridad creciente.

De la rebelión a la revolución 

Las miles de rebeliones locales —en su mayoría reprimidas— que estallaron por todo el campo francés contribuyeron sin duda a preparar el terreno para la Revolución que estalló en 1789. El vínculo entre este acontecimiento y la expresión de una ira creciente en las provincias del reino es mucho más profundo que el que podría existir entre la toma de la Bastilla y la crisis económica, las malas cosechas o la difusión de los ideales surgidos de la Revolución Americana.

Las parroquias en las que se había establecido una nueva oficina de correos en las décadas anteriores —y que, por lo tanto, habían experimentado un recrudecimiento de las rebeliones precisamente por ese motivo— eran las más propensas a que se formaran en su seno grupos políticos contestatarios durante la propia Revolución. Estas sociedades o clubes, de los cuales el de los jacobinos es el más famoso, desempeñaron un papel central en la movilización revolucionaria: allí se debatían las reformas, se coordinaba la acción local y se difundían nuevas ideas políticas por las ciudades y el campo del país, mucho más allá de París.

Las insatisfacciones que se manifestaron con motivo de la expansión de la red de estaciones de postas no desaparecieron una vez reprimida la rebelión. Al contrario, quedaron grabadas en la memoria local y se incorporaron al repertorio de acciones colectivas a través de diferentes formas de expresar la desconfianza y la ira de la comunidad. En cuanto se presentó la ocasión, fueron precisamente estas herramientas, estas palancas, las que pudieron reactivarse bajo una forma política más organizada. Esa ocasión fue la crisis fiscal y política de finales de la década de 1780 y la convocatoria de los Estados Generales. Fueron los grupos y las parroquias que más habían expresado su descontento los que mejor supieron transformarlo en reivindicaciones políticas y acciones concretas. 

La investigación histórica ha podido demostrar, en otros contextos, cómo una población es capaz de forjar, a partir de un trauma vivido y de su recuerdo duradero, sus propias capacidades de resistencia. Por ejemplo, en las parroquias donde se habían registrado numerosos enfrentamientos con los recaudadores de impuestos o con los encargados del reclutamiento militar durante los años anteriores, la población se mostró más receptiva y más capaz de pasar a la acción durante la Revolución. 

No pretendemos considerar estas rebeliones contra las estaciones de postas como el acontecimiento desencadenante de la Revolución. Estas no estaban coordinadas ni unificadas por un proyecto político común, y la mayoría se dirigían contra representantes locales del Estado más que contra la monarquía como institución. No obstante, permiten trazar un mapa de esos agravios populares, que, cuando las circunstancias les fueron favorables, resultaron políticamente explosivos.

Resulta llamativo, en este sentido, que las investigaciones de Shapiro y Markoff sobre los «Cahiers de doléances» —esos documentos en los que los habitantes de todo el reino expresaban sus quejas y peticiones en la época de los Estados Generales de 1789 —muestren que las quejas contra la fiscalidad real, el servicio militar obligatorio y los abusos judiciales ocupan en ellos un lugar central. Son precisamente estos puntos de fricción los que asociamos con las rebeliones contra la expansión de la red postal.

Tampoco es casualidad que las parroquias en las que la red de estaciones de postas provocó más disturbios fueran, de manera desproporcionada, las situadas en regiones que, históricamente, habían opuesto la mayor resistencia a la autoridad real, como el Languedoc y los territorios periféricos incorporados más tarde al reino. Se trataba de comunidades con una larga tradición de negociación, de elusión e incluso de rechazo rotundo de las exigencias del Estado central. Cuando la nueva infraestructura de comunicaciones llevó al Estado hasta sus puertas con más fuerza que antes, esto reactivó un repertorio de acción colectiva ya profundamente arraigado. Los clubes jacobinos que se desarrollaron posteriormente en estas regiones eran los herederos organizativos de décadas de conflictos locales.

Esta dinámica permite desarrollar una reflexión más general sobre la movilización política. Los momentos revolucionarios rara vez aglutinan a comunidades políticas partiendo de cero. Estas son herederas de una historia marcada por episodios en los que se ejerció una resistencia colectiva, en los que se forjaron redes de solidaridad a partir de conflictos y experiencias compartidas, frente a adversarios o a los representantes de la autoridad. La capacidad organizativa que demostraron las sociedades políticas durante la Revolución se nutría, en muchos casos, de los conocimientos adquiridos durante los enfrentamientos con el aparato en expansión de la monarquía borbónica.

La consolidación del Estado frente al orden social 

El día de la fiesta nacional, los desfiles y los fuegos artificiales celebrarán, como cada año, esa búsqueda desenfrenada de la libertad. No obstante, nuestras investigaciones permiten enriquecer estas conmemoraciones con una nueva dimensión, llena de enseñanzas para el mundo actual. 

La historia de la red de correos revela una paradoja fundamental en la construcción del Estado: esa misma infraestructura que convirtió a Francia en un Estado más estructurado también la hizo más conflictiva. De hecho, al mejorar las comunicaciones, la monarquía no solo creó un Estado más eficaz, sino que también creó súbditos más directamente expuestos a las exigencias de ese Estado, lo que generó exasperación y resistencia. Esto tuvo consecuencias imprevistas a gran escala. Un Estado que buscaba instaurar el orden se dio cuenta, al hacerlo, de que él mismo había creado las condiciones para el desorden.

La distinción que esto pone de manifiesto es importante: la construcción del Estado y la preservación del orden social no constituyen un único y mismo proyecto. A largo plazo, a menudo se refuerzan mutuamente. Pero, a mediano plazo, durante el difícil período de transición en el que un Estado extiende su control a nuevos territorios y a nuevos ámbitos de la vida social, esta relación puede evolucionar en sentido contrario. Una mayor presencia del Estado implica más exacciones y medidas coercitivas, lo que perturba el statu quo y puede provocar algunas sacudidas sísmicas. Este es el dilema al que se enfrentó la monarquía francesa de forma especialmente acusada.

Este dilema trasciende con creces las fronteras de la Francia histórica. En muchos países hoy en día, los esfuerzos destinados a ampliar las capacidades del Estado —mediante la construcción de carreteras en zonas remotas, el despliegue de infraestructuras de comunicación, el refuerzo de la administración tributaria y el establecimiento de derechos de propiedad formales donde antes prevalecían acuerdos informales— pueden suscitar resistencia cuando la población no da su consentimiento. La legitimidad no se deriva automáticamente de la autoridad que confiere el poder. El orden no resulta mecánicamente de la gobernabilidad. Y los perdedores de la expansión del Estado —aquellos cuya autonomía anterior, modos de organización locales o intereses particulares se ven trastocados por el avance del Estado centralizador— no desaparecen por ello.

Las quejas que la red de estaciones de postas había cristalizado en la Francia de mediados a finales del siglo XVIII seguían estando de actualidad en los Cahiers de doléances de 1789. Volvieron a aflorar en las sociedades políticas que movilizaron al movimiento revolucionario a nivel local. Fueron estas las que determinaron qué comunidades participaron más activamente en la transformación del Antiguo Régimen en algo nuevo.

La lección que hay que extraer no es que los pueblos oprimidos encuentren inevitablemente el camino hacia la resistencia organizada, ni que el abuso de poder por parte del Estado cree necesariamente las condiciones para su propia caída. Los momentos elegidos, así como la geografía de la acción política y de la contestación, dependen de toda una serie de conflictos previos, que los configuran de una forma u otra. Estas interrelaciones son tales que los movimientos de protesta pueden parecer a veces difíciles de descifrar, tanto para sus propios protagonistas como para quienes detentan y ejercen el poder. 

La monarquía de los Borbones interpretó las rebeliones de mediados del siglo XVIII como disturbios puntuales y circunscritos, que sería fácil reprimir y luego hacer caer en el olvido. En realidad, esas represiones estaban generando una auténtica deuda política, que pronto llegaría a su vencimiento. Los gobiernos que extienden su control de forma rápida y desigual a territorios en los que su autoridad es débil o cuestionada corren un riesgo. El orden que imponen puede contener en sí mismo el germen de un futuro desorden.

La monarquía no cayó porque el pueblo se despertara de repente y decidiera hacerse con el poder. Cayó porque, a lo largo de décadas, en miles de parroquias, los hombres y mujeres que se habían opuesto a los agentes del rey habían aprendido la lección de la represión estatal y la recordaban. La mecha que la monarquía había encendido al desplegar a sus relevos y carteros por todo el reino llevaba mucho tiempo ardiendo. La Revolución supuso su llama final.