La guerra en casa

Para recibir nuestros artículos en primicia y apoyar el trabajo de una redacción independiente, suscríbase al Grand Continent

En un discurso pronunciado el 30 de septiembre de 2025, Pete Hegseth, secretario de Guerra de Estados Unidos, arremetió contra la «ideología woke» que, según él, estaría corrompiendo al ejército estadounidense hasta el punto de disuadir a los jóvenes viriles de alistarse.

Al recompensar la ideología progresista de los nuevos reclutas y al diluir a las tropas mediante políticas denominadas de «diversidad e inclusión» (DEI), las administraciones demócratas habrían ahuyentado de esta institución a los jóvenes patriotas estadounidenses, apegados a los valores del honor y el sacrificio.

El ejército debería considerarse, por tanto, un campo de batalla de la guerra cultural que libran conservadores y liberales.

Como escribió en estas páginas Louis Lapeyrie, Pete Hegseth, veterano de Irak y Afganistán, «ha convertido la virilidad militar ostentosa en un rasgo distintivo de su identidad política. En sus intervenciones públicas, manifiesta abiertamente su desprecio por los procedimientos institucionales o los juristas del Pentágono. Lejos de ser un burócrata, es un guerrero (warrior) que a veces exagera hasta la caricatura la síntesis cultural entre la cultura de los first person shooter games, la masculinidad reaccionaria y el poder militar».

Aunque Hegseth sobreestima el número de «guerreros» que habrían abandonado el ejército, acusado de haberse convertido en una institución «demasiado woke», sus palabras ponen sobre todo de relieve una profunda transformación en curso en la ética de las fuerzas armadas estadounidenses.

Iniciada bajo Ronald Reagan y acelerada bajo Donald Trump, anuncia un nuevo giro en la guerra, que se emancipa del derecho internacional. Hegseth expuso el programa en un discurso pronunciado el pasado 2 de marzo, durante los primeros días de la guerra de Irán: «Sin estúpidas reglas de combate [que dictan las condiciones en las que se puede abrir fuego], sin el atolladero de la nation-building, sin ejercicios de instauración de la democracia, sin guerras políticamente correctas», sino una guerra de un nuevo tipo, a la vez punitiva, brutal y lúdica.

De la «youtubización» a la «tiktokización» de la guerra: matrices técnicas de un imaginario

La ludificación de la guerra puesta en práctica por Hegseth es el resultado de una dialéctica que asocia el ámbito de la producción audiovisual con los militares, que se han convertido —primero de forma involuntaria, luego voluntaria— en creadores de contenidos.

Las grabaciones de las «killcams», las imágenes de drones, helicópteros de ataque o aviones de apoyo, algunas de las cuales se filtraron a través de Wikileaks, ¹ son las primeras imágenes de la guerra contra el terrorismo que influyen en los videojuegos.

A la inversa, las imágenes de los videojuegos se utilizarán con fines propagandísticos. Indios y pakistaníes, por ejemplo, han utilizado recientemente imágenes extraídas de diversos simuladores durante la operación Sindoor (2025), intentando hacerlas pasar por grabaciones reales de aparatos enemigos derribados.

Las «helmet cams» se pusieron de moda a partir de la década de 2000, en plena «guerra contra el terrorismo» (war on terror) en Irak y Afganistán. Los soldados podían entonces luchar y grabar sus combates en primera persona, ofreciendo una visión del terreno propia de los FPS (first person shooter, videojuegos de disparos en primera persona).

Yo mismo he sido testigo y protagonista de los efectos perversos de esta dialéctica. Era una época en la que estas imágenes aún no estaban destinadas a las redes sociales, es cierto, pero en la que ya influían profundamente en los combates.

Sociedades dentro de las sociedades, los ejércitos se han dotado de sus propios códigos, permeables, al igual que los grupos civiles, al soft power de Estados Unidos.  

Ryan Noordally

Durante las guerras de Afganistán e Irak, muchos jóvenes comandantes, jefes de sección y comandantes de compañía fueron incitados a exagerar el peligro y el número de insurgentes para obtener menciones y medallas, para ganar notoriedad o, simplemente, para poder presumir después. Así, simples enfrentamientos con armas ligeras fueron utilizados como pretexto por los comandantes, los JTAC, ² los FOO/FST ³ para solicitar apoyo indirecto o aéreo.

La presencia de cámaras, expresamente presentes en la zona de combate para capturar «recuerdos» —siendo los más impresionantes los más apreciados—, contribuyó a este sesgo: el espectáculo provocó más disparos de proyectiles o bombardeos contra los afganos de lo que exigía la estrategia militar. ⁴ Estas grabaciones acaban convirtiéndose en pruebas de cargo que permiten acusar a los soldados cuando graban crímenes de guerra. Prueba de ello es el caso del Marine A. (cuyo nombre real es Alexander Blackman), ⁵ un marine británico culpable del asesinato de un afgano herido en el campo de batalla. ⁶

Sin embargo, no hay que subestimar el uso propagandístico que se hace de estas imágenes. Hoy nos encontramos en una nueva era de la killcam, la de las redes sociales. Desde YouTube hasta TikTok, pasando por Instagram, los ucranianos, por ejemplo, han logrado ganarse la opinión pública occidental difundiendo imágenes de drones TB2 Bayraktar lanzándose al ataque contra las columnas blindadas del invasor ruso, todo ello al son de una música tecno muy rítmica.

Del mismo modo, en lo que respecta al ejército israelí, TikTok se ha convertido en un medio fácil para ganarse la simpatía de la población nacional, al tiempo que constituye una fuente inestimable de pruebas para los tribunales penales internacionales. ⁷ Las diferentes formas de grabarse y ponerse en escena facilitan aún más la recopilación de pruebas de cargo: los soldados ya no se contentan con grabar lo que hacen en primera persona, sino que se hacen selfies con gusto, al estilo de los influencers. Esta búsqueda desesperada de popularidad se ilustra mediante una nueva adecuación entre un contenido —en este caso bélico— y una tendencia formal dictada por las redes sociales.

El alcance simbólico de las imágenes de un enfrentamiento entre tropas ucranianas en vehículos Bradley y un carro de combate ruso T-90 ⁸ que logran destruir es doble. Este contenido remite tanto a la mitología bíblica de David contra Goliat como a los combates ficticios, pero reproducibles, del simulador en línea World of Tanks. ⁹

Cuando altos mandos militares israelíes se graban junto a sus tropas, invitándolas, de forma apenas velada, a sobrepasar la normativa internacional en materia de conflicto armado, ¹⁰ aluden a dos tipos de referencias culturales: por un lado, la del Dios vengador del Antiguo Testamento y, por otro, el llamado cine «vigilante» estadounidense, desde la película de acción viril al estilo John Wick hasta las películas comerciales de los años ochenta, como la muy popular saga Un justiciero en la ciudad, que aboga por la autodefensa, con Charles Bronson.

Es precisamente a la luz de este dominio de la imagen como hay que entender la fascinación que pueden ejercer ciertas figuras de combatientes, tanto sobre militares y civiles como sobre los responsables políticos. Por su sentido metafórico y referencial, permiten poner en práctica directamente un programa ideológico.

Para comprender el nuevo modus operandi del ejército estadounidense, es necesario estudiar la forma en que se representa a sí mismo, pero también los relatos y los modelos que ofrece a su cantera de reclutamiento.

El culto a los asesinos: storytelling de la guerra de Afganistán

Las entidades beligerantes no estatales suelen hacer caso omiso de las convenciones y costumbres de la guerra. Del mismo modo, algunos Estados alientan a sus fuerzas armadas a cometer crímenes de guerra, como Rusia desde la guerra soviético-afgana, Israel desde la Primera Intifada de 1987, y más aún desde el 7 de octubre de 2023. Pero tal cultura de la guerra nunca ha sido la norma en el seno de las fuerzas armadas estadounidenses.

Es cierto que se han cometido numerosos atropellos y masacres, en particular durante los conflictos de contrainsurrección en Vietnam, Irak y Afganistán. Con frecuencia, la institución militar ha antepuesto su reputación a los procesos judiciales que habrían permitido hacer justicia a las víctimas. No obstante, siempre ha tenido a su disposición mecanismos para llevar ante la justicia a los criminales de guerra: los torturadores de la prisión de Abu Ghraib, en Irak, fueron condenados a penas de prisión. No se puede decir lo mismo de los autores rusos de la masacre de Bucha en Ucrania ni de los asesinos israelíes de Hind Rajab, una niña palestina asesinada el 29 de enero de 2024.

El culto al guerrero es un caballo de Troya para las democracias liberales.

Ryan Noordally 

Sin embargo, los cimientos de este sistema judicial están siendo minuciosamente socavados por Donald Trump, y esto desde su primer mandato. El acto inaugural de este desmantelamiento tuvo lugar en 2019, cuando el presidente estadounidense indultó al suboficial Eddie Gallagher, de los Navy SEAL, las fuerzas especiales de la Marina estadounidense. Acusado de una larga serie de crímenes de guerra —entre ellos el asesinato de un prisionero herido— ¹¹ cometidos tanto contra combatientes como contra civiles, Gallagher se benefició de una ley del silencio digna de las organizaciones mafiosas más violentas. ¹² Esta ley del silencio también se ha respetado en otros delitos cometidos contra los Boinas Verdes de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos, como recuerda la muerte del sargento primero Logan Melgar. ¹³

En muchos otros países, tal conjunto de delitos probados y acusaciones corroboradas por múltiples testimonios habría llevado a la disolución de la unidad que había fallado de tal manera a la ética militar.

Así, el regimiento aerotransportado canadiense fue disuelto tras 1995 y varios crímenes de guerra cometidos en Somalia; ¹⁴ al Regimiento del Servicio Aéreo Especial australiano se le suprimió su segundo escuadrón a raíz del informe Brereton, que había documentado al menos 39 asesinatos cometidos por 25 miembros de las fuerzas especiales australianas; ¹⁵ del mismo modo, el Kommando Spezialkräfte, perteneciente a las fuerzas especiales del ejército alemán, fue parcialmente reorganizado tras el descubrimiento de reliquias nazis en varios cuarteles. ¹⁶

No ha sido así en el caso de los Navy SEALs, a pesar de los crímenes de guerra cometidos por varios miembros de esta fuerza. Es más, esta unidad se ha librado de la crítica de la prensa y ha sido objeto de una auténtica adulación por parte de la industria cinematográfica. En los últimos 15 años, cuatro éxitos de taquilla han presentado a sus miembros como auténticos héroes. Tres de ellos, presentados como «basados en hechos reales», pero adaptándolos a una narrativa muy novelada, contribuyen a difuminar las fronteras entre la información y la ficción.

Centrémonos en uno de estos largometrajes: Lone Survivor, de Peter Berg, estrenada en 2014.

Basada en un libro que se presenta como autobiográfico de Marcus Luttrell y Patrick Robinson, ilustra bien los vínculos entre la guerra contra el terrorismo, la cultura popular estadounidense y la política que se elabora en Washington.

Los acontecimientos descritos en esta película tienen lugar durante la operación de contrainsurgencia «Red Wings», llevada a cabo en Afganistán contra los talibanes en 2005. Mientras una patrulla de cuatro Navy SEALs intenta capturar y eliminar a un líder insurgente local, es descubierta por un grupo de pastores.

Se produce entonces un debate entre los Navy SEALs sobre si matarlos o no; sin embargo, los cuatro militares deciden liberarlos. Poco después, se inicia un combate contra los insurgentes locales, que, según Luttrell en su autobiografía, eran unos 200, aunque una investigación del ejército estadounidense los ha estimado desde entonces entre diez y veinte. Todos los miembros de la patrulla mueren, excepto Luttrell, que debe su salvación a unos pastunes que lo acogen, lo curan, le dan cobijo y lo ocultan de los insurgentes, para luego avisar a las fuerzas de la coalición.

Luttrell es repatriado y condecorado. Mientras aún se recupera, la Marina se apresura a recabar su testimonio. Dado que la misión de rescate enviada inicialmente para extraer a la patrulla tras quedar comprometida se convirtió en un fiasco —un helicóptero Chinook fue derribado, causando la muerte de 16 miembros de las fuerzas especiales—, ¹⁷ la Marina necesita una distracción, es decir, un héroe cuya palabra pueda ser sacralizada.

La publicación de libros autobiográficos por parte de miembros de las fuerzas especiales con fines de autopromoción y justificación, en particular para legitimar ciertas decisiones tomadas durante resonantes fiascos militares, no es un fenómeno exclusivo de la guerra de Afganistán.

En 1993, Bravo Two Zero ¹⁸ sentó las bases de este tipo de obras con un guion bien rodado, que incluía una misión mal planificada y una figura local a la que se perdona la vida. En contraposición a otros relatos con los que contradice por completo, ¹⁹ este éxito editorial resultó muy lucrativo para su autor. Al igual que en otros testimonios, la heroización y mitificación de las fuerzas especiales que propone sirvió para crear una distracción y transformar un relato objetivo de incompetencia en una leyenda dorada de superhombres sobreentrenados.

La obra de Luttrell, sin embargo, radicaliza esta lógica narrativa. Su Lone Survivor es, de hecho, una vehemente acusación contra los «medios liberales» y las reglas de enfrentamiento (ROE).

La ludificación de la guerra llevada a cabo por Hegseth es el resultado de una dialéctica que asocia el ámbito de la producción audiovisual con los militares convertidos en creadores de contenidos.

Ryan Noordally 

Luttrell afirma que la decisión de perdonar la vida a los pastores afganos le costó la vida a sus compañeros de armas: el respeto de las ROE sería responsable de su muerte. ²⁰ Además, los soldados solo habrían respetado las reglas por miedo a ser denunciados por periodistas íntegros: «Imagínenme, ahí, ahora mismo, en mi relato. Vulnerable, torturado, herido por balas y explosivos, mis mejores amigos todos muertos, y todo eso porque temíamos a los liberales en casa, porque temíamos hacer lo necesario para salvar nuestras vidas; porque temíamos a los abogados estadounidenses». ²¹ Para Luttrell, solo ese miedo a ser denunciados les habría impedido comportarse de manera tan bárbara como los insurgentes afganos a los que se enfrentan.

El autor llega incluso a defender a los torturadores de Abu Ghraib. ²² La verdad es sin duda muy diferente: según Ed Darack, que interrogó a los afganos que escondieron a Luttrell, estos oyeron el helicóptero que desplegó la patrulla de SEAL. Por lo tanto, los soldados solo se habrían visto comprometidos por no haber sido prudentes en sus desplazamientos, ²³ y no por los pastores a los que Luttrell lamenta no haber asesinado.

Esta es solo una de las muchas ambigüedades del testimonio de Luttrell: mientras que está ampliamente documentado que los SEAL torturaron o asesinaron a afganos sin siempre intentar averiguar si participaban activamente en la insurgencia talibana, Luttrell se contradice al afirmar que sabía de fuente segura quiénes, entre aquellos con los que se podía encontrar, eran «los malos», antes de admitir que la naturaleza del conflicto hacía imposible la identificación de los enemigos. ²⁴

La guerra de Afganistán revela así que ciertas tendencias que se desarrollan en Estados Unidos bajo la administración de Trump deben inscribirse en una perspectiva a largo plazo: bajo las presidencias de Bush y luego de Obama, varios miembros de los Navy SEAL, unidad de «élite», se comportaron como miembros de un escuadrón de la muerte. Sin embargo, en lugar de provocar una respuesta de sus superiores, inspiraron numerosos best-sellers y éxitos de taquilla, que aún hoy son alabados por un gran número de influencers y podcasters. Aprovechando tanto la notoriedad como la bonanza económica que las industrias del cine y los videojuegos obtienen de la guerra —desde los estudios de Hollywood hasta Call of Duty—, varias marcas de camisetas, sudaderas y tiendas de café ²⁵ siguen sus pasos.

Podría tratarse de una mera operación comercial, pero es pasar por alto el doble efecto político de este tipo de discurso apologético. Por un lado, socava la ética militar, que se basa en la protección de los civiles y de los enemigos que se rinden o están fuera de combate. Las propias tropas militares se ven así más vulnerables, ya que mantener la violencia por debajo de un cierto umbral favorece el respeto del derecho de la guerra por ambas partes, al menos en teoría. Por otro lado, esta impunidad debilita el Estado de derecho al privar a los contrapoderes del ejército de sus prerrogativas, a saber, investigar y exigir que los portadores legales de armas rindan cuentas del uso que hacen de ellas.

La prensa libre y la justicia se ven así debilitadas, y tal vulnerabilidad no puede sino beneficiar a los elementos ultraconservadores o fundamentalistas del espectro político.

Contra la ética del soldado: el imaginario de la «cultura guerrera»

Hace unos años, mientras prestaba servicio en la Artillería Real del ejército británico, comencé a estudiar los vínculos entre la cultura popular y la ética guerrera. ²⁶

El objetivo de mi investigación era caracterizar un fenómeno de convergencia entre la búsqueda de lo «cool» militar, cristalizada en torno a diversos adjetivos —badass, ally en inglés británico o warry en inglés estadounidense— y una heroización politizada de la figura del guerrero, cuyo ejemplo paradigmático era la película 300 de Zack Snyder (2006), adaptada de una novela gráfica de Frank Miller. ²⁷ Me parece que estos adjetivos transmiten valores que van en contra de las exigencias éticas de los ejércitos de las democracias liberales: no solo socavan los códigos morales de las fuerzas armadas en operación, sino que amenazan la democracia.

Debemos distinguir entre guerreros y soldados, en virtud de las propias reivindicaciones de los defensores de la llamada «cultura guerrera»: estos hacen suyo el término «guerrero», asociándolo al imaginario que describí anteriormente en un artículo. ²⁸ Sin embargo, esta distinción semántica tiende a ocultar el verdadero debate: el de las representaciones y los imaginarios movilizados en la construcción de relatos con fines políticos.

La cultura guerrera promueve un elitismo alejado de la sociedad civil, o incluso que se niega a prestarle lealtad. Se transmite a través de la ficción y la cultura popular, ²⁹ que ponen en escena modelos masculinos estereotipados y unidimensionales, basados a su vez en historias fantaseadas, a menudo arraigadas en novelas nacionales o étnicas. ³⁰ Cuando Pete Hegseth se reivindica de una cultura guerrera, no hay que buscarla en las culturas guerreras originarias de su país, las de los pueblos de las Primeras Naciones americanas —iroqueses, siux o comanches—. El secretario de Guerra, que se ha tatuado en el cuerpo una cruz de Jerusalén y la inscripción Deus Vult («Dios lo quiere»), se ve a sí mismo como un «soldado de Cristo». En una de sus intervenciones antes del inicio de la operación Epic Fury, calificó una posible intervención en Medio Oriente de nueva «cruzada». ³¹ Pete Hegseth se suma a un imaginario más amplio, en connivencia con el de los supremacistas blancos.

En Estados Unidos, los cimientos del aparato judicial militar están siendo minuciosamente socavados por Donald Trump, y esto desde su primer mandato.  

Ryan Noordally

Para describir la formación de esta cultura guerrera, que se opone a la verdadera ética del soldado, podemos recurrir a ejemplos extraídos de la historia de Estados Unidos. Estos no solo se refieren a los ejércitos, sino también a las fuerzas del orden altamente militarizadas y propensas a los mismos problemas de violencia excesiva e impunidad, así como a los civiles armados adeptos al tacticool, ³² una moda en la que uno se arma y se equipa como un miembro de las fuerzas especiales, no sin segundas intenciones aceleracionistas.

Esta subcultura militar no es exclusiva de Estados Unidos. Las democracias liberales de Europa tampoco están a salvo de ella. Varios precedentes históricos muestran incluso que el origen de esta cultura hay que buscarlo en nuestro continente.

Durante la guerra de Argelia, Francia vivió una generación de soldados que se presentaban como guerreros y cruzados. Hostil al ejecutivo en 1958 y abogando por la llegada al poder del general De Gaulle, una parte de las fuerzas armadas francesas se alzó posteriormente contra él en 1961, ³³ en el momento de la decisión sobre la independencia. Si bien la cultura popular tuvo entonces poca importancia en las dinámicas que desembocaron en el golpe de Argel y si el culto al guerrero no es más que un factor entre otros para explicarlo, hoy asistimos a fenómenos similares bajo la presidencia de Trump:

• una o varias derrotas estratégicas, recientes o inminentes, especialmente en conflictos de tipo contrainsurrecional;
• un sentimiento de desconfianza hacia el poder civil o los contrapoderes de la sociedad civil, especialmente marcado entre las tropas de «élite», hasta el punto de llegar a la sensación de traición;
• un conjunto de referentes culturales compartidos por los militares, que idealizan la desobediencia al poder legítimo y la lealtad a una «tribu» restringida por encima de principios más universales;
• el culto a ciertas figuras militares carismáticas conocidas por su «agresividad» —eufemismo a menudo empleado para encubrir crímenes de guerra— y su «independencia», es decir, su renuencia a rendir cuentas;
• una sociedad civil dividida sobre la justificación y/o la conducción de una guerra y preocupada por sus consecuencias, en particular las bajas militares y civiles;
• una radicalización violenta —en el caso de la guerra de Argelia, la OAS y el FLN— que empuja a los atentados terroristas.

Sería inútil concluir, a partir de la recurrencia de este patrón a lo largo de la historia, desde el golpe de Estado de Argel hasta el ejército estadounidense actual, que los efectos y las consecuencias son idénticos. No obstante, esta recurrencia debe plantearnos interrogantes, incluso en otros países distintos de Estados Unidos. La influencia del culto al guerrero puede resultar aún más insidiosa por el hecho de que se ve idealizada por la cultura popular.

En Francia, las insignias con la calavera del Punisher —antihéroe de cómic que combate el crimen con métodos expeditivos— ³⁴ están muy extendidas entre el personal policial. Si bien los ejércitos son más estrictos en cuanto al uso del uniforme —como lo demuestra la desafortunada historia del legionario Joachim Tybora, ³⁵ castigado por su máscara con calavera—, esta severidad, sin disolver estos códigos, obliga a quienes los comparten a una relativa discreción para escapar de la vigilancia de la institución militar. Bien dominados, estos mismos códigos tienen el valor de una llave mágica para acceder a ciertos círculos.

También es importante destacar que este culto guerrero está fuertemente marcado por el género: las representaciones que moviliza excluyen a las mujeres y alimentan un discurso que les niega toda libertad de elección para confinarlas al papel de víctimas u objetos de los que se puede disponer. Si bien la prevalencia del sexismo en la industria de los videojuegos, ³⁶ al igual que en su lugar de trabajo, no es la causa de la violencia sexual contra las mujeres en las fuerzas armadas, ³⁷ ya es hora de analizar las representaciones que se hacen de las figuras combatientes, ³⁸ así como sus efectos a largo plazo sobre la aceptación de la feminización de las fuerzas armadas.

Por qué Trump y Hegseth han «rusificado» mal al ejército

El culto al guerrero es un caballo de Troya para las democracias liberales. ³⁹

De hecho, corre el riesgo de confundir su identidad política en los conflictos violentos que las afectan y que ponen a prueba sus valores fundacionales. Del mismo modo, la glorificación de figuras —reales o ficticias— para quienes la fuerza no sirve al derecho, sino que lo fundamenta, proporciona un punto de reunión para los partidarios de la violencia política.

Este último peligro afecta también a los regímenes autoritarios o totalitarios. Si un instrumento militar disciplinado y leal se convierte, en manos de estos, en una máquina tremendamente eficaz y capaz de cometer crímenes masivos, ⁴⁰ la promoción de una élite guerrera también puede causar su ruina. Numerosos casos históricos —desde la guardia pretoriana romana hasta los golpes de Estado en América Latina y África, pasando por el cuerpo de jenízaros del Imperio Otomano— nos enseñan que si la fuerza fundamenta el derecho, entonces el portador del arma es el único verdadero amo, y no quien lo ha armado.

La heroización de las fuerzas especiales que proponen algunos libros autobiográficos sirve para crear una distracción y transformar un relato objetivo de incompetencia en una leyenda dorada de superhombres sobreentrenados.  

Ryan Noordally

En la Rusia contemporánea, Vladimir Putin ha comprendido perfectamente esta realidad y la ha utilizado para afianzar su dominio político.

Al multiplicar las fuerzas de seguridad para ponerlas en competencia, se ha asegurado de que ninguna concentre demasiada influencia, actuando todas como un contrapoder unas respecto a otras. Putin lo demuestra regularmente desde el motín del Grupo Wagner de Prigozhin, con varios golpes de fuerza: quienes son acusados de incompetencia o falta de lealtad pueden verse rápidamente precipitados por una ventana o un balcón.

En Estados Unidos, aunque aún se encuentran en una fase inicial, Donald Trump y Pete Hegseth han comenzado efectivamente a «rusificar» el ejército y podrían haber abierto una auténtica caja de Pandora.

Al reforzar las prerrogativas, los medios y el estatus de unas fuerzas especiales cuya ética se aleja notablemente de la de la institución militar —fuerzas que ya gozan de una atención mediática sin precedentes, cuando hasta hace poco se autodenominaban «profesionales discretos»—, el secretario de Guerra podría estar trabajando en contra de sus propios objetivos autoritarios.

Porque, a diferencia de la ética del soldado, la lealtad del guerrero es tribal: apoya a cualquiera que actúe en interés de su casta y derriba a cualquiera que, a sus ojos, peque por cobardía, incompetencia o traición. Ahí es donde las trayectorias rusa y estadounidense divergen fundamentalmente: aunque el gobierno de Trump adopta una forma cada vez más autoritaria, Pete Hegseth parece no haber tomado aún la medida de este peligro. Por el contrario, Vladimir Putin lleva 25 años trabajando para castrar el aparato militar, apoyándose además en casi un siglo de vigilancia política, purgas y control violento del Estado sobre las fuerzas armadas. Siguiendo las recetas trotskistas y estalinistas, aseguró su supervivencia durante el motín de Prigozhin.

La competencia entre ejércitos forma parte integrante del ADN cultural del aparato de seguridad ruso. Si bien Hegseth se esfuerza por socavar el aparato militar estadounidense, no ataca a líderes carismáticos y talentosos capaces de levantarse contra él, sino que se centra principalmente en las minorías, ⁴¹ cuando no indulta a soldados con un comportamiento censurable, ampliamente condenado por la ética de la institución. ⁴²

De la identidad guerrera en Estados Unidos

Hasta la década de 2000, fue Hollywood quien cultivó el arquetipo del soldado guerrero, con el apoyo tácito de los ejércitos estadounidenses. La primera década del siglo XXI, marcada por La caída del halcón negro (2001) y la película épica 300 mencionada anteriormente, vio cómo esta figura era poco a poco respaldada abiertamente por la institución militar.

Esta política podría haber sido impulsada por una visión cortoplacista: el prestigio adicional obtenido ocultó sus consecuencias a más largo plazo.

La mitificación de la figura del soldado estadounidense, resultado de un proceso a la vez mediático, audiovisual y videolúdico, tiene consecuencias tangibles. Aunque Estados Unidos es un país que sufre, al igual que Francia, ⁴³ un profundo desconocimiento de lo que son y hacen sus soldados, esta ignorancia adquiere en América un cariz muy diferente. Si en Francia los ciudadanos muestran indiferencia o desconfianza hacia el ejército, en Estados Unidos la realidad militar está aún más alejada de la vida civil. En cambio, la cultura de las armas, con los minutemen, ⁴⁴ las milicias, la Ley Posse Comitatus, ⁴⁵ los sheriffs (cargo electivo) y los marshals, ⁴⁶ difumina la frontera de la violencia armada legal entre lo civil y lo militar, entre el mantenimiento del orden y la guerra. ⁴⁷

El culto al guerrero no basta para explicar el giro autoritario, ni la política de defensa, ni la estrategia internacional de la administración de Trump. Sin ser una causa, actúa sin embargo como catalizador: en él se injertan una serie de movimientos y corrientes hostiles a las democracias liberales, como el nacionalismo identitario, el masculinismo, el racismo y el fundamentalismo religioso.

La fascinación por el guerrero echa raíces en poblaciones en busca de una identidad. Ignorar este vehículo cultural equivale a ignorar a quienes lo utilizan; sin considerarlo una amenaza que hay que erradicar, es más importante contemplarlo como un fenómeno que hay que vigilar, para dotarnos de medios planificados que permitan contrarrestarlo, propuestas alternativas atractivas y más en sintonía con los valores de nuestras sociedades.

Los ejércitos europeos, sobre todo aquellos con una historia antigua y continua, son en parte inmunes a este tipo de subcultura: de hecho, ya cuentan con una identidad fuerte organizada en torno a una historia, unos ritos y un lenguaje particular. La Legión Extranjera francesa, por ejemplo, tiene una identidad propia que marca de forma duradera a quienes la integran. No obstante, esta identidad no puede imponerse y, si el recluta no capta el sentido de los ritos y símbolos, no puede adherirse a ella de buena gana.

Estas identidades militares deben aportar un matiz. Quienes buscan encarnar al soldado cool o badass, lo hacen en un principio con toda inocencia, antes de instilar en los cimientos de la institución una cultura que la socava. Para prevenir esta fragilidad, y en lugar de perseguir o castigar a todos aquellos que buscan tales signos de pertenencia, habría que dar prioridad a una labor educativa.

Como sociedades dentro de las sociedades, los ejércitos se han dotado de sus propios códigos, permeables, al igual que los grupos civiles, al soft power de Estados Unidos. Para resistir a esta influencia, sería necesario que pusieran su identidad plurisecular al alcance tanto de los reclutas como de la sociedad civil. La respuesta a la ética guerrera pasa por sacar a la luz los códigos, las tradiciones, los rituales y los uniformes, y por mostrar una forma de humor y distancia hacia estas nuevas figuras del guerrero que, por otra parte, a menudo rozan lo ridículo.