¿Era Prigozhin el condotiero de Putin?

Desde la invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022, tanto los medios de comunicación internacionales como la literatura académica han documentado la participación de tropas de la empresa militar privada Wagner en la ofensiva rusa. Aunque las tropas de Wagner y su líder, Yevgueni Prigozhin, ya habían atraído el interés de ciertos expertos y medios de comunicación¹ durante varios años, no tardaron en volver a ser el centro de atención. Como resultado, a menudo se ha hecho referencia a Yevgueni Prigozhin como «condotiero», cuando no se le daba el título poco halagador de «vendedor de perritos calientes» o «cocinero de Putin», en recuerdo de sus primeras actividades lucrativas en el negocio de la restauración –cabe señalar que sus actividades como jefe de la fábrica de trolls responsable del escándalo de injerencia rusa en Estados Unidos en 2016 o de la agencia de noticias RIA FAN no dieron lugar a apodos particulares. Tras la jornada del 24 de junio de 2023 y lo que los especialistas no logran definir de otra forma que el fallido motín de Wagner, el atributo «condotiero» volvió a florecer. Es este uso el que queremos cuestionar hoy: ¿qué tiene que decir esta palabra «condotiero» asociada al hombre de guerra ruso? ¿Nos ayuda a comprender la situación internacional actual y los recientes cambios en la forma de hacer la guerra? Estas preguntas nos llevan a reflexionar tanto sobre la profesión de condotiero durante el periodo de construcción del Estado como sobre la evolución de los usos de la palabra.

Pero antes de nada: ¿qué nombra el término condotiero cuando se utiliza junto con Prigozhin? Algunos ejemplos, no exhaustivos: «una especie de condotiero ruso, jefe de una banda de mercenarios al servicio de un poder al que acaba traicionando» (Ouest-France, 25 de junio de 2023); «Los mercenarios sólo tienen una patria: el dinero. Dinero de las minas africanas, del tráfico de petróleo, de las mafias, en definitiva, de todas las bombas de dólares que han transformado a un antiguo convicto de derecho común en un ‘condotiero’ megalómano a la cabeza de un ejército de convictos» (L’Est républicain, 25 de junio de 2023); «his trajectory from restaurateur to troll-farm manager and mercenary condottiere» (The Spectator, 1 de julio de 2023); «un chef de bande – ‘un condottière’ disait-on au XVe siècle en Italie» (Le Point, 2 de julio de 2023); «Prigozhin became the condottiere of his own private army, funded by the state» (Time online edition, 24 de agosto de 2023).

En cuanto se utiliza para describir a Prigozhin, y en cuanto se basa en una supuesta cultura histórica común, el término condotiero se utiliza entonces para designar a alguien que dirige una banda de hombres de guerra motivados por las recompensas que pueden obtener de esta actividad. Secundariamente, también se refiere a un hombre cuya lealtad debe cuestionarse.

A falta de solución, planteemos enseguida otra cuestión: ¿qué hay que hacer de este choque de épocas, de esta confrontación de tiempos? Porque no se trata simplemente de comparar a Prigozhin con un condotiero o de leer a Prigozhin a la luz de la cultura guerrera de los siglos XIV-XVI. Cualquier historiador que trabaje sobre este tema y este periodo ha tenido ocasión de experimentarlo en los últimos meses: invariablemente es interrogado (por estudiantes, colegas, periodistas o familiares) sobre la proximidad de la figura del condotiero renacentista a la de Prigozhin, pero a menudo es este último el que se utiliza (o se utilizaría) como vara de medir para comprender al condotiero de tiempos pasados. En resumen, se nos invita a ir y venir entre el condotiero de la Baja Edad Media y Yevgueni Prigozhin.

Gracias a Nicole Loraux, hace tiempo que somos conscientes del valor del anacronismo controlado –aquel que consiste en «ir al pasado con preguntas del presente para volver al presente lastrados por lo que hemos comprendido del pasado»²–. Sin embargo, a menudo se olvida que, inmediatamente después de esta propuesta, el helenista invitaba a los historiadores a no dejar de librarse de «la ilusión puramente cultural de la familiaridad» entre ellos y sus objetos. Esta ilusión de familiaridad puede plantear un problema en la medida en que es la base de un pensamiento analógico que nos lleva a practicar lo que llamaremos «es como» (aquí: Prigozhin, es como los condotieros; o Juan de Médicis –u otro–, es como Prigozhin), que es muy práctico en determinadas situaciones de enseñanza (y, como tal, hay que medir su valor y criticarlo con moderación) pero que a menudo lleva a la confusión. Al cultivar el «es como», corremos el riesgo de olvidar que el objeto de la historia es a la vez el pasado y el paso del tiempo y que, por tanto, se ocupa ante todo de la alteridad temporal, del mismo modo que la antropología analiza la alteridad espacial.

La época de los condotieros

Hechas estas reservas epistemológicas, veamos qué era el condotiero. Empecemos por el periodo cronológico y el espacio geográfico en el que florecieron. La edad de oro de los condotieros se sitúa entre los siglos XIV y XVI, y está vinculada a la construcción de las estructuras estatales. A medida que las comunas italianas se transformaban en estados territoriales impulsados por políticas expansionistas, las antiguas milicias cívicas mostraban sus limitaciones y la necesidad de sustituirlas por tropas militares más numerosas y eficaces. Así, cuando un rápido cálculo demostró que el riesgo de rebelión de los condotieros era menor que el de las milicias, los estados recurrieron a los mercenarios, que podían reunir rápidamente compañías militares. La práctica fue desapareciendo gradualmente a partir del siglo XVI, cuando los principales cambios en los ejércitos europeos –mayor número de efectivos, desarrollo de la artillería y la infantería, relegación de la caballería pesada– completaron la transformación de las tropas de combate y dejaron de justificar la contratación de sus líderes. El condotiero también se asocia a la península itálica, pero en general se admite que Albrecht von Wallenstein fue un mercenario al servicio del Sacro Imperio Romano Germánico durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Sin embargo, no todos los condotieros eran italianos, como demuestra el inglés John Hawkwood (1323-1394), que luchó en Italia. No está claro por qué Italia fue la cuna de los condotieros. ¿Fue porque sufrió repetidas guerras? Ciertamente, pero otras regiones de Europa se enfrentaron a la misma situación en la misma época. A menudo hablamos de la fragmentación o división de la península, pero debemos abandonar la idea de que Italia era débil porque estaba dividida en varios Estados. Estos últimos, apoyados en sólidas unidades territoriales, habían desarrollado instituciones y técnicas administrativas que, por el contrario, los anclaban en la realidad política de su tiempo. Sin embargo, la estrechez de sus estructuras sociales y su escasa población explicaban sin duda la necesidad de recurrir a fuerzas militares exteriores. El modelo de los condotieros italianos del Renacimiento fue por tanto dominante sin ser único: se pueden identificar otros condotieros más allá de los límites cronológicos y espaciales de la península de los siglos XIV-XVI, en una Europa que aún luchaba por construir sus ejércitos nacionales.

El condotiero es ante todo la condotta: el contrato que el jefe militar firma con el poder que lo emplea –sea un principado o una república– y que fija los términos exactos de la asociación que formaliza. Define la duración de la asociación, las misiones confiadas al hombre de armas, el número de hombres que deberá reunir, la remuneración que percibirá y la que deberá pagar a su compañía. Se trataba, pues, de una especie de contractualización de la actividad militar. Pero, por una parte, esta contractualización no dependía de la continuidad. En Milán, a finales del siglo XV, había diferentes tipos de condotieros: algunos, que habían firmado contratos de larga duración, alimentaban a las compañías incluso en tiempos de paz, mientras que otros eran llamados ad discretionem cuando había que aumentar considerablemente el número de soldados. De hecho, los venecianos practicaron una especie de perpetuación de los condotieros, de la que se benefició Bartolomeo Colleoni, que estuvo a su servicio de 1455 a 1475. Tras firmar varios condotte con el Papa, la familia Orsini (contra el Papa) y Fernando de Aragón, Bartolomeo d’Alviano entró al servicio de la República veneciana en 1507 y permaneció allí hasta su muerte en 1515, a pesar de su probado papel en la derrota veneciana en Agnadel en 1509 y su largo cautiverio en Francia. El duque de Milán disponía de un ejército permanente de 20.000 hombres, que podía duplicarse en caso necesario; la República de Venecia podía tener la mitad, pero seguía siendo una fuerza considerable. Para garantizar la supervivencia a largo plazo de los condotieros, los Estados llegaban incluso a concederles una pensión más allá de su periodo de servicio.

Todos conocemos la mordaz crítica de Maquiavelo al uso de ejércitos mercenarios, a los que describió como «desunidos, ambiciosos, indisciplinados, infieles, audaces entre amigos, cobardes entre enemigos, sin temor a Dios, sin lealtad a los hombres» (El Príncipe, cap. XII). Pero esta crítica debe verse en el contexto del proyecto político de Maquiavelo, que va mucho más allá de la cuestión militar y que Jean-Claude Zancarini ha resumido de la siguiente manera: «la idea del ciudadano (o súbdito) que se hace soldado no por amor a la guerra o a la profesión, sino por necesidad y amor a su patria (y a quienes la gobiernan)»³. Así, aunque él lo niegue, el rechazo de Maquiavelo a las armas mercenarias se basa quizá menos en un análisis concreto de las condiciones en las que operaban los condotieros que en la defensa de las «armas limpias» como síntoma de una nueva relación entre el sujeto y el Estado, por lo que es importante mantener cierta distancia crítica con el discurso de Maquiavelo y no tomar al pie de la letra sus mordaces descripciones de los dañinos condotieros.

A raíz de las observaciones de Maquiavelo, a menudo nos referimos a la falta de lealtad de los condotieros hacia los poderes que los empleaban, o incluso sospechamos que querían derrocar a estos últimos para ocupar su lugar. Pero, ¿hay tantos condotieros que se convirtieron en señores de un Estado al que sirvieron principalmente en el plano militar? A menudo se cita el mismo ejemplo para ilustrar esta supuesta deriva: el de Francesco Sforza (1401-1466), reclutado en 1425 como condotiero por el duque de Milán, Filippo Maria Visconti. Sin embargo, para comprender lo que realmente estaba en juego hay que pasar por alto dos factores. En primer lugar, el duque siguió deliberadamente una política de fidelización de los condotieros que, como acabamos de ver, formaba parte de una tendencia general a la perpetuación de los mismos: los beneficios de los que pudo disfrutar Sforza formaban parte de esta lógica, incluido su matrimonio con la hija del duque, Bianca Maria. En segundo lugar, la muerte del duque sin heredero en 1447 dio paso inicialmente a un original experimento político, la República Ambrosiana. En realidad, Francesco Sforza vino a poner fin a una república que no había cesado de radicalizarse para borrar su pasado señorial⁴: inicialmente a su servicio, si se volvió contra ella aliándose con Venecia, fue para restaurar el orden señorial.

[Véase también: nuestra serie de verano sobre las grandes rupturas militares, «Estrategias: de Cannas a Bajmut»]

Cuando no era su lealtad a las potencias lo que se ponía en duda, era su apego a sus orígenes lo que se cuestionaba. Se ha sospechado que, al no luchar por su patria, sólo estaban motivados por el dinero. Sin embargo, no basta con constatar la presencia de mercenarios italianos en las tropas francesas movilizadas contra Venecia en 1509 para concluir que estos soldados estaban motivados únicamente por el afán de lucro. Trivulziano, Caiazzo, Galeazzo di Sanseverino, Galeazzo Pallavicino, el marqués de Saluzzo y el duque de Monferrato mantuvieron una compañía en las tropas francesas porque era al servicio de la monarquía francesa como podían reconstituir los batallones Sforza para la defensa de Milán (aunque estuviera ocupada por los franceses) contra el enemigo de siempre, Venecia. Fue, por tanto, un cálculo y un apego políticos los que guiaron en parte sus elecciones. También se ha hablado mucho de los reveses de la fortuna de Juan de Médicis (1498-1526, más conocido por su nombre póstumo de Jean des Bandes Noires) que, en varias ocasiones, cambió del bando imperial al francés. Aunque algunos contemporáneos han argumentado que el condotiero era sensible a las ganancias financieras que podía esperar cuando cambiaba de empleador, no debemos pasar por alto el papel de su lealtad a los papas Médicis (León X y luego Clemente VII) a la hora de guiar las elecciones del condotiero. Y si Pietro del Monte (1457-1509) se comprometió con Estados tan diferentes como Milán, Venecia o el papado, fue siempre para servir a la misma política: una que, según el momento, fuera lo más antifrancesa posible⁵. Las lealtades podían ser múltiples, sin ser contradictorias, y podían entrelazarse: Ludovico II di Saluzzo esperó el acuerdo del rey de Francia antes de aceptar la condotta que le ofreció Galeazzo Maria Sforza, duque de Milán, en 1468⁶. ¿Y qué decir de Federico Fregoso (1480-1541)? Primero condotiero y luego cardenal, no sin haber sido uno de los grandes reformadores religiosos de la península italiana, sus elecciones nunca estuvieron movidas por el interés financiero, no sólo porque estaba libre de carencias, sino sobre todo porque el interés político que le guiaba se basaba ante todo en la defensa de Génova⁷. Por otra parte, durante el siglo XV, existía una tendencia a elegir condotieros «nativos» o «naturalizados», como demuestran los ejércitos de los Estados Pontificios, comandados en la mayoría de los casos por barones del Lacio como Napoleone Orsini, Braccio Baglioni y Giovanni Conti. También sabemos que los barones napolitanos tenían prohibido entrar al servicio de otros Estados, por lo que dirigieron los ejércitos del Reino de Nápoles. La situación en Florencia, en cambio, era muy diferente, como señaló Maquiavelo, y los intentos tardíos, a finales del siglo XV, de construir los instrumentos de los armi proprie de Florencia no se vieron coronados por el éxito. 

En todos los Estados italianos, el empleo de condotieros condujo a la creación de una administración encargada de regular el reclutamiento (como, por ejemplo, el Ufficcio delle Condotte en Florencia): se llevaban registros para el pago y para las inspecciones, lo que no debe considerarse una innovación del siglo XVII. De este modo, y no es ésta la menor de las paradojas, el recurso a los condotieros contribuyó a reforzar las actividades administrativas vinculadas a la guerra y ayudó a profesionalizar las actividades militares de los Estados. Además, los condotieros estaban bajo el control de las autoridades estatales: en 1468, varios condotieros del ejército papal, entre ellos Giovanni Conti y Niccolò da Bologna, fueron multados por haber evaluado incorrectamente sus necesidades de hombres⁸.

Muchos de estos hombres eran nobles, y muy pocos procedían de la plebe. Pero lo que resulta casi más sorprendente es que las grandes familias principescas italianas no tuvieron reparos en convertirse en condotieras: la antigua familia feudal de Saluzzo, los Gonzaga de Mantua, la familia Este de Ferrara. La implicación de estas familias en el papel de condotieros demuestra que no era degradante, pero también atestigua su interés por quienes querían consolidar su posición en la península. Gracias a los condotieros de varios de sus miembros, y en particular al de Gian Paolo (1470-1520), la familia Baglioni consiguió eliminar la competencia de otras familias por el dominio de Perugia. Gian Paolo obtuvo el título de conde de Spello y Bettona.

¿Qué podemos concluir de todo esto? En primer lugar, que el condotiero es un guerrero contractual. Sin embargo, si la fórmula es correcta, debemos deshacernos de las referencias contemporáneas que conlleva. La contractualización de los ejércitos en una sociedad basada en contratos, en la que muchas actividades dan lugar a contratos y en la que existe una doble dinámica de profesionalización y nacionalización de los ejércitos, no guarda ninguna relación con el proceso de contractualización que puede observarse hoy en día, mientras que el modelo de nacionalización de los ejércitos se impuso durante los largos siglos de lo que se ha dado en llamar la génesis del Estado moderno. En segundo lugar, no existe un arquetipo del condotiero. No sólo un condotiero del siglo XVI no se parece en nada a un condotiero del siglo XIV, sino que, en el mismo período, las experiencias de dos condotieros pueden ser radicalmente diferentes, como demuestran las experiencias de Francesco Sforza y Bartolomeo Colleoni. En resumen, hay condotieros y condotieros: los más conocidos, aquellos sobre los que disponemos de abundante documentación, no deben ser el árbol que oculta el bosque de los condotieros ordinarios, los verdaderos caballos de batalla de la guerra. Por un Fregoso o un del Monte, ya citados, ambos iniciadores de un «humanismo militar»⁹, ¿cuántos Francesco Cento Ossa –literalmente–: «con cien huesos», en referencia a sus numerosas víctimas –que, en los años 1470, aterrorizaba los campos que atravesaba, dejando tras de sí un campo de ruinas–?¹⁰ No hay que olvidar que los primeros no eran menos mortíferos que los segundos.

El condotiero en todos sus estados

Del mismo modo, hay que historizar los usos del término «condotiero». Aunque es difícil rastrear su uso entre los siglos XVIII y XIX, el siglo XX vio florecer las apropiaciones contemporáneas del término. Giuseppe Borghetti abrió el camino en 1916 con su Condottieri della nostra guerra, que celebraba los valores guerreros y nacionales glorificando a individuos como Luigi Cadorna, Carlo Porro y Guglielmo Pecori-Giraldi. El condotiero de la Primera Guerra Mundial distaba mucho del contractualista del Renacimiento, del que nunca se hablaba explícitamente: era el general o capitán del ejército regular del rey Víctor Manuel, dispuesto a cualquier sacrificio para defender a la nación. Los escritores fascistas se apropiaron entonces de la figura del condotiero renacentista, poniéndolo como ejemplo de ardor y audacia, sin cuestionar su condición social. Sabemos hasta qué punto la figura de Jean des Bandes Noires fue explotada por el régimen fascista y los autores a su sueldo¹¹, pero en realidad se trataba de toda una nebulosa de hombres de guerra que, gracias a la relectura fascista, fueron identificados como condotieros. Hay numerosas publicaciones¹², Garibaldi fue descrito como un condotiero¹³, mientras que Ediciones Paravia creó una colección titulada «Collana di romanzi storici – I condottieri», en la que se dedicaban volúmenes a caudillos alejados del Renacimiento italiano, como Luigi Cadorna y Escipión el Africano. En el contexto fascista, los condotieros del Renacimiento fueron movilizados para reactivar los supuestos valores caballerescos que pudieran haber encarnado y transponerlos a la ideología fascista, sin tener en cuenta el abismo que separaba el Renacimiento del primer siglo XX, cuando estaban en juego cuestiones de nación e instituciones militares. 

Más recientemente, otro uso de la palabra «condotiero» se ha generalizado y ha impuesto un significado más común al término: lo encontramos asociado, por ejemplo, a los creadores del pasamontañas, y en particular a Eugène Deloncle¹⁴, o, más recientemente, a un acontecimiento que ha dado lugar a largos comentarios en los medios de comunicación: la muerte de Berlusconi. El «condotiero de la política italiana» (La Croix, 13/06/23), «el más populista de los condotieros» (Le Télégramme, 14/06/23) ya se había ganado sus galones de condotiero mucho antes de su muerte: además de haber sido descrito recientemente como «un condotiero operado y saltarín» (Le Télégramme, 27/09/22), es de dominio público que la novela Le Condottiere, publicada por el popular escritor Max Gallo (Fayard, 1994), tomó como modelo al propio Silvio Berlusconi¹⁵. En realidad, y más allá del caso de Berlusconi únicamente, son los grandes jefes a la cabeza de imperios industriales y comerciales los que se ven coronados con el título de condotiero, como Marco Tronchetti Provera, jefe de Pirelli, cuando se hizo con Olivetti y Telecom Italia (Libération, 14/080/01). El uso de la metáfora de la guerra en el mundo de los negocios explica sin duda esta facilidad del lenguaje, porque lo es. Resulta más difícil comprender por qué el adjetivo se ha unido recientemente al nombre del general Georgelin («un condottière volontiers fort en gueule», Le Figaro, 21/08/23). Si la audacia económica y financiera apenas justifica convertir a los jefes de empresa (aunque sean extraordinariamente audaces) en condotieros, la identidad militar tampoco basta para fabricar los condotieros de hoy en día. En definitiva, lo que hace al condotiero de hoy es el hombre de guerra o de finanzas cuyo éxito social (ha ascendido desde su condición inicial) suscita en sus contemporáneos una fascinación que combina atracción y repulsión.

Como decíamos antes, la utilización de mercenarios en el contexto de la consolidación de los Estados entre los siglos XIV y XV no tiene nada que ver con la liberalización de las actividades militares de las últimas décadas, ya sea en el marco de una privatización general de las prácticas estatales (política de Dick Cheney, Secretario de Defensa, 1989-1993¹⁶) o de una captura mafiosa del Estado (Putin). Del mismo modo, el papel del mercenarismo en el surgimiento de un arte de la guerra europeo no puede compararse con la competencia liberal en la que están inmersas hoy en día las empresas mercenarias, lo que obliga a distinguir entre mercenarios propiamente dichos (que son individuos free-lance) y contratistas, que son empresas militares privadas. Pero la historia no es la guardiana del templo. Como otros términos, la palabra «condotiero» pertenece a cada cual, y cada cual es libre de utilizarla como quiera. El hecho de que primero se utilizara para designar a un soldado contratado, luego a un general de un ejército regular y finalmente a un contratista militar, cuando no a un gran patrón industrial, no debería sorprendernos e incluso debería interesarnos. No obstante, nuestra conciencia de la sedimentación semántica que ha construido la palabra «condotiero» nos incita a la prudencia, al igual que (o incluso: sobre todo) las dificultades que hemos encontrado para proponer una definición inequívoca del condotiero. A fin de cuentas, ¿no es esta vacilación a la hora de calificar al condotiero lo que permite reunir experiencias de lucha separadas por varios cientos de años? Esta vacilación se manifiesta en la dificultad de definir a Wagner como una empresa militar al igual que otras (y son muchas, desde Blackwater –actual Academi– hasta Aegis Defence Services Ltd) o como un ejército paraestatal¹⁷; en la inquietud que provoca el descubrimiento del sustrato ideológico de Prigozhin y sus soldados –¿es el dinero la única razón de su compromiso, mientras que el patriotismo ruso mezclado con el supremacismo blanco parece unir a las tropas de Wagner, sin que evidentemente uno impida el otro?–; y, por último, en la elucidación más general de los intereses de los Estados en recurrir a un servicio de mercenarios ahora bajo la supervisión de un grupo de trabajo de la ONU. Sin embargo, una realidad permanece, siglo tras siglo: con o sin mercenarios y condotieros, la guerra «es clavar un trozo de hierro en un trozo de carne» (Jean-Luc Godard).