«En Ecuador constantemente ocurren cosas sorprendentes», una conversación con Philippe Descola

¿Cuáles fueron las primeras imágenes, las primeras lecturas que le hicieron descubrir Ecuador? 

Mi padre, Jean Descola, era un historiador de España y América Latina. Así que América Latina me era familiar desde la infancia a través de los libros. Había leído los escritos de mi padre, así como parte de la importante documentación que había acumulado en casa. La historia y la geografía de América Latina no me eran ajenas. Por eso, cuando más tarde tuve que buscar dónde hacer trabajo de campo, me dirigí a América Latina, sobre todo porque hablaba español, que era un buen punto de partida. Sucedió que mi padre también era amigo de un diplomático ecuatoriano que amaba Francia, había estudiado allí y había conseguido que lo enviaran a París y quedarse allí. A menudo, cuando cenaba en casa, escuchaba las historias que contaba sobre su país. Tenía ecos de lo que era ese pequeño país andino, del que se sabía poco porque la prensa no hablaba nunca de él, salvo para anunciar los golpes de Estado que se producían regularmente en él.

Por lo tanto, tenía una idea bastante romántica, que también estaba asociada a la lectura de Ecuador, el diario de viaje que Henri Michaux había traído de su estancia en aquel país cuando era joven, con un paso por la Amazonia ecuatoriana y el Río Napo, luego el Amazonas, para llegar a la costa atlántica. Habla muy bien de Ecuador en este inmenso viaje. También me había llamado la atención El hombre a caballo, de Drieu La Rochelle, cuya trama se desarrolla en una Bolivia un tanto fantasmagórica, que yo había convertido en prototipo de los países andinos. Así que tenía una especie de mitología flotante, hecha de trozos. 

¿Así que fue bastante natural que decidiera más tarde ir a hacer su trabajo de campo a Ecuador?

La decisión de ir a hacer trabajo de campo a Ecuador se tomó en varias etapas. Realicé mi primer trabajo de campo en el sur de México, en Chiapas, en la región de la Selva Lacandona, entre los tzeltales. Ese trabajo de campo, que sólo duró unos meses, me deprimió un poco porque se trataba de gente que había emigrado de las tierras altas, empujada por los grandes terratenientes. El bosque que habían colonizado era un entorno que conocían poco y en el que no eran muy felices. Ese malestar general, ese empecinamiento por hacerse una nueva vida en un entorno muy diferente al que estaban acostumbrados, me resultó un poco desalentador. Sin embargo, fue allí donde descubrí con deleite la selva tropical y donde nació mi deseo de estudiar a los pueblos que sí eran felices en la selva, de ahí la elección del Amazonas. 

En ese momento no conocía Sudamérica, pero quería ir al Amazonas. Todavía tenía que elegir una población. Fue a través de mi colega y amiga Carmen Bernand, que acababa de regresar de un largo trabajo de campo con una población andina en Ecuador, los cañaris, que finalmente me dirigí a los jíbaros. Los cañaris viven en la Cordillera Oriental de Ecuador y, por tanto, son vecinos de los jíbaros, que viven más abajo, en el Amazonas. Me dijo que era muy posible ir con los jíbaros. Así que empecé a leer, no tanto sobre Ecuador como sobre los jíbaros en general, para saber qué tipo de etnografía se podía hacer allí. 

¿Cómo fue su llegada a Ecuador?

Hice una primera visita con mi pareja Anne-Christine Taylor en 1974, durante el verano, para ver si era posible quedarse en la zona de los jíbaros. La ciudad de Quito, donde aterrizamos, me sedujo de inmediato. Es una ciudad de montaña con cielos extraordinariamente despejados a pesar de la contaminación producida por los viejos autobuses de diesel. La luz era extraordinaria. Enseguida me sentí muy cómodo allí a pesar de la altitud (3000m). En su centro, es una ciudad colonial con grandes palacios, casas de terratenientes y extraordinarias iglesias barrocas. Esas grandes casas se habían deteriorado porque los propietarios no las mantenían. Se había convertido en una especie de barrio marginado en el centro de la ciudad, a diferencia de lo que ocurre en otras ciudades latinoamericanas, donde los barrios pobres rodean las ciudades. Ahí, todos los migrantes del campo se hacinaban precariamente en las antiguas casas coloniales. A pesar de su decadente esplendor barroco, la ciudad estaba completamente indigenizada en su centro, a un paso del palacio presidencial y de la catedral. Había una altísima densidad de población indígena, lo que suponía un llamativo contraste porque parecía que la ciudad estaba ocupada o reocupada por los indígenas que habían sido expulsados cuando se fundó. 

Dejé Quito después de unos días para ir al Amazonas y empezar a explorar la posibilidad de conocer a un grupo jíbaro del que se tenía muy poca información, los achuar. Durante esa primera visita, no llegué hasta donde estaban los achuar, sólo hasta donde estaban sus vecinos shuar que viven en el frente del asentamiento y hablan otro dialecto jíbaro. «Jíbaro» es un término que ahora está desacreditado y los amerindios se niegan a que se utilice para referirse a ellos porque es un término que equivale en cierto modo a «rústico» o “pueblerino”. En otros lugares de América Latina se utilizó en este sentido para referirse a las poblaciones rebeldes del imperio español y todavía se utiliza para referirse a los campesinos sin educación. Pero en el momento de mi primera estancia, todavía se llamaban jíbaros.

Ese primer viaje no duró mucho, sólo dos meses. Pero me permitió empezar a apreciar el país y conocer a algunos de sus habitantes, especialmente a los compañeros etnólogos locales. Volví dos años después, en 1976, de nuevo con mi pareja, pero esta vez en barco. Fue una experiencia maravillosa y bastante sobrecogedora cruzar el Atlántico a la lenta velocidad de un carguero mixto. Nuestro primer puerto de escala fue Cartagena, al igual que los barcos españoles tres siglos antes. Desembarcamos en Guayaquil, desde donde descubrimos la costa de Ecuador, que nunca había visto antes. 

¿Está plenamente consciente de la diversidad del país?

Ecuador, Perú y Colombia son países con una historia y una geografía similares. Desde el punto de vista geográfico, hay tres zonas claramente diferenciadas: la costa, que, hasta la frontera con Perú en el sur, es una zona tropical bastante húmeda dedicada a la economía de plantación, sobre todo de cacao y plátano, la zona andina y la zona amazónica. Estas tres regiones tienen personalidades diferentes. La costa era el mundo del negocio agroexportador, de las grandes plantaciones, con bosques impenetrables en el norte donde, en el siglo XVIII, los esclavos cimarrones habían creado una República que había sido parcialmente reconocida por la Audiencia de Quito. Es una región basada en el comercio y la exportación, dominada durante mucho tiempo por una burguesía políticamente liberal y masónica. La sierra, los Andes, está estructurada en dos cordilleras, una al este y otra al oeste, con un corredor de tierras altas fértiles en el medio que, obviamente, fueron inmediatamente apropiadas por los colonizadores. Cuando se recorre este corredor, en el que se encuentran las principales ciudades del país, incluida Quito, se puede ver claramente la estructura de opresión colonial, ya que la parte central es una llanura fértil e irrigada con campos, praderas y los restos de las grandes haciendas que los propietarios se heredaban entre sí, y también se heredaban a las poblaciones indígenas adscritas a ellas en un sistema de cuasi esclavitud, el huasipungo, que no se abolió sino hasta los años 60 del siglo XX. Los pueblos indígenas se encuentran en las estribaciones o en los cañones de las cordilleras de ambos lados, en zonas con una erosión muy alta y una tierra de mala calidad. Y luego está el Amazonas, que en los años 70 era todavía un lugar bastante desconocido para los ecuatorianos. Un presidente ecuatoriano, Galo Plaza Lasso, dijo en los años 50 que la Amazonía «era un mito», es decir, un espacio casi imaginario y destinado a permanecer improductivo, a pesar de que poco antes se había producido un conflicto muy intenso con Perú por el control de parte de la Amazonía, en el que Ecuador había perdido gran parte de los territorios amazónicos sobre los que reclamaba soberanía. A pesar de la presencia de yacimientos petrolíferos, seguía siendo un lugar poco conocido, los habitantes del altiplano nunca iban allí. Desde el punto de vista de los ecuatorianos, se trataba de una especie de tierra adentro llena de salvajes sedientos de sangre. 

Y es precisamente esta parte poco conocida y despreciada la que usted decide explorar.

Exactamente. Así que llegamos a Guayaquil. Fue un poco como en la película La fiebre sube a El Pao: nos encontramos en el muelle, solos con nuestro equipaje. La ventaja de viajar en un carguero es que se permiten 500 kilos de equipaje, así que llevábamos bastante equipo. El barco era muy cómodo. La travesía tenía un aspecto un tanto matricial. Y de repente, nos encontramos en un muelle con un calor infernal y gente inquietante rondando nuestras maletas. Ése fue nuestro primer contacto con la costa. Luego la dejamos para ir a Quito y renovar nuestros vínculos con algunos colegas ecuatorianos. Después, partimos hacia el Amazonas para intentar adentrarnos en el territorio achuar, lo que fue una empresa bastante complicada, ya que nadie tenía idea de dónde vivían exactamente. Incluso en el frente de asentamiento, en la principal ciudad de Puyo, la mayoría de las personas a las que consultamos —misioneros católicos y protestantes, militares— sólo tenían una vaga idea de dónde estaban los achuar. Allí acabamos tomando una avioneta militar hasta una base donde encontramos amerindios quechuas. El norte de la Amazonía ecuatoriana está poblado por quechuahablantes porque es una zona de reducción: desde el siglo XVI, los misioneros habían creado polos de reagrupación para las poblaciones indígenas expuestas a las incursiones esclavistas españolas. Por lo tanto, habían reunido esos fragmentos de diferentes etnias y la lengua franca que utilizaron fue el quechua porque era la lengua de la evangelización en los Andes, por lo que todas esas poblaciones hablan quechua.

Alrededor de esa base militar, había un pueblo quechua al que la gente acudía regularmente para comerciar con los achuar. Así fue como llegamos con ellos tras dos días de caminata por la selva. Vivimos con los achuar durante algo más de dos años, volviendo regularmente, cada tres o cuatro meses, a Quito para respirar un poco. Luego pasamos un año en Quito. Así aprendí a conocer la ciudad, los Andes y el país en general. Yo era profesor en la Universidad Católica, que acababa de crear un departamento de antropología, mientras volvía regularmente a campo para realizar investigaciones adicionales. Fue allí donde empecé a amar y conocer el país. 

¿Cuáles fueron los encuentros más importantes que tuvo en Ecuador? 

Los antropólogos son muy endogámicos, así que allí conocí principalmente a antropólogos. Eran personas completamente paradójicas. En su mayoría, procedían de grandes familias andinas. Esas grandes familias se casaban entre sí y formaban una red de sociabilidad muy densa. Los antropólogos habían tenido originalmente una vocación religiosa. Se habían formado en el seminario para ser jesuitas. Entonces, un jesuita muy lúcido que había llegado a Francia para estudiar antropología les había dicho que fueran a viajar un poco por el mundo para ver si sus votos eran firmes. Todos esos hijos de la alta sociedad, que eran todos militantes de extrema izquierda, decidieron ir a hacer tesis de antropología por todo el mundo: a México, a Estados Unidos, algunos a Europa, a Alemania… Volvieron y siguieron con la antropología, pero no con su vocación religiosa. Era un pequeño mundo extremadamente cálido, generoso y festivo. Cuando volví a Francia, me llamó la atención el carácter más monótono y apagado de la vida social en comparación con lo que era en América Latina. 

También hice amigos entre los misioneros salesianos. Los salesianos eran la orden católica que, junto con los franciscanos y, más marginalmente, los dominicos, estaban activos en la región de los shuar y los achuar. Eran todos italianos del norte, del Véneto o del Piamonte, gente muy fina que, de hecho, no intentaba realmente convertir a nadie, al menos los de esa generación, ya que antes los salesianos fascistas habían intentado transponer su modelo a la Amazonía. Los que estaban conmigo estaban más cerca de la teología de la liberación y tenían una profunda admiración por la cultura shuar y achuar. Habían intentado adaptar el ritual e incluso la teología de forma totalmente heterodoxa a las creencias y la mitología locales. Allí había personajes increíbles y excepcionales, como el recientemente fallecido padre Botasso. Ésa era la gente con la que nos juntábamos y nuestros amigos ecuatorianos nos consideraban un poco extraños, ya que el Amazonas era considerado por ellos como un mundo aparte que no conocían en absoluto. Conocían bien los Andes porque habían mantenido allí propiedades familiares, habían aprendido a hablar quechua con sus niñeras nativas, pero no sabían nada del Amazonas. Estaban asombrados y fascinados por todo lo que podían escuchar sobre él. 

Además de Quito y la Amazonía, ¿qué otras regiones de Ecuador visitó entonces?

Empezamos a viajar por el país por placer muy pronto, sobre todo por las ciudades andinas, cada una con sus singularidades. En América Latina, aún hoy, se siguen formando Estados-nación y los ejes son las ciudades. Suelen ser fundaciones antiguas, a veces construidas sobre las ruinas de capitales provinciales que existieron bajo el Imperio Inca. Las iglesias, catedrales y edificios oficiales se construyen sobre antiguos lugares prehispánicos de culto, control y poder. A medida que los españoles se apropiaban de la tierra y ponían a trabajar a las poblaciones locales, se fue estableciendo a lo largo de los siglos un cierto tipo de relación de sumisión y clientelismo entre los dominantes, que tienen casas en estas pequeñas ciudades y grandes fincas en su interior, y los dominados, las poblaciones indígenas que trabajan en las haciendas de los dominantes a cambio del uso de un pedazo de tierra.

Cada una de esas ciudades tiene su propia singularidad y personalidad. Una de las ciudades que más me impresionó fue Cuenca, en el sur de Ecuador, una ciudad que se presentaba como la Atenas de América Latina. Estaba poblada en su mayoría por grandes familias terratenientes, muy orientadas hacia Europa y que se educaban en Europa; la influencia francesa en Cuenca era muy evidente. Mientras que durante mucho tiempo no hubo verdaderas carreteras para llegar a la ciudad desde la costa, los amerindios llevaban a hombros las lámparas de bacará y el piano de cola por los caminos de la montaña, lo que animaba esa especie de burbuja de civilización que se basaba en la explotación despiadada de los nativos. Dicho esto, había un encanto innegable en esas ciudades. En Cuenca, por ejemplo, cuando se instaló el alumbrado público de gas, la Sociedad de Poetas de Cuenca pidió que no se encendieran las luces tres días a la semana para poder pasear con su Dulcinea por el río y recitar poemas bajo la luna. Una cosa que me llamó la atención en ese país, que debe ser el caso de otros países latinoamericanos, es que cuando uno lee la prensa —que en general es de muy baja calidad— tiene la sensación de que en cada número del periódico, en la sección de nota roja, hay dos o tres argumentos para novelas de realismo mágico latinoamericano. Constantemente ocurren cosas sorprendentes, a veces trágicas. 

Hay otra cosa que me gusta especialmente de Ecuador, que contrasta con Colombia, por ejemplo. Colombia y Ecuador estuvieron unidos durante un tiempo después de la independencia en lo que se llamó la Gran Colombia; los dos países formaban un solo Estado; su historia y su geografía son bastante similares. Pero mientras que Colombia desarrolló una cultura de violencia política y de venganza tras la sucesión de guerras civiles de los dos últimos siglos, Ecuador desarrolló una cultura de negociación, de modo que ha habido muy poca violencia política en ese país. Hubo un pequeño movimiento foquista urbano en la década de 1980, pero nunca tuvo la magnitud de Sendero Luminoso en Perú o de las FARC en Colombia. Ecuador también ha vivido varias dictaduras militares, pero ninguna tan sangrienta como las de Chile, Argentina o Brasil. La última, cuando vivíamos ahí, se llamaba localmente la «dictablanda» en lugar de la «dictadura». Esta cultura de la negociación, de los acuerdos, es algo que atraviesa tanto las relaciones interpersonales como la vida política, lo que no impide las revueltas periódicas. Me parece que es el resultado de una herencia de la época colonial, en la que los terratenientes, los hacendados, no podían controlar a las poblaciones indígenas sólo a base de coacción. Como resultado, se estableció una especie de cultura del compromiso. Esa búsqueda de la negociación para evitar tensiones y enfrentamientos no se da en absoluto en los países vecinos. Este es un punto ciego en las ciencias sociales. ¿Por qué dos países como Colombia y Ecuador, que en muchos aspectos tienen trayectorias socio-históricas muy similares, son tan diferentes entre sí en cuanto a las relaciones interpersonales? Es un tema al que todavía no se le presta suficiente atención. Si tuviera media docena de vidas más, me gustaría hacer una especie de etnografía del país, de todo Ecuador, para entender qué es lo que lo hace tan original. 

Llevas más de cuarenta años visitando Ecuador. ¿Cómo ha visto evolucionar el país?

Un cambio sorprendente se refiere al lugar que ocupan los amerindios. Fueron completamente borrados del espacio público en las ciudades andinas, donde se les veía con sus diversos trajes autóctonos, doblándose bajo el peso de enormes bultos. En Ecuador no existe el racismo somático. Pero seguía existiendo una especie de racismo cultural y desprecio por los amerindios. En otras palabras, un amerindio que se corta la trenza, se quita el poncho y se pone un traje, se convierte en un ciudadano común, un mestizo estándar. Cuando llegué, no era raro ver a un conductor de autobús decirle a un nativo americano que se levantara y cediera su asiento a una señora que acababa de subir, nunca a otros pasajeros. No había segregación como en Estados Unidos, pero era evidente para todos que los nativos americanos eran ciudadanos de segunda clase. Había una denigración cultural teñida de exotismo. Esto ha cambiado tanto en el comportamiento cotidiano como en las instituciones. El quechua y el shuar, por ejemplo, no son lenguas oficiales, pero poco a poco se han convertido en lenguas de comunicación aceptadas, y los carteles y documentos públicos se escriben a veces en esas lenguas. También se ha desarrollado la educación bilingüe, y el derecho consuetudinario indígena empieza a ser considerado en los tribunales.

¿Cómo ha sido recibido su trabajo en Ecuador? 

Me tradujeron al español muy pronto. Así que mi obra fue leída por los indígenas, los shuar y los achuar, que ahora tienen acceso a la educación secundaria y superior. También lo leyeron los criollos, los dominantes que ahora se interesan por la dimensión indígena de su país. Eso me dio la oportunidad de hablar con gente de la burguesía quiteña en conferencias. También tuve la oportunidad de hablar con políticos ecuatorianos que durante mucho tiempo trataron a los indígenas con desprecio hasta que se acordaron de ellos cuando se levantaron a escala nacional. Ahora los toman mucho más en serio. 

En efecto, mientras hablamos, el país está atravesando un movimiento social de gran envergadura que forma parte de las tensiones que se producen desde hace varios años. ¿Qué opina de esta crisis social progresiva en Ecuador? 

Usted habla de un fenómeno de arrastre, pero se trata más bien de un fenómeno cíclico que está en parte ligado a la dependencia de Ecuador de las reformas neoliberales impuestas por los organismos internacionales de financiamiento. El FMI o el Banco Mundial envían regularmente a jóvenes de Washington que dicen estar dispuestos a hacer préstamos a Ecuador, pero con condiciones. Efectivamente, Ecuador es un país de «auges», lleva desde el siglo XIX con sucesivas olas de auge: cacao, plátano, marfil vegetal (la tagua, semillas de palma que se utilizaban para hacer botones de camisa), aceite, camarones, rosas… Es una economía frágil, como la mayoría de las economías basadas en los auges, y en la que hay muy poca redistribución. En buena lógica neoliberal, los préstamos se dan con la condición de detener las subvenciones estatales a los productos de primera necesidad, en particular el precio del combustible. El fenómeno se repite con desesperante regularidad desde hace décadas. Y cada vez que un gobierno, de izquierda o de derecha, obedece los mandatos del FMI y elimina los subsidios a los carburantes y los precios suben, se producen protestas, incluso revueltas, ya que esto eleva el precio de los bienes de subsistencia transportados.

En los últimos quince años, estos movimientos de protesta han pasado a ser obra de los pueblos indígenas organizados como tales, lo cual es muy original porque, durante mucho tiempo, las manifestaciones solían estar dirigidas por partidos de izquierda o sindicatos. Ahora es la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), que agrupa a todos los pueblos del país que se autodefinen como indígenas —lo que, por ejemplo, incluye también a las poblaciones de antiguos negros cimarrones que viven en la sierra norte y la costa— la que está detrás de estos levantamientos. El indigenismo se ha convertido en un valor y una fuerza de unión política, hasta el punto de que las poblaciones mestizas explotadas, sobre todo en las plantaciones de la costa, pueden definirse muy bien como «indígenas». Además, se ha construido una solidaridad entre las poblaciones amerindias de los Andes y del Amazonas que es bastante original. El actual levantamiento forma parte de esta cadena regular de levantamientos. El anterior levantamiento, en 2019, fue bastante violento, por primera vez. Como ya he dicho, se trata de un país donde el nivel de violencia es bajo en comparación con sus países vecinos, por lo que es raro que haya heridos o muertos. Pero ese fue el caso de este levantamiento. También es el caso del actual, pero en menor medida. Por lo tanto, son los líderes indígenas de la CONAIE los que están ahora en condiciones de negociar con los gobiernos que se eliminen esas medidas impopulares. 

Estas luchas sociales han servido de crisol para los líderes indígenas que luego participan en la vida política nacional. Esto es diferente de la situación que viví durante mis primeras visitas a Ecuador: ahora hay alcaldes y diputados de ciudades importantes que son indígenas. Esto ha cambiado mucho la mirada condescendiente con la que se veía a estas poblaciones. Por ejemplo, el levantamiento de 2019 fue liderado por un achuar que conocí de niño, Jaime Vargas, quien, tras varias semanas de violencia, negoció con el entonces presidente de la República, Lenín Moreno, para frenar el aumento de precios. Así, aunque sean demográficamente minoritarios, los indígenas han adquirido un importante peso político por su capacidad de movilización. Es un poco paradójico porque, cuando llegué, mis amigos ecuatorianos, los antropólogos de extrema izquierda que mencioné antes, eran muy marxistas-leninistas y veían a los amerindios andinos como destinados a convertirse en trabajadores y en la vanguardia de un proletariado revolucionario. El hecho de que fueran amerindios, que hablaran sus lenguas y tuvieran formas de organización y cultos autóctonos, no era en absoluto significativo para ellos. Pero ahora la burguesía intelectual se ha dado cuenta de que hay un gran potencial político en la población indígena. Esto también es un gran cambio. 

Para terminar, ¿le gustaría mencionar algún lugar de Ecuador que le resulte especialmente querido?

Uno de los lugares más queridos para mí es el lago de San Pablo, en la sierra norte, cerca de Otavalo, donde a veces íbamos cuando volvíamos del trabajo de campo. Allí había una antigua hacienda que alquilaba habitaciones a la gente de paso. Es un lugar precioso, el clima es el de una eterna primavera, los caminos están bordeados de hortensias. Pero quizás el encanto que encontré en ese lugar vino del contraste con el Amazonas y de la nostalgia que sentí por un paisaje europeo de media montaña, del tipo que se encuentra en las orillas de los lagos suizos, tan diferente del bosque tupido y sin horizontes.