De la madriguera a los Campos Eliseos

No siempre, por supuesto, pero de buena gana y por todo tipo de razones, nos gusta regresar a casa y a veces quedarnos en casa, o, como decimos, aunque la expresión muchas veces parezca casi enfática en estos días, «estar en casa».

Sea cual sea su carácter, la vivienda que ocupamos constituye, después del cuerpo, nuestra segunda envoltura, siendo la tercera el lugar donde se encuentra ubicada, y la cuarta, el espacio delimitado por la atmósfera de nuestro planeta. Es decir, el espacio común a todas las especies vivas, y donde la nuestra ha hecho que las relaciones de su sociedad sean más estrechas, complejas y problemáticas.

El espacio público es el lugar en el que, una vez que han salido de la segunda envoltura a la que volverán, los cuerpos individuales se reúnen y entran en contacto según una jerarquía de necesidades que van desde la obligación vital (trabajar o buscar trabajo, alimentarse y procurar la subsistencia), hasta una actividad aparentemente indefinible pero que tiene su propia escala de determinaciones, entre el puro paseo solitario y la necesidad instintiva de comunicarse con los demás. Por no hablar de las relaciones amorosas. 

El flâneur saborea tanto su diferencia como su pertenencia. Cuando entran en diálogo, no tarda en encontrar razones para justificar una u otra, y luego, para querer compartirlas con su interlocutor. Y ahí comienza la política.

Incapaz de adoptar un punto de vista objetivo, que no puedo pretender tener por falta de conocimientos precisos en muchos ámbitos, me adentraré como flâneur en el espacio público, paseando entre la multitud de recuerdos personales que me acompañan siempre y que han influido sin remedio en el estrabismo de mis ojos.

Me parece que hay espacios semipúblicos donde se inicia nuestro aprendizaje: la familia, la escuela, el entorno, urbano o rural, donde se ubican, y en algunos casos —este era el mío— la iglesia, es decir, la educación y la enseñanza religiosa. Si las distingo, es porque mi educación familiar fue superficial y desenfrenada en ese sentido, en una época (los años 30) en la que un pequeño número de prácticas rápidamente opcionales eran suficientes para mostrar la adhesión a una fe. Por supuesto que no me enseñaron lo contrario, pero el resto se lo dejaban a los curas más o menos rutinarios encargados del catecismo.

Más tarde, las circunstancias imprevistas de la guerra hicieron que me tuvieran que mandar durante varios años a un internado donde, por el contrario, experimenté los rigores de unas reglas casi monásticas. A falta de la vocación que, en principio, lleva a plegarse a ella, uno se preocupaba no sólo de la perfecta observancia de esas reglas, sino también del acuerdo profundo que su sentido encontraba en la interioridad de cada persona. Además de su calidad particular, que nunca encontraría en otro lugar, la educación estrictamente escolar estaba en sí misma impregnada de una especie de niebla devocional.

Sin embargo, había conocido por primera vez un mundo en el que la separación de poderes —el temporal y el espiritual— parecía no haber comprometido su equilibrio, y el resultado era un orden cuyo símbolo claro para mí había sido el toque de campanas «en los campos» acompañado de cornetas y tambores en el momento de la elevación en la majestuosa iglesia donde, antes de una parada en la panadería, asistía a la misa dominical con mi madre. Dios, la patria y el éclair de chocolate formaban una tríada homogénea. Al primero le pagábamos con oraciones, otro lo pagábamos con cien peniques, y nuestra deuda con el segundo la pagaríamos, cuando llegara el día, poniéndonos el casco de los dragones, ya desgraciadamente sin su cimera ni su crin.

La guarnición de caballería no era una fuente menor de prosperidad para esta modesta ciudad, que se convirtió en un lugar estratégico entre 1871 y 1914, y que más de un tercio de su superficie estaba cubierta por cuarteles. Esos cuarteles eran otro espacio semipúblico al que sólo ganábamos acceso a la mayoría de edad (como la iglesia, que, sin desvelarla del todo, sólo exhibía su misterio en determinadas circunstancias: la misa y las vísperas); se mantenían cerrados a toda curiosidad profana y exponían una parte durante los desfiles y la toma de armas o, más furtivamente, en las calles por las que, al trote lento, pasaba a veces un pelotón ejercitándose.

Y, como el de la iglesia con el incienso y los grandes órganos, el misterio del cuartel, sin delatarse, se presentaba a veces de forma sonora o incluso olfativa: a veces en las primeras horas de la mañana con las trompetas de la diana, y a veces a lo largo de las caballerizas con sus ventanas en forma de media luna, cuando, al mismo tiempo que sus resoplidos o el repiqueteo de las pezuñas, se elevaba el poderoso olor picante pero secretamente apacible de los caballos.

Tal era el orden: inmutable, aunque esos detalles, más que amenazarlo, parecieran escapar a su vigilancia al hacer resonar el eco de una región sobre la que no tenía un control seguro, a menos de que se relajara por su propia voluntad. Así, tras el silencio y la salida de las clases, toleraba la súbita y larga explosión del recreo, y cada tarde, plácidamente resignado, el deambular de los dragones en «barrio libre». Y los que se habían visto más dóciles en su rígida alineación que los soldaditos de plomo, ahora arrastraban las botas como los supervivientes de un ejército derrotado. La gente decente cambiaba de acera delante de ciertos bistrós donde, para olvidar su debacle, esos rezagados provocaban a veces un motín que era rápidamente sofocado por el preboste.

Pero todavía había, en esa ciudad, espacios públicos que eran completamente ajenos a estas nociones de orden y desorden. En primer lugar, en la prolongación de su castillo del siglo XVIII, se encontraba el gran parque municipal, cuyos caminos principales y rectos dejaban intactos a ambos lados unos cuantos bosquecillos sombreados, casi forestales: se intuía el resultado de un orden que se había establecido libremente y, a veces, se podría pensar, anárquicamente, sin el menor esfuerzo, sin otra intención que la de crecer. Así, con un orgullo instintivo, nos veíamos crecer de mes en mes en la regla materna, improvisada contra el marco de una puerta.

Más adelante, y frente al castillo, la puerta del parque se abría a la inmensa extensión del Campo Marte, que, sin ningún accidente en el terreno, sin la menor construcción y sin un solo árbol, se filtraba hacia un pueblo casi incoherente en la vibración de la luz o el polvo que rara vez levantaban las maniobras de un escuadrón. Tanto es así que la propia noción de distancia se diluía y ese horizonte podía parecer ficticio o ilimitado, y llegar hasta las estepas de Asia Central, bajo el galope de los jinetes tártaros y de Michel Strogoff.

No podría decir que el Campo Marte era un espacio metafísico, una representación concreta del infinito. Pero ciertamente sentí su presencia allí como la de una quinta y última envoltura, aunque insituable.

En lo sucesivo, relacionaría esa impresión con la que sentí cierto día de verano mientras hacía guardia. Es decir, me había parado en lo alto de una escalera exterior que daba al patio compartido por dos edificios de la calle donde vivíamos. Acostumbrados a los caprichos intrascendentes de los niños, ninguno de los vecinos que pasaba por el patio —el tendero, la dependienta, la planchadora— se preocupó por lo que hacía allí, congelado durante quince minutos. Estaba vigilando, imitando a los dragones que, en la puerta del cuartel, parecían hacer guardia por nada. Entonces, de repente —y, por supuesto, es ahora cuando lo interpreto así—, el cielo completamente puro, sin ninguna intensidad luminosa particular, que yo estaba mirando, ejecutó una especie de danza, un juego muy breve, como una especie de intercambio mutuo entre nada y nada, del que yo había sido por casualidad el punto de encuentro. De ahí mi concepción de lo infinito como contenedor y contenido de lo finito soluble en ese remolino perpetuo que los agita. También lo llamamos Tiempo y, según una escala que varía del individuo a la especie, graduamos su paso en el marco de una puerta, la última de las cuales se abre a esta nada permanentemente activa. La vida y, en un sentido más amplio, la energía que ha hecho de ella una consecuencia de la evolución de la materia, han descompuesto de cierto modo en su múltiple coreografía ese intercambio, ese latido fundamental de un intercambio recíproco y concomitante: simultáneamente retira lo que da, ofrece lo que toma. En efecto, se trata de una danza.

Ante la mayoría de los espectáculos de la naturaleza, a falta de encontrar palabras u otros medios para traducir la exaltación que me inspiraban y que quizá me hubiera permitido comprenderla, es decir, someterla al orden de alguna forma de geometría o de sintaxis, bailaba. Sería mejor decir que me hacían bailar y que, por falta de entendimiento, me sabía comprendido, en todas las acepciones de la palabra. En cuanto a los espectáculos naturales, no excluyo la parte a menudo muy elaborada de la actividad humana. Dedicados a la utilidad más profana o a la más grata a los dioses, los monumentos —graneros o castillos, templos, fábricas— sólo se consideran bellos si su equilibrio o su impulso, como los de un paisaje natural, parecen responder a una necesidad inmemorial, aun cuando sólo sea nuestra necesidad vital de afrontar, hasta el exceso, el Tiempo que los arruinará. En ese caso, en la apreciación de la belleza, entra un matiz de orgullo, o al menos de esperanza de haber obtenido una victoria sobre el Tiempo, cuya precariedad simboliza el asunto de Babel.

El ímpetu de las agujas de las catedrales góticas, que se disparan como las jaculatorias, y el equilibrio del templo griego que celebra lo divino mediante el juego razonado de los números, manifiestan dos formas de establecer una relación armoniosa entre lo humano y su trascendencia. El surgimiento mineral de la selva de concreto de Manhattan se opone mucho más francamente a la horizontalidad majestuosa de Versalles, donde lo divino parece haber instalado su orden definitivo. (Sin olvidar las chimeneas de las fábricas de la gran era industrial, ni los vasos ciclópeos de los que exhala el último aliento de los núcleos atómicos destrozados).

Todo ello baila como las colinas y los pueblos que se encaraman o acurrucan en ellos, con la diferencia de que ellos también aceptan que los hagan bailar, mientras que los demás creen o pretenden dirigir la danza. En esta búsqueda indecisa de la armonía entre una aceleración conquistadora y un consentimiento sin bajeza, la arquitectura y el urbanismo tienen sin duda un papel importante. El aparente desorden de la naturaleza —esa franja supuestamente caótica en la que, entre la cuarta y la quinta envoltura, se pone de manifiesto el efecto imprevisible de los remolinos de lo finito atrapado en lo infinito— interesa a estas dos actividades complementarias, sobre todo en la elección de los materiales, y más aún ante la evolución de los datos demográficos.

Basta decir que los planes del urbanista y del arquitecto deben tener en cuenta lo económico y lo ecológico, lo financiero y lo político, la frialdad de las estadísticas y una cierta noción de lo humano. ¿Qué orden debe definirse en vista de la aleatoriedad de, por ejemplo, el crecimiento de la población y el aumento del nivel del mar? ¿Cómo podemos evitar tener que contener o reparar las consecuencias de una catástrofe universal in extremis?

Pero desde que nos remontamos en nuestra historia, cuyos inicios se alejan constantemente en el borrón de la prehistoria, ¿no ha tratado el hombre de asegurarse a sí mismo contra una sucesión de peligros, cuya extensión e inminencia se han incrementado con medios cada vez más sofisticados?

Durante mucho tiempo exploré un mundo donde había habido catástrofes. A pie, en bicicleta o en ciclomotor, exploré todos los suburbios del anillo más o menos catastrófico de París. Entre los numerosos testimonios de esa catástrofe, descubrí indicios más o menos precisos de un posible renacimiento, a veces en curso, pero me detuve especialmente ante aquellos que, de forma anterior a la devastación, parecían haber mantenido la obstinación de nuestros antepasados prehistóricos. De aquellos, al menos, que, aferrados a un terreno ingrato y a prácticas rudimentarias, doblaron la espalda al paso de los primeros aventureros, antes de sucumbir bajo la renovación de sus olas. Supongo que no tenían menos ambición que sus compañeros de las hordas febriles, sino una aprehensión muy diferente de los recursos del Tiempo. Su impulso propio y singular era una paciencia instintiva.

Unos quince años antes de esa época en la que, de este a oeste y de norte a sur, viajaba asiduamente y a veces un poco frenéticamente por los suburbios y los alrededores de París, había establecido una relación con el Tiempo que se había profundizado y que, habiendo parecido, al principio, de una cierta futilidad, hoy corre el riesgo de incurrir en el reproche o al menos en la sospecha de un simple apego nostálgico. Por otra parte, sin perjuicio de la Música que reclama esta letra mayúscula, y donde el papel del ritmo no es en absoluto marginal, quedé atrapado por la música de baile que estaba entonces en boga, pero generalmente de forma un tanto trivializada o corrompida, en comparación con sus modelos americanos más puros. Lo más notable de ellos, aparte de su atrevido e inusual uso de instrumentos, era su ritmo, que se basaba en el paso natural del homo erectus sobre sus dos pies. El paso de la marcha que se impone a la tropa y a los condenados, pero totalmente transformado por el desplazamiento de su soporte sobre el llamado ritmo «débil». Tanto es así que el paso evade el mandato del orden sin abandonarse al desorden: bailando. De entrada me informaron de los orígenes de ese baile: un pueblo sometido a la esclavitud durante cien o doscientos años. Y mientras el llamado mundo moderno se dirigía cada vez más alegremente, a través de la explotación del hombre y de la naturaleza, hacia lo que suponía debía ser una emancipación de las leyes de las que el Tiempo seguía siendo el más rígido, ese pueblo había ejecutado, de forma casi silenciosa al principio, ese paso hacia atrás que rechaza la cadencia, pero que salta al corazón mismo de la agitación que mantienen lo finito y lo infinito en su abrazo. Más tarde lo celebraría con el aleluya que el jazz y el remolino de su ritmo han mantenido por sí mismos durante más de medio siglo. Pero aunque se pierda la letra de tal lección, su significado permanece intacto.

Sin que yo fuera plenamente consciente de ello, me acompañaba en esos paseos por los suburbios. ¿Qué fue lo que me atrajo allí? Tal vez fuera, en primer lugar, el efecto de una especie de repulsión latente hacia una ciudad muy grande, de la que entonces vivía en un barrio privilegiado. Sí, siempre habría baile en mi encuentro con el Hôtel des Invalides y su explanada, al final de la cual, tras un puente dorado, el Grand y el Petit Palais bailan a su vez una fuga monumental, de la que se pueden encontrar otros ejemplos en Versalles, Meudon y Saint-Cloud. Pero también es el triunfo del orden, aunque no pretenda imponerse, sino que muestra una solemnidad acogedora como la Grande Passacaille. Sin duda quería volver al origen del verdadero ritmo, donde se había producido ese paso atrás que había materializado musicalmente el fuera de compás y la síncopa, instintiva e inadvertida bajo la engañosa pero pesada ausencia del Tiempo donde se estanca la servidumbre. Donde, por muy anónimo e intercambiable que sea, el esclavo, irónicamente, al menos tiene derecho a morir como cualquier hombre libre. La prueba de que el Tiempo no suelta su dominio sobre nadie. Y por eso, nacido de una desgracia excepcional, el blues ha concentrado en su fórmula significativamente repetitiva pero lacónica un aspecto del fundamento trágico de nuestro destino. 

Así, lejos de los «bellos» suburbios históricamente favorecidos o llamados residenciales, busqué zonas en las que el desastre parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo, mientras que tal vez era sólo el del campo, que se había erosionado y fragmentado gradualmente, infectado con una especie de eczema cuyas lesiones y manchas en algunos lugares pululaban, se extendían o, por el contrario, retrocedían de manera incierta, dejando lugar a otro tipo de tejido reconstituido bajo ungüentos bituminosos y pomadas.

También hubo baile en estos contrastes. Se pasaba sin transición de una franja de bosque fruncido a una pequeña expansión suburbana, el comienzo de una autopista, un campo de colza, una fábrica semiderruida cuya alta chimenea de ladrillo empezaba a curvarse sobre una alegre insurrección de buddleias y ailantos. Luego, rodeado de terrenos baldíos, un prado con dos vacas o un caballo resignado, un gran edificio circular, sin edad y tan nuevo como el Coliseo podría haber sido en la época de Vespasiano, de sólo diez años de edad privado de toda memoria de su propósito. Y un poco más allá, una pequeña estación rural en desuso, enterrada en un grupo de acacias y acurrucada en sus recuerdos. O, de repente, y como si se avergonzara de sentirse incongruente en este inmenso mercadillo de urbanismo, un imponente edificio de seis o siete plantas se alzaba aislado, como si tuviera que marcar el centro ideal del paisaje y de su plano y laborioso empuje. Parecía un exiliado de las orillas del parque Monceau que, encargado de civilizar esa estepa de lo heterogéneo, se hubiera plantado allí a la espera de un apoyo logístico que nunca llegaría. Y por desidia, por costumbre, miraba sin esperanza los cuatro horizontes donde, en algunos lugares, se alzaban las pruebas más recientes de su abandono en favor de regiones más hospitalarias y provechosas. De unos edificios agrícolas muy bajos que vigilaban medio dormidos el entumecimiento de un pueblo en el que sólo quedaban dos letreros apagados, el de la tienda de tabaco y el de una peluquería, se pasaba al reverso de una loma desalentadora. Algunos grandes derrumbes de tierra revelaron lo más preciado de lo que quedaba de los vivos en esa vasta y secretamente conmovedora necrópolis. Los perros peludos a menudo se oponían a cualquier acercamiento. Pero si alguien lograba ganárselos y le permitían acercarse, o si no estaban ahí, se podía descubrir una especie de gran madriguera o una pequeña agrupación de guaridas tan perfectamente adaptadas a su emplazamiento que parecían nacer del terreno y fundirse con él, no sin dar testimonio de un cierto lujo de invención en su trazado ya casi artístico, y de hecho, con los únicos medios disponibles en el lugar. Y así, por supuesto, la madera cortada, las piedras y la arcilla, pero también el cartón, el Isorel, el fibrocemento, chatarras varias e incluso, a veces, un trozo de loza astillada que brilla como un diamante en la frente de una bruja que, a pesar de los muchos fracasos de sus pociones, no duda que algún día encontrará la receta capaz de transformarla en hada. ¿Pero cuándo?

Esos caseríos improvisados tenían poco en común más allá de la miseria, con las barracas de los barrios pobres y superpoblados, cuyos ocupantes, por muy mal administrados y asistidos que estén, también son diferentes de los refugiados que son nómadas en la periferia inmediata de las grandes ciudades, a merced de los decretos administrativos que los dispersan. Y también se diferencian de las tribus gitanas, que están comparativamente mucho mejor y están unidas por su lengua y sus tradiciones, que han permanecido casi inalterables desde tiempos inmemoriales. Porque, tentados de considerar a estos «salvajes» como los últimos representantes de una especie en proceso de rápida extinción, se podría pensar que estaban incrustados allí desde antes de la Alta Edad Media y que, de generación en generación, evolucionaron muy lentamente al margen de las sociedades que, por el contrario, eran cada vez más febriles, y que aprovechaban la creciente variedad de sus desechos de la misma manera rudimentaria. Así, quizás durarían siglos o milenios, satisfechos de haber heredado la domesticación del fuego, y de no tener que desarrollar la ganadería, la agricultura ni el embrión de una industria textil o metalúrgica, ya que lo único que tenían que hacer era añadir los productos más o menos degradados pero disponibles al azar, a una práctica generalizada de recolección. ¿Hasta cuándo?

En el peor de los casos, hasta que su colisión con un aerolito expulsara los mil pedazos de la Tierra del sistema solar, o mientras siguiera girando obstinadamente como una bola de carbón en la órbita de su estrella muerta.

Mientras tanto, habría habido tiempo más que suficiente para que un detonante imprevisible desencadenara una mutación fisiológica o mental de la que habría nacido y florecido una civilización comparable a la que podríamos haber vivido si el mundo, que sólo había percibido la parte del entretenimiento, hubiera escuchado la lección que le dieron los «salvajes» esclavizados entre Alabama y las dos Carolinas. Entonces bailaríamos. No bailaríamos para olvidar que la puerta de salida del salón de baile conduce al infinito de un abismo. Bailaríamos con el infinito, como el propio infinito baila con el finito, ejecutando con él una figura que desconcierta la agilidad de los más virtuosos de las geometrías no euclidianas.

Utopía o anticipación, sólo me baso en la certeza de una persistencia, en el Hombre, de esta disposición prehistórica que me parece saludable, en el momento crucial en que se nos promete, y parece estar a punto de cumplirse, su metamorfosis en «algo» intermedio entre Dios y el robot que ya está burlando a los genios de la informática.

Mientras tanto, sin embargo, debemos seguir construyendo. ¿Cómo lo haría yo? Es muy sencillo: reproduciría el plano de mi ciudad natal, más o menos como está. ¿Y con los cuarteles? Por supuesto. Como una especie de espacio secreto y sagrado en el que los voluntarios, con la seguridad de estar allí con el único propósito de desfilar pacíficamente, desfilarían de hecho, en determinadas circunstancias, en los espacios públicos. Al igual que estas solemnidades religiosas propiciatorias —las procesiones— hacían patente la presencia y la ausencia del dios, el desfile militar celebraría entonces la muerte de la guerra con el único fin de apaciguar su alma y evitar su regreso.

Mi ciudad pronto recuperaría parte de su antigua prosperidad. E incluso aumentaría, pues la gente pronto acudiría de todas partes para admirar sus desfiles, igual que se va al Carnaval de Río de Janeiro, o se imagina a Nueva Orleans en la época de las bandas de música. Y la gente se instalaría allí, de modo que la población crecería como la de todas las ciudades sometidas a una excesiva presión demográfica. El Campo Marte desaparecería, dando paso a nuevos barrios y, a la larga, la gente se resignaría a invadir los cuarteles, ya que los primeros y más seductores visitantes habrían echado raíces allí, y sus herederos ya no encontrarían en los desfiles más que una supervivencia folclórica de escaso interés turístico de costumbres cuyo significado se perdería para ellos.

Sólo quedarán unos cuantos descendientes de las familias originales. A menudo expulsados por la constante subida de los gastos o de los alquileres, la mayoría estaría hacinada en los nuevos barrios de la periferia, los más ricos habrían emigrado al campo o a la Costa Azul, los más pobres se habrían dispersado poco a poco en los suburbios que, a su vez, se extenderían en suburbios anárquicos.

Una cosa es elegir el sitio más favorable para la construcción de una nueva ciudad, teniendo en cuenta su destino, y otra es desarrollar la que ya creció de forma desordenada. En el primer caso, se trata de tomar todas las medidas necesarias para acomodar el cuerpo social que se insertará allí. Pero al igual que un meteorólogo no puede predecir con certeza el clima que hará el año que viene, el urbanista no puede predecir si la función asignada a la nueva ciudad seguirá siendo la que decidió su construcción; si no se asfixiará un día dentro de sus límites, inicialmente bien definidos, o si no se expondrá a una lenta degeneración de su actividad principal: un puerto, por ejemplo, frente al cual el mar puede retirarse gradualmente o, más probablemente, en el estado de las estimaciones de la climatología, subir hasta sumergirse. Habría que desmantelar las ciudades, algo que se está estudiando. El segundo caso parece aún más complicado: además de unas previsiones precisas, presupone un tipo de cirugía capaz de operar sobre el esqueleto existente de una ciudad, desplazamientos y reducciones que corren el riesgo de dejar al paciente lisiado o incluso paralítico, que tarde o temprano necesitaría prótesis cada vez más complejas y rápidamente insuficientes.

París es un buen ejemplo de ello. Desde aproximadamente 1960 —pero el proceso se ha acelerado en los últimos diez años— lo hemos visto invadirse paulatinamente por una corriente ondulante y vaporosamente espumosa de fantochadas mayoritariamente femeninas que pronto lo convertirán en nada más que un lujoso escaparate ofrecido a la ociosidad de quienes tienen los medios para pasar al otro lado de los espejos. Y la corriente ya está golpeando las escarpadas costas de Ménilmontant. Más de una islote resiste, donde el instinto prehistórico de los «salvajes» que conocí, cuando Montreuil y Bagnolet aún no mostraban la inquietud y el orgullo de sumarse al rebaño galopante del progreso, quizás esté recobrando fuerza. El Hombre siente constantemente la necesidad de imponer su orden a las perturbaciones siempre amenazantes del caos, palabra que no designa otra cosa que las manifestaciones de un orden natural cuyo modo de funcionamiento se le escapa. Por lo tanto, debe reparar constantemente los errores y compensar las deficiencias que intentan restablecer el suyo, en la medida en que, en cada etapa, él mismo perturba el de un supuesto caos. Y, como dice el refrán, los carabinieri siempre llegan demasiado tarde.

A diferencia de todos los profesores de primaria, de secundaria y de bachillerato que me devolvían mis trabajos con una nota decepcionante y la frase «no trató el tema», creo que lo he seguido por alguno de los innumerables caminos posibles que toma, como la partícula rastreada por Feynman antes de dar en la diana. Pero por el bien del lector, voy a volver a la ruta más directa en la que Thomas Young la vio transformarse en una ola.

¿Y qué hay más ondulado en las ciudades que una calle? No lo habría sospechado en mi ciudad natal. Pero he visto suficientes calles tortuosas en otros lugares como para no desplegar un modelo universal. Sea cual sea el que reproduzcan, todas conducen generalmente a otras calles en las que ofrecen a sus transeúntes mejores oportunidades para descansar, conocer a otras personas y charlar con ellas en plazas de tamaño variable. En ellas se han instalado bancos públicos, e incluso algunos asientos que son sólo medio públicos, en el sentido de que hay que pagar por las bebidas que se sirven en las mesas. Es un lugar ideal para encontrar un motivo de encuentro, comparando el precio y la calidad de las compras realizadas en estas diferentes calles, y para pasar a otros temas.

Cuando alcanzan cierto tamaño, las plazas públicas pueden convertirse en un punto de encuentro para eventos comerciales —ferias, mercadillos, ventas—, a veces asociados a ocasiones festivas, políticas (o «cívicas», como dicen hoy los periódicos). Las vías públicas más frecuentadas son aquellas en las que se ofrecen productos de artesanía y comercio, que antaño solían agruparse en familias de actividades, así como las profesiones liberales: notarios, abogados, médicos especialistas. Y esas callejuelas inacabadas, donde quedan jardines secretos, parecen sostener engañosamente un ensueño pacífico y desinteresado. El paseante elegíaco acude de buen grado a buscar el alimento de sus propios sueños, hasta el día en que, al tener que ir allí por necesidad, el resultado y el monto de la consulta lo desengañan.

Entre los demás espacios semipúblicos —es decir, aquellos cuyo acceso implica algún tipo de pago— encontramos en primer lugar los edificios de diversas confesiones en los que se hace negocio con la divinidad, ya sea pagando el tributo de una profunda adhesión o a cambio de una compensación a menudo opcional.

El templo se convierte entonces en un edificio que se visita como un museo, otro lugar semipúblico como una sala de conciertos o de baile, un estadio o un teatro. Aquí y allá, el individuo parece ser tanto más consciente de sí mismo cuanto más cerca está de sus semejantes, sin tener que mostrarlo de forma más llamativa. Se comunica con ellos a través de su atención al espectáculo: servicios, pinturas, sonatas, dramas o farsas y concursos en los que disfruta perdiendo momentáneamente un poco de su identidad para reconocerse como un elemento casi intercambiable de la comunidad humana que, en un solo impulso, ríe, llora, medita y aplaude. Sabemos que en la Edad Media y en la Antigüedad, estos diversos aspectos del espectáculo —las solemnidades religiosas, las artes plásticas, la orquesta, el teatro, los deportes— estaban en cierta medida vinculados. Los gestos del sacerdote ante el altar provienen de la danza —casi desacralizada, para escándalo de los santurrones— del rey David ante el Arca de la Alianza. Por lo tanto, el Dios de la Biblia no vería ninguna blasfemia en esta libertad.

Sólo puede compararse con la libertad de las iglesias cristianas de los negros estadounidenses, que a su vez recuerda la que utilizaron más tarde en los lugares sagrados de sus salones de baile, como el Apollo Theater y el Savoy Ballroom de Harlem. Aunque no esté regulada por prescripciones sacerdotales, esa danza, que se basa en una desviación que rechaza la cadencia impuesta al esclavo, está en sintonía con el ritmo fundamental que define y propaga, a todos los movimientos del Universo, la contradicción dinámica de lo infinito y lo finito, de la emancipación y el reconocimiento simultáneos de un orden que es inseparable de lo que llamamos caos.

No hemos captado a tiempo el sentido de este paso que su evasión ofrece al júbilo de la danza: el de un saber-ser que no necesita ninguna fórmula explícita, algebraica, química, moral o de otro tipo (sino rítmica o melódica, el blues) para probarse. Este ritmo persigue fenómenos que la lentitud de su movimiento, desproporcionada con respecto a las graduaciones de nuestra escala, hace que parezcan inmóviles o caóticamente irregulares: el soplo del viento, el oleaje de los océanos, la corriente de los ríos; la arquitectura de las nubes, la relojería del cielo sobre su fondo teóricamente fijo. Siempre encontramos un indicio de ello en las proyecciones de ese otro relevo del caos: el cerebro y su imaginación o pensamiento; en los sonidos, los colores, las palabras y la disposición de los materiales entre los que encerramos lo más preciado de nuestra memoria colectiva (escuelas, museos, bibliotecas), el almacenamiento y la alimentación de las actividades comunes (fábricas, laboratorios, administraciones, transportes, silos, estadios y piscinas donde uno se ejercita para su propio bienestar, su propio placer; a donde se va a admirar el ejercicio de esas actividades por parte de artistas aficionados o profesionales de sus diversas disciplinas).

Lugares públicos o semipúblicos que comparten el ámbito habitual de nuestros desplazamientos con los lugares privados (nuestros hogares) y semiprivados en los que se concentran las actividades colectivas, de los que cada persona saca los medios para asegurar su subsistencia, siempre que sea acogida en ellos. Sin embargo, hoy en día esta condición se cumple cada vez menos por un número creciente de solicitantes. Tanto es así que muchos pierden la posibilidad de esperar, al abrigo de un hogar privado, una oportunidad favorable para incorporarse a los lugares semipúblicos de uno u otro sector de la comunidad laboral. Y ahí están sin poder recurrir al espacio público elemental que es la calle, donde algunos se las ingenian, como los «salvajes» de mis suburbios, para transformar las esquinas en precarias viviendas particulares, y utilizan los residuos de la prosperidad que los rechaza.

Suponiendo que la actividad humana, que durante mucho tiempo buscó un equilibrio aceptable con la de la máquina, establezca gradualmente uno nuevo con la robótica, en el que la máquina parece tener que prescindir de nosotros, un resultado, que ya es perceptible, será el arresto domiciliario de cada individuo. Todas las necesidades prácticas que aún hoy lo llevan a salir de casa (pero cada vez menos) habrán perdido su razón de ser. Los múltiples recursos de la tecnología de la información responderán a todo lo que antes lo llamaba a la calle para satisfacer sus más diversas necesidades sin obligación de frecuentar los espacios semipúblicos, pues habrá sustituido las antiguas funciones de comercio, servicios y ocio, ahora atendidas en casa. En teoría, lo que quedaría es el espacio público pleno, cuya función sería la de favorecer el encuentro puro y duro de individuos felices de verse, de comparar, de platicar, de discutir, incluso de enfadarse y luego de reconciliarse y, en definitiva, de continuar los intercambios de la vieja comedia humana y sacar de ella nuevos beneficios comunes.

Pero parece que ya hemos dado un paso hacia lo irreversible. Lo que llama la atención a primera vista, en un autobús o vagón de metro medianamente poblado, es la polarización de la mayoría de los usuarios en sus teléfonos celulares. Dondequiera que estemos, lo primero que hacemos es estar en otro lugar. Y no es raro ver a un grupo bastante numeroso, cuya cohesión no se pone en duda al principio, dividirse en unidades individuales autónomas, cada una con su pequeño dispositivo, como si la atracción y la realidad del «otro» fueran tanto más poderosas cuanto más se desmaterializan, entrando en el extraño espacio —ni privado ni público— de lo «virtual». La televisión nos prepara para ello desde hace mucho tiempo, al igual que los encuentros casi puramente fantásticos que proliferan en internet.

Entonces, ¿por qué necesitamos formas tradicionales de espacios públicos? Los foros, ágoras, mercados y basílicas virtuales del futuro ya están tomando forma ante nuestros ojos. Su novedad, una facilidad de uso con la que hasta los niños juegan, está rompiendo la resistencia de los modos osificados y los suplantará. La misma facilidad que guio las «elecciones» de la energía a favor de la materia y luego de la vida.

Por todo ello, no deja de ser imprevisible la parte de amenaza que contiene, y que permite temer el entusiasmo con el que los poderes de todo tipo (económico, tecnológico y político) refuerzan su aceleración y rigor.

Esto puede fomentar un pesimismo y una resignación que en su día predicaron varios maestros del estoicismo y que aún hoy está presente en las enseñanzas de los sabios orientales. En la medida en que estas doctrinas de la no-acción se oponen a un deseo instintivo de progresar, primero utilizando los obstáculos de la naturaleza en su beneficio, y luego esforzándose cada vez más por abolirlos. 

El pensamiento judeocristiano nos ha animado a ello situando las obras a la par que la fe o el amor contemplativo. Es significativo que un aspecto de esta doctrina (el molinismo o quietismo) fuera condenado por la Iglesia durante el reinado del Rey Sol. Astuta, la naturaleza no deja de luchar, cediendo siempre el terreno a nuestros emprendimientos, segura de tener un campo ilimitado donde nos arriesgamos a quedar atrapados sin posibilidad de retroceso.

¿Habría sido mejor dar tiempo al tiempo, como parecen haber elegido mis «salvajes» de los suburbios, y todas las poblaciones «primitivas» a las que por autoridad hemos dotado del estorbo de nuestro insaciable progreso, privándolas así de la paciente posibilidad de su futuro? Supone, sin embargo, una elección más instintiva de lo más fácil, que equiparamos a la pereza o al candor; la de dar tiempo al tiempo que el Universo parece haberse dado para alcanzar su fin en cualquier caso.

Por eso, si no tomamos el término literalmente, bailar este pasaje está más en sintonía con él, en la medida en que participa de este movimiento —también rítmicamente— pero lo suspende, al menos temporalmente, transformándolo en deleite. Y por eso también pude considerar las guaridas de mis «salvajes» como una etapa en un camino que, desde una primera opción a favor de la realidad y la vida, conducía al inmenso espacio público de un Elíseo abierto tanto al común de los mortales como a los que llamamos afortunados.

NB: Para una mejor explicación de mis fuentes y del itinerario que siguieron, me gustaría remitir a tres de mis obras que se han publicado bastante recientemente: Battement (Fata Morgana), Une civilisation du rythme (Buchet-Chastel) y los cuatro primeros volúmenes delgados de La Physique amusante (Gallimard). Como complemento para los curiosos: Les Ruines de Paris, La Liberté des rues y Le Citadin, de fechas diversas y anteriores (Gallimard).