Para trazar el retrato de Etty Hillesum (1914-1943), Hagai Levi plasma en imágenes una libido efervescente: la intelectual neerlandesa ama y trabaja, dos indicios de salud mental según Freud. Pone en imágenes un pensamiento, una agitación íntima, una introspección constante, un análisis del análisis, un torbellino de emociones y abstracciones. Sin embargo, consigue no aburrirnos ni un segundo. ¿Cómo consigue que cada uno de los episodios dedicados a esta joven judía, superdotada, eminentemente viva, cada vez más mística y amenazada por la presencia de los nazis en los Países Bajos entre 1941 y 1943, sea tan trepidante? El inmenso talento de este showrunner humilde y discreto radica en que entrelaza lo intelectual y la acción. Ambas se encarnan la una en la otra. Gracias a esta receta mágica, su sello artístico, logró crear una serie sobre pacientes en terapia, BeTipul (2005), un éxito adaptado en 18 países, en una época en la que el psicoanálisis está en horas bajas. En Estados Unidos, BeTipul se convirtió en In Treatment, emitida en HBO. Hagai Levi se encargó de la producción, pasando para ello una temporada en Estados Unidos. En Francia, Éric Toledano y Olivier Nakache la convirtieron en En Thérapie, el mayor éxito de audiencia de Arte con una serie.
Etty narra dos años de la vida de Etty Hillesum en Ámsterdam. Intensa, curiosa, libre —incluso en lo sexual—, ingresa voluntariamente en el campo de tránsito de Westerbork el 30 de julio de 1942, por solidaridad con los judíos que habían sido hechos prisioneros. Posteriormente es deportada junto con toda su familia a Auschwitz, donde muere. Para escribir y dirigir su serie, sin coguionista ni codirector, Hagai Levi, nacido en 1963 en un kibutz a la vez ortodoxo y muy comprometido con la izquierda en Israel, se basó en el diario de Etty Hillesum, Una vida conmocionada, un texto magistral publicado por primera vez en 1986 y que recuerda a los diarios de Susan Sontag (1933-2004). Al igual que la estadounidense, Etty Hillesum es decidida, extravagante, segura de su inteligencia superior y una genial practicante de la introspección.
En sus series nunca hay ni un minuto de más, ni diálogos ni planos superfluos que sirvan para completar a toda costa los 52 minutos que espera la cadena. Hagai Levi crea series de autor, tal y como se dice de las películas. Algunas tienen mucho éxito. Fue el caso de The Affair (2014) y de Scenes from a Marriage (2021), remake de Escenas de la vida conyugal (1973) de Ingmar Bergman. Etty, proyectada fuera de competencia en la Mostra de Venecia en agosto de 2025, se rodó en Ámsterdam. Los personajes hablan neerlandés y, a veces, alemán. Hagai Levi vive en Tel Aviv. Debido a su profesión y a su fama, pasa regularmente seis meses fuera de su país. Pero ahora se plantea abandonar Israel definitivamente, como hacen otros artistas israelíes, como Nadav Lapid, por ejemplo, director de Oui (2025) y amigo de Levi desde hace unos 30 años. Levi no soporta la política del gobierno de Netanyahu, sobre todo desde el 7 de octubre.
Una noche a finales de abril, durante una proyección en preestreno de los tres primeros episodios de Etty en el cine parisino L’Arlequin, en el distrito VI, un espectador de cierta edad se sintió indispuesto al entrar en la sala. Los bomberos acudieron con su equipo: una camilla plegable, oxígeno y grandes mochilas. Se quedaron allí mucho tiempo mientras nosotros, el resto de los espectadores, esperábamos a que se resolviera el incidente y comenzara la proyección. Formábamos un grupo ruidoso cerca de la puerta de entrada a la sala. Todo acabó bien para ese señor. Pero mientras los bomberos estuvieron allí, durante media hora, Hagai Levi, solo, subía y bajaba la escalera que une la entrada de L’Arlequin con la sala. En su rostro se leía una inquietud sin duda amplificada por las circunstancias, pero sin duda estructural. La espera y la incertidumbre, con el telón de fondo de las conversaciones entre espectadores que entablaban conversación, adquirían el valor de una introducción al espíritu de la serie: es tensa, nerviosa, con el ruido de las botas de los nazis y la organización del exterminio de los judíos.
Una semana más tarde, en las oficinas de su productora, Les Films du Poisson, Hagai Levi respondió a las preguntas del Grand Continent con amabilidad y delicadeza, y con esa misma imperturbable inquietud.
«Etty», una serie de seis episodios, se estrenará en cines en dos partes el 6 de mayo. Estará disponible en la plataforma de Arte a partir del 13 de mayo, se emitirá en Arte los jueves 21 y 28 de mayo, y permanecerá disponible en la página web del canal hasta el 12 de noviembre de 2026.
No ha recreado Ámsterdam tal y como era entre 1941 y 1943, ni ha representado a los nazis tal y como eran. En la serie, llevan uniformes e insignias que usted mismo has imaginado. Además, no queda claro en qué época nos encontramos. ¿Por qué?
Quería mantener esa incertidumbre en el espectador, crear esa sensación de extrañeza. Es una escenografía que yo calificaría de moderna. No estamos en la época actual: no hay teléfonos inteligentes, ni coches de ahora. Para mí —para nosotros, yo y la jefa de escenografía Silke Buhr— era importante encontrar la escenografía más adecuada. Reconstruir la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, época en la que se escribió el diario, habría sido un contrasentido. Lo intuí desde el principio. Cuando se escribió, el diario de Etty Hillesum era, por definición, contemporáneo de lo que ella vivía. La relevancia y la fuerza del texto provienen precisamente de esa coincidencia entre lo que ella escribe y su presente, que se transformaba progresivamente. Ella también percibía esa extrañeza: ¿qué está pasando?
Solo seis meses antes del rodaje, cuando ya había pasado el 7 de octubre, me fui a Ámsterdam. Todo me parecía muy tranquilo en comparación con lo que había dejado atrás en Israel y me pregunté: «¿Y si lo que ocurrió en Ámsterdam en 1941 tuviera lugar ahora, aquí, cómo sería?» Es una historia que sucedió en la década de 1940, pero que tiene ecos en nuestra realidad.
¿A qué amenaza se refiere?
La película se estrenó en noviembre en Israel, en los cines. Tuvo un gran éxito. Mucha gente comparó la persecución y el peligro que van en aumento en Ámsterdam, en la serie, con lo que está ocurriendo actualmente en Israel. Vivíamos en un clima prefascista.
Está usando una palabra muy dura.
La uso porque así son las cosas.
Nunca hubiera imaginado que se pudiera plantear la pena de muerte en este país. Espero que la ley aprobada por la Knesset el 30 de marzo de 2026 sea invalidada por el Tribunal Supremo, pero muchos israelíes la apoyan. He pasado varios meses, en los últimos años, en Estados Unidos, y una de las razones (hay otras…) por las que nunca viviré allí es la aplicación de la pena de muerte en varios estados. Que Israel la contemple me atormenta, me abruma.
Hoy en día, ser de izquierda en Israel es sinónimo de peligro. Tengo dos hijos, una hija de 17 años y un hijo de 30, poeta, de izquierda y activista. En los últimos años, mucho antes del 7 de octubre, él ha seguido un camino opuesto al mío: se ha acercado a la religión, mientras que yo me alejé de ella a los 17 años al abandonar el kibutz en el que nací.
Cada semana, junto con unos amigos, mi hijo va a Cisjordania para proteger a los palestinos de los colonos que los atacan. Estoy muy orgulloso de él, pero temo que le pase algo. Los colonos ya no se limitan a la violencia verbal contra los activistas judíos: son capaces de matarlos, los odian.
Recrear la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto habría sido un contrasentido.
Hagai Levi
¿Podría describir el kibutz en el que creció?
Era un kibutz muy pequeño situado en Shaalvim, en el centro del país. La vida cotidiana era igual que la de aquí cuando eran niños, pero por las tardes y durante las vacaciones trabajábamos en los campos o cuidábamos de las vacas y las gallinas. Es la vida de un granjero. El paisaje era una sucesión de colinas y llanuras. Estábamos al borde de un gran valle famoso en la Biblia: Avalon. Mi padre era economista, pero como el kibutz se basa en un sistema igualitario, él también trabajaba como granjero. Mi madre era la directora de la escuela del kibutz y, más tarde, se convirtió en cocinera de la comunidad.
¿Le apetece marcharse de Israel?
Sí. Ya veré qué hago cuando mi hija empiece la universidad. Si, como ella desea, la admiten en una escuela de arte en Europa o en Londres, me iré. Pero es complicado: tengo a mis amigos y a mis cuatro hermanas en Israel.
¿Dónde estaba el 7 de octubre?
En Tel Aviv, en mi casa, con mis hijos. Muy pronto, las familias de los rehenes, sabiendo que conozco a gente en Israel y en el extranjero, me pidieron que instara al gobierno a que diera prioridad a la liberación de los rehenes, en lugar de continuar la guerra con tanta violencia en Gaza. Las familias no se atrevían a protestar ante el gobierno, por miedo a las represalias. Hice todo lo que pude, pero cuando comprendí que no servía de nada, dejé por completo de estar al tanto de la actualidad y me sumergí en la preparación y la realización de Etty. Me enteré de que Trump había sido reelegido en 2024 al oír a varias personas en Ámsterdam, durante el rodaje, pronunciar su nombre. Me informo lo menos posible sobre la guerra en Irán, sigo manteniéndome al margen porque me afecta demasiado.
¿Cómo descubriste el diario de Etty Hillesum?
Mi psicoanalista de entonces —una lacaniana— me aconsejó que lo leyera. Normalmente no acudo a psicoanalistas lacanianos… A ella también le interesaba la espiritualidad, al igual que a Julius Spier (1887-1942), el hombre del que Etty se convierte en paciente, amiga y confidente. Él es su mentor. Ella habla mucho de él en su diario. Julius Spier, un judío berlinés, había huido del nazismo y se había instalado en los Países Bajos. Era discípulo de Carl Gustav Jung (1875-1961) y practicaba la quiromancia: leía el carácter de sus pacientes en las manos.
Al ver que no estaba bien, esta psicoanalista lacaniana pensó que la forma en que Etty Hillesum encuentra en su interior, a pesar de lo que ocurre a su alrededor y de la amenaza, una fuerza que la hace vibrar y le permite seguir siendo libre, me ayudaría y me inspiraría a mí también. Y así fue. Aún hoy sigo leyendo ese diario. Me ha ayudado enormemente desde el 7 de octubre, porque Etty insiste en la necesidad de mantener a raya el odio, la amargura y la ira. Me esfuerzo por hacerlo. Por eso intento estar lo menos al tanto posible de lo que hace Israel.
Pero Israel está rodeado de países enemigos…
Es más complicado que eso. Si tu doctrina consiste en estar continuamente en guerra, te conviertes en responsable de ese clima de odio generalizado, de esa sed de venganza. No eran necesarios dos años de guerra permanente.
Hoy en día, ser de izquierda en Israel es sinónimo de peligro.
Hagai Levi
¿Cómo eligió a los actores que interpretan a Etty Hillesum y Julius Spier, Julia Windischbauer y Sebastian Koch?
Julia es austriaca y aprendió neerlandés para la serie. Yo no la conocía. Es conocida en el mundo del teatro vienés, pero no en el del cine. La descubrí en Instagram cuando estaba recaudando fondos para rodar una película. Hizo la prueba de casting y quedó claro que ella sería Etty.
Sebastian Koch, por su parte, es muy conocido, es una estrella. Ha actuado, entre otras, en «La vida de los otros» (2006). Pero cuando una persona se impone a priori de forma evidente para encarnar a un personaje, uno puede sentir ganas de buscar a otra persona. Busqué durante mucho tiempo a otro actor alemán que desprendiera una combinación de carisma y un ego poderoso —me refiero al actor Sebastian Koch, no a él en la vida real— y que, sin embargo, no pareciera un charlatán. Se necesitaba a alguien en quien se pudiera confiar, en quien se quisiera creer. Sebastian reúne esas cualidades. La jefa de decorado de Etty, Silke Buhr, es, por cierto, la misma que trabajó en La vida de los otros.
Usted no habla ni alemán ni neerlandés. Es la primera vez que roda en idiomas que no habla, ¿verdad?
Efectivamente. Siempre había traductores a mi lado. Pero es una cuestión de ritmo. Creo que se le da demasiada importancia al idioma; lo esencial es la dirección de los actores, que intento llevar a cabo sin agobiarlos.
A veces se considera a Etty Hillesum una cristiana, porque defiende, entre otros valores, la abnegación y la ayuda al prójimo. Se la ha comparado con la filósofa Simone Weil (1909-1943), también mística y judía, que se convirtió espiritualmente al cristianismo. ¿Por qué no se refleja este aspecto en la serie?
Este punto es muy importante.
Me di cuenta de que los países que mejor conocían a Etty casi la consideraban una mártir. Algunos incluso creen que se convirtió al cristianismo, lo cual es falso.
Quería liberarla de esa reputación y convertirla en una figura más universal. Es cierto que el cristianismo la influye enormemente. En el diario, a menudo hace referencia al Nuevo Testamento y, a medida que avanza la narración, esas referencias se vuelven cada vez más recurrentes. Pero ese mensaje de amor y ayuda al prójimo también se encuentra en pensadores rusos o en el budismo.
¿Por qué se negó a representar la sala de espera de la pena de muerte, desde donde ella también escribió, entre otras cosas, cartas?
Porque me parece inaceptable representar los campos en una obra de ficción. En este tema, opino lo mismo que Claude Lanzmann.
Y luego hay otro tema que he elegido: no lo que ocurre en el campo, sino la asombrosa decisión de Etty de tomar el tren para ir allí. De hecho, cuando recomiendo a alguien que lea el diario, le aconsejo que espere antes de leer las cartas y la parte del diario escrita en el campo de Westerbork, porque la esencia del pensamiento y la literatura de Etty no se encuentran ahí, sino en las páginas anteriores. El amor, la sexualidad y el erotismo están muy presentes en el diario. Es un texto muy sensual.
Cuando presentaba mi proyecto para conseguir financiación, siempre decía: «Es una historia de amor, no una historia sobre el Holocausto». Me encanta contar historias de amor. Elegí este arco narrativo porque está omnipresente en el texto. Cuando conoce a Julius Spier, comprende que su relación con él será un punto de inflexión en su vida, un amor que la llevará hacia un amor más grande, el de Dios.
Entre las películas sobre el Holocausto, recientemente se ha estrenado La zona de interés, de Jonathan Glazer (2023). ¿Qué le pareció?
Para mí, es una película extraordinaria. Me dejó sin palabras durante varios días. Esto encaja con lo que quiero decir sobre las diferentes formas de narrar el Holocausto: esta película lo hace de una manera muy singular y a través de decisiones radicales. Crea imágenes que no están manidas ni resultan familiares. De ahí surge en el espectador una sensación de extrañeza y de contemporaneidad. Además, es cine magnífico.
¿Ha inventado en la serie alguna escena que no aparezca en el diario de Etty Hillesum?
Algunas. También hay detalles que he exagerado. Una pequeña frase del diario puede haberse convertido en una escena de la serie. Pero en cada ocasión, para mantener la integridad respecto a Etty Hillesum, me preguntaba si lo que añadía iba a cambiar algo en el fondo del diario, cosa que no quería. Si me dicen: «Esta escena te la has inventado, ¿verdad?», es que la he estropeado.
Se le da muy bien ponerse en el lugar de una mujer. ¿Cómo lo ha conseguido?
Una de las cosas que más me preocupaba era equivocarme a la hora de representar el deseo y el espíritu femenino. En mi vida profesional estoy rodeada de mujeres y he hablado mucho con ellas. Tampoco quería fallar en las escenas de amistad femenina. Las aprecio mucho. Hay una al principio de Secretos de un matrimonio, ¿se acuerda? En Etty hay varias. En general, estuve a punto de tirar la toalla muchas veces antes de terminar esta serie, porque era muy difícil llevar a la pantalla un texto tan literario. Hablar de ello con mi entorno me ayudó.
Es una historia de amor, no una historia sobre el Holocausto.
Hagai Levi
¿Qué aspectos de su trabajo están relacionados con el hecho de ser israelí?
Hay algunos, pero les importa que sea judío, no israelí. Eso es más importante para mí.
Dondequiera que esté en el mundo, voy a la sinagoga. De hecho, hay una que me gusta especialmente en París, muy bonita, en la plaza des Vosges. Mi identidad judía impregna a mis personajes de ficción. Hice que el protagonista de Secretos de un matrimonio fuera judío porque yo lo soy. Era necesario para que pudiera encontrar una forma de hacer mía esa serie de Bergman. Y este hombre habla en un episodio de las inhibiciones que sentía al inicio de su vida sexual debido a su educación religiosa y judía. Me costaría hacer una película totalmente estadounidense.
¿Qué significa ser judío?
Ser judío… Es difícil de explicar. Todo lo que hago se ve influido por ello, pero me cuesta describir de qué manera. La religión sigue dentro de mí, nunca la perderé. La herencia que conservo de ella se manifiesta, sobre todo, en la imposibilidad de hacer algo en lo que no creo, algo que no me apasione. Cuando vives de forma religiosa de la mañana a la noche, como fue el caso en mi infancia, todo lo que haces está orientado hacia un objetivo.
Necesito sentir que lo que hago tiene sentido. Es una especie de seriedad mundana.
