Céline, Guerre, Gallimard

Pocas obras inéditas han dado tanto de que hablar como el manuscrito encontrado de Céline del cual se extrae la novela Guerre. 

Dejando de lado los debates relacionados con la impericia de su aparato crítico, el profesor y crítico Jérôme Meizoz ha leído Guerre con sutileza, percibiendo el reflejo de la obra y de la trayectoria de quien se hacía llamar “Céline»:

«Para Céline, el argot es el lenguaje jubiloso del « odio », y Guerre lo ilustra tanto en el discurso de Ferdinand como en las relaciones venenosas entre los personajes.»

Leer la reseña de Jérôme Meizoz en el Grand Continent

Senthuran Varatharajah, Rot (Hunger), Fischer Verlag

«A de Armin Meiwes, B de Bernd Brandes. A y B integran las dos partes de la novela Rot (Hunger) -literalmente: Rojo (Hambre)-, dos partes que entrelazan dos relatos: aquel del año siguiente del fin de una relación amorosa de un narrador llamado Senthuran. Igual que el autor y la narración del 9 de marzo del 2001, cuando Armin Meiwes se reunió con Bernd Brandes para disecarlo y consumirlo como habían acordado. Este asunto inspiró varios títulos de heavy metal, obras de teatro y otras historias, pero el libro de Senthuran Varatharajah lo presenta desde un nuevo ángulo: el de una «historia de amor» animada con un lenguaje familiar y común que, llevada al extremo, se convierte en «caníbal».

Leer la reseña (en francés) en le Grand Continent

Fatma Aydemir, Dschinns, Munich, Hanser Verlag

En Dschinns (Djinns) Fatma Aydemir, mujer de 26 años, de origen turco y nacida en Karlsruhe, cuenta la historia de una familia de inmigrantes kurdos en Alemania. A lo largo de tres generaciones, ella describe como los padres, los hijos y los nietos intentan vivir de la manera más digna posible con el ineludible destino que les tocó vivir. Un retrato polifacético de gran inteligencia y sutileza psicológica.

Leer la reseña (en francés) en le Grand Continent

Julia Deck, Monument national, Éditions de Minuit

«Al leer Monument nacional, la quinta novela de Julia Deck, uno no deja de preguntarse en dónde está: es como si se conocieran los Diez pequeños negros, Huit femmes de François Ozon, La bella durmiente, La Cérémonie de Chabrol, el programa Faites-entrer l’accusé y una novela en clave, todo esto en una escritura tan divertida como minuciosa”.

Leer la reseña (en francés) en le Grand Continent

Andrea Momoito, Lunática, Libros del KO

En 1977, el cadáver de María Isabel Gutiérrez Velasco aparece calcinado en una celda de la prisión de Basauri (Bizkaia). Sus compañeras no se creyeron la versión oficial y esos días declararon una huelga de prostitutas en Bilbao. De la mano de otros colectivos políticos, organizaron manifestaciones y encierros para exigir la amnistía de las y los presos sociales y la derogación de leyes franquistas que afectaban especialmente a la chusma.

¿Pero quién era María Isabel? La periodista Andrea Momoitio, cofundadora de la revista Pikara Magazine, emprende en Lunática una búsqueda originalísima, apasionada, a ratos caótica, callejera, marginal, intuitiva, detectivesca, desesperada y torrencial. Un crudo y tierno retrato de los márgenes de la sociedad, y una denuncia ácida y sistemática de los mecanismos de represión.

«Una historia fascinante y sobrecogedora, real pero ignorada hasta ahora, que nos habla de explotación, machismo, mentiras oficiales, desidias criminales y prejuicios, contada con sensibilidad y extraordinaria potencia narrativa. Un gran libro». Rosa Montero

Leer la reseña en el Grand Continent

Giosuè Calaciura, Malacarne, Sellerio (reimpresión)

Malacarne es una novela sobre la mafia que no se parece a ninguna otra. Es el monólogo fascinante de un delincuente de poca monta, una fantasmagoría sangrienta en la que verdugos y víctimas se persiguen incansablemente ante un juez mudo, que también es actor de esta danza macabra, en donde Palermo es el escenario de esta transfiguración.

Escalofriante, aterradora, la historia de la mafia y sus luchas fratricidas son relatadas, pero la escritura de Giosuè Calaciura no busca la minuciosidad de un relato periodístico; al contrario, mezcla lo real y lo imaginario, lo sórdido y lo grandioso, en un lenguaje poético, metafórico y solemne, con acentos de un barroco moderno.

Treinta años después de los atentados perpetrados por Cosa Nostra, que cambiaron profundamente el panorama político italiano y marcaron al país para siempre, Sellerio acaba de reeditar en Italia esta magnífica obra.

Leer más

Edoardo Sanguineti, Cahier de brouillon, Nous

Cahier de brouillon es un libro esencial de Edoardo Sanguineti, una recopilación de poemas dirigidos que enturbian sin cesar las fronteras entre la narración, la confesión, la declaración y la meditación. También trata de poemas del cuerpo, donde lo dispar, la multiplicidad de voces, los desplazamientos y las interrupciones rechazan toda solemnidad, poemas teñidos de una ironía constante, de un humor desacralizador.

Edoardo Sanguineti (Génova, 1930-2010) es uno de los mayores poetas italianos del siglo XX. Una figura destacada de los Novissimi y del Gruppo 63, crítico, prosista, traductor y transmisor. Es autor de una poesía radical, multilingüe y autobiográfica, cuya verdadera recepción está aún por llegar.

Leer más

Lauris Gundars, Svešam kļūt jeb Stāsts par Gunāru A. (Convertirse en un extraño o la historia de Gunāru A.), Dienas Grāmata

En el verano de 1976, Lauris Gundars, quien nació en 1958, termina sus estudios de secundaria en un instituto de Riga especializado en lengua inglesa. Es un adolescente revoltoso y seguro de sí mismo. Es letón, pero un antepasado armenio le ha dejado un pelaje negro encrespado que le permite lucir el peinado de Angela Davies, que le ha valido el apodo de «Micrófono».

En 1976 fue el año en que Gunārs Astra cumplió quince años de prisión, primero en Mordovia y luego en el óblast de Perm -había sido condenado en 1961 por espionaje y traición-.

Gundars escribió: «En 1976, tenía diecisiete años y nunca había pensado que los rusos fueran ocupantes. Los rusos eran rusos, y eso era todo”.

Convertirse en un extraño o la historia de Gunāru A. de Lauris Gundars, no es una biografía de Gunārs Astra, ni un ensayo sobre su pensamiento o su trayectoria, es una especie de novela sin ficción. El relato de un examen de conciencia, de una meditación sobre la capacidad o incapacidad de cada persona para estar a la altura de los retos éticos y políticos de su tiempo. Una reflexión sobre las fuerzas respectivas del compromiso y el conformismo, donde la evocación de la vida de otro ser sirve como influencia introspectiva para uno mismo. Es la confesión de un hombre -dramaturgo, cineasta, escritor, profesor- que ha sido bastante mimado por la vida y en el umbral de la vejez, mide el precio de sus propias decisiones frente a la elevada figura moral de Astra, el precio de sus propias decisiones. No es un reto menor, dado que en el imaginario letón contemporáneo no hay mayor patriota que Gunārs Astra.  

Gunārs Astra (1931-1988) fue el rostro del remordimiento antes de convertirse en lo que es hoy. En el nonagésimo aniversario de su nacimiento, en un símbolo nacional consensuado. Un monumento. Con sus veinte años de prisión, su negativa absoluta a cooperar con el régimen, incluso para obtener un indulto. Él encarna la objeción radical -feroz, salvaje- al compromiso. Hijo de un hombre ortodoxo de habla rusa que había letonizado su apellido durante la Primera República, en 1925, y de una mujer letona de nombre polaco. Gunārs Astra comenzó su vida como un obrero especializado en los años de reconstrucción posteriores a 1945. Él tenía todas las ventajas para formar parte de la nueva élite soviética. Pero muy pronto dice «no». El origen de su rechazo fue la revelación de la mentira estatal generalizada del sovietismo y la indignación que sentía por las consecuencias de la política sistemática de la erradicación de la lengua y la cultura letonas. En la Letonia soviética, al igual que en la Ucrania actual y probablemente en todo el espacio colonial ruso- la opción lingüística se libera a menudo de las filiaciones étnicas para expresar la adhesión a un sistema de valores. Astra se quería letón.

Las «últimas palabras» pronunciadas al final de su juicio de 1983 fueron objeto de una reedición científica multilingüe que se han convertido en un texto clásico, un manifiesto del «Tercer Despertar Nacional». En efecto, Astra fue uno de los primeros en derribar públicamente el panorama falso del régimen quitando máscaras: el pacto germano-soviético de 1939 fue el origen de la guerra, la ocupación rusa era totalmente ilegal, la rusificación forzada ponía en peligro la existencia misma del pueblo letón.

Lauris Gundars, por su parte, creció en una familia singularmente librada de la ocupación, en la que se escapaba de las oleadas de deportaciones, donde se tenía un carné del partido comunista, en la que se sabía cómo hacer arreglos con la dictadura. Lauris es un poco turbulento, eso sí, pero las redes familiares le conceden el acceso a la universidad, donde emprende sin entusiasmo los valiosos estudios de derecho. Como era simpático, brillante y creativo, pronto se involucró en la escena local del cine y la televisión. Cuando en 1983, Gunārs Astra, de nuevo detenido por «posesión y distribución de literatura antisoviética», considerado como un personaje especialmente peligroso, condenado a siete años de prisión en estricto régimen, la información se le escapa.  La mente de Lauris estaba en otra parte, pensaba él. En realidad, él conocía muy bien el funcionamiento del sistema, pero se negaba a admitirlo ante sí mismo: «(…) en 1983, hacía tiempo que yo sabía; aunque no sabía todo, yo sabía lo suficiente. Sabía que era miembro de los jóvenes Comunistas, que tal vez un día incluso me uniría al Partido Comunista si fuera necesario, y también sabía que siempre se necesitan juristas. Sabía que «el arreglo» y «el futuro» son dos palabras, dos conceptos, que están inherentemente relacionados”. El nombre de Gunārs Astra, Gundars no lo sabrá hasta 1988, año en que el rebelde solitario, recién liberado perdió la vida y logra el estatus de héroe popular. En ese entonces, Gundars era estudiante de cine en el prestigioso Instituto de Leningrado: hijo de la Perestroika, su carrera como artista seguirá la evolución ideológica e intelectual de la liberación de Letonia, pero esa es otra historia.

Convertirse en un extraño o la historia de Gunāru A. es una novela espectacular, que parece hecha para el escenario. Como en el teatro, las voces de Gundars y Astra se entrecruzan y se responden mutuamente. Los documentos de la época, los testimonios directos e indirectos, aparecen como si se tratara de una voz en off. Los diálogos y las narraciones de los sueños adornan la historia. Las trayectorias individuales acontecen entre las historias principales y las secundarias. Para Gundars, la seriedad del tema, el dolor de la confesión, la crueldad del fracaso se acompaña de una relación libre y lúdica con el texto. El acto de la memoria no está ahí para absolvernos, sino para permitirnos reflexionar colectivamente y avanzar.

Leer más

Vinte Grandes Contos de Escritoras Portuguesas, introducción de Deolinda M. Adão, Sibila

Esta recopilación de cuentos reagrupa textos de Ana Plácido, Ana de Castro Osório, Florbela Espanca, Maria Judite de Carvalho, Natália Nunes, Maria Ondina Braga, Agustina Bessa-Luís, Maria Teresa Horta, Teolinda Gersão, Mónica Baldaque, Lídia Jorge, Hélia Correia, Cristina Carvalho, Luísa Costa Gomes, Rita Ferro, Maria Manuel Viana, Inês Pedrosa, Ana Margarida de Carvalho, Patrícia Reis y Joana Bértholo.

«Dado que los autores aquí representados nacieron entre 1831 y 1982, es decir, separados por más de un siglo y medio, nos presentan narraciones de estilos diferentes, sujetas a dogmas sociohistórico-culturales muy distintos, se espera encontrar una variedad temática que represente la distancia temporal que los separa. De manera sorprendente podemos identificar dos temas constantes en todos los textos, de manera implícita o explícitamente. Uno de ellos se refiere a la incapacidad masculina de igualar el amor femenino. El segundo, un poco relacionado con el primero, trata de la violencia y la subjetivación del espacio femenino, ya sea físico o cultural”. (Fragmento de la introducción de Deolinda M. Adão)

Leer más

Péter Nádas, Rémtörténetek, (Historias de horror), Budapest, Jelenkor Kiadó

Una sorpresa, un regalo inesperado, es la nueva novela de Péter Nádas. Con su asombrosa narración, su lenguaje fluido y sus constantes cambios de registro, revela la vida cotidiana de una comunidad.

Los héroes de Historias de horror son personajes típicos de la vida del pueblo: granjeros, granjeras, jornaleros, jornaleras, un cura católico, un pastor reformado, una joven madre soltera, discapacitada mental cuyo padre es el pastor del pueblo, una maestra de escuela, una anciana que había pecado por más de setenta años y nunca recuperó su honor, un aprendiz de panadero poseído por el diablo, un estudiante fascinante, unos aristócratas inapropiados y unas señoras en vacaciones. Figuras y personajes, todos inmersos en sus bondades y maldades. Por no hablar de los fantasmas que rondan el lugar.

La historia cuenta las diferentes versiones de la depravación, la vulnerabilidad, la dependencia, la violencia y quienes las sufren, las perciben como su única forma de vida.

Este mundo es como el de Céline y Zsigmond Móricz, Tchéjov y Szilárd Borbély, donde el lenguaje entra en contacto con la incapacidad de hablar, donde no solamente el interés personal bruto y el altruismo instintivo ocurren, sino que las fuerzas caóticas y demoníacas empujan a los personajes y a los acontecimientos en direcciones desconocidas.

La historia, con un ritmo aparentemente tranquilo, serpentea entre lugares y personajes, mientras nos dirigimos irresistiblemente hacia un destino fatal común.

«Historias de terror» se relaciona con la obra de Nádas en muchos aspectos, la naturaleza animal del hombre, los mecanismos de la violencia, las determinaciones sociales e históricas, las relaciones físicas, y sin embargo este libro es muy diferente: una novela libre y emocionante que mezcla géneros. Nádas ha encontrado una voz que nunca había hallado en sus otros escritos. En sus libros y entrevistas, todo el mundo tiene claro que Nádas es un creador autónomo, es decir, que es completamente libre, que hace lo que le da la gana, que todo lo mide por sus propias expectativas. No es de extrañar que su novela esté construida como un thriller, con personajes que podría envidiar David Lynch en cualquier momento». (László Valuska)

Cuando Róza se marchó con su dinero, el viejo gato se había comido las sobras, las gallinas se habían posado y ella había atornillado los comederos de los cerdos. Mientras tanto, en todas partes los patios se habían quedado en silencio. Se quedó un poco más de tiempo sentada en su silla thonet, junto a la estufa, y no hizo nada, nada en absoluto, no pensó en nada, se contentó con vivir, moviendo lentamente su viejo cuerpo, con la sensación de un paro cardíaco que no tardaría en llegar. Estaba agotada y no tendría la fuerza para mantenerse de pie durante mucho tiempo. Entre muchos gemidos, se obligó a cerrar la puerta de su cocina, se desnudó con un suspiro, y comenzó a lavarse con un paño en la palangana colocada sobre el armario. Luego la empujó hacia el centro de la cocina, mientras se reprendía en voz alta por ser tan perezosa. Siempre se lavaba de la misma manera, limpiaba su cuerpo desnudo en el mismo orden, como la señora Hella Ortvay, su ama en la calle Úri, arriba en Buda, en el castillo, le había enseñado en aquella gran cocina de la casa. Enseguida le había gustado la simpleza del método y la desvergüenza de la demostración de Hella Ortvay con ella misma.

Leer la entrevista de Péter Nádas con Navid Kermani en le Grand Continent (en francés)

Créditos
Esta selección fue coordinada por Mathieu Roger-Lacan y realizada gracias a Nicolas Auzanneau, Tiago Bartolomeu-Costa, Ildikó Jozan, Garance Mazelier, Irene Nanni, Katja Petro Vic, Emmanuelle Terrones y Lucía Tolosa.