Dronofobia: investigación sobre la enfermedad del siglo XXI

Para prepararse para la rentée, pruebe el Grand Continent. Ideas y análisis que no se encuentran en ningún otro sitio. Pero que pronto verá por todas partes. En su bandeja de entrada a partir de 8 euros al mes

La escopeta de bombeo se ha atascado otra vez, y uno se pregunta si los soldados que esperan su turno al borde del bosque no se estarán planteando todos la misma pregunta: ¿qué pasaría si el objetivo no fuera un plato de color naranja brillante lanzado al aire en un campo de entrenamiento de la región de Jarkov, sino un auténtico dron ruso cargado de explosivos? Los pocos segundos que «Rybak» pasa agitando frenéticamente la recámara para expulsar un cartucho parecen, de repente, durar una eternidad. Unas semanas antes, el primer contacto de los reclutas con un dron —en aquel caso, un simple Mavic lanzado para un ejercicio de entrenamiento— los había tomado por sorpresa: pocos imaginaban que fuera tan rápido y ágil, muy lejos de la trayectoria predecible que dibuja en el aire la placa de tiro al plato.

Pero los drones dominan la guerra, todo el mundo busca soluciones a todos los niveles, y la ráfaga de perdigones de la escopeta de bombeo cuenta con el favor de muchos soldados en el frente. Así que más vale enseñárselo a estos hombres recién movilizados y que pronto se dirigirán al frente: solo les queda un día dedicado a la lucha antidrones, seguido de una marcha de tres días a modo de examen final.

Uno tras otro, van pasando por un desfiladero de este campo de entrenamiento accidentado y empuñan por primera vez esta arma de diseño israelí y fabricación ucraniana. Los cartuchos están diseñados específicamente para la lucha contra los drones. Las cajas que los contienen muestran, con cierto optimismo, la imagen de un dron ruso de largo alcance. De hecho, el arma está pensada para derribar esos pequeños aparatos de corto alcance que pululan por el campo de batalla, más que los Shahed de 2,50 metros de envergadura que caen regularmente sobre las ciudades de la retaguardia.

Mientras manejaba el lanzador de platos, «Santa» explicó con pericia a los hombres cómo y cuándo utilizar esa arma. Reconoce que los repetidos atascos son un problema. Si tuviera que volver él mismo al frente, el instructor no lo dudaría y se quedaría con su kaláshnikov.

Allí donde las redes aún se mantienen

Con una lentitud angustiosa, la guerra ha llegado a las puertas de las dos últimas grandes ciudades del Donbás que aún están bajo control ucraniano. No hace mucho, hombres como los de la 28.ª brigada seguían entrenándose en las canteras inundadas de las afueras de Kramatorsk. Ahora el entrenamiento tiene lugar a varias decenas de kilómetros de allí, lejos de las ciudades que poco a poco se han ido convirtiendo en campos de batalla. El 21 de agosto, la administración ucraniana de la región de Donetsk clasificó oficialmente ¹ las ciudades de Sloviansk y Kramatorsk como «zonas de combate». Varias decenas de miles de personas siguen viviendo en Kramatorsk y en la vecina ciudad de Sloviansk. Las cafeterías, los restaurantes y las peluquerías siguieron abiertos este verano y atendiendo a una clientela cada vez más masculina y militar. En este purgatorio tan particular, que ya no es realmente la retaguardia pero aún no es del todo el frente, la amenaza de los drones domina los ánimos.

Sin embargo, quizá no sea, en este verano de 2026, la que tenga mayor potencial devastador. Un dron FPV (siglas de «First Person View», es decir, cuando una cámara montada en el dron permite al operador ver la perspectiva del aparato) lleva una carga de unos tres kilos de explosivos y puede ser destruido de diversas formas: una red puede enredarlo, un sistema de interferencia puede derribarlo y una bala de Kaláshnikov o de escopeta puede abatirlo en vuelo. Esta amenaza es muy diferente a la de una bomba planeadora de 250 o 500 kilos, capaz de arrasar un edificio entero y contra la que, por el momento, no existe defensa alguna. Lanzadas a varias decenas de kilómetros del frente por cazas rusos, fuera del alcance de los sistemas antiaéreos ucranianos, estas bombas caen cada día sobre el Donbás, provocando un estruendo constante y levantando columnas de humo en el horizonte.

Pero si bien la bomba planeadora es un arma temible, el dron es la única presencia permanente. Si la bomba destruye, el dron FPV —y la mera amenaza de su presencia— transforma inmediatamente el entorno. La red de mallas antidrones que se ha extendido por la ciudad desde la primavera, y que se prolonga a lo largo de varias decenas de kilómetros por las vías de entrada y salida de Kramatorsk y Sloviansk, es la ilustración visual más evidente de ello. Hay una torre cada cuatro o cinco metros y estas redes (a menudo redes de pesca procedentes de Bretaña, Italia o incluso de los Países Bajos) se tensan para formar túneles. Las estructuras son frágiles y, para los conductores habituales de la zona, es habitual cruzarse con soldados apostados en andamios realizando lo que uno de ellos describe con una sonrisa como «trabajo de orfebre». La red no deja de deteriorarse, pero rara vez por la acción del enemigo: se debe más bien al viento, a las ramas que se acumulan en el dosel o, tal vez, a un coche que se ha estrellado contra uno de los postes. Entonces hay que trepar y, a base de nudos, volver a tejer con esmero esta inmensa red. Al pie del andamio, un hombre escudriña el cielo, con su kaláshnikov apoyada, la mayoría de las veces, contra una valla cercana.

El túnel de la red antidrones marca la entrada a un espacio que no es el de la primera línea de combate. El dron sigue ahí, aunque quizá no por mucho tiempo, apareciendo de forma intermitente.

El frente no está donde las redes antidrones se mantienen en pie y protegen, sino donde cuelgan en jirones inútiles, tras haber recibido múltiples impactos en entornos demasiado expuestos como para poder enviar soldados a repararlas.

En este espacio intermedio, donde la red antidrones constituye una protección frente a una amenaza real pero aún no abrumadora, la presencia del dron sirve, en primer lugar, para obstaculizar y sofocar el movimiento. De hecho, es sobre todo el tráfico de vehículos lo que el piloto del dron pretende controlar, y de ahí deriva el riesgo. Desplazarse se convierte entonces en un motivo de reflexión. ¿De verdad necesito ir en coche hoy? ¿Recorrer estos pocos kilómetros de carretera entre Sloviansk y Kramatorsk, que suelen estar vigilados por drones de reconocimiento rusos? Evgueni Pavenko, pastor protestante de Kramatorsk que ya vivió, hace unos meses, el ataque de un dron contra un tren, cuenta con una sonrisa nerviosa cómo el dron acaba imponiéndose: encontrarse con los restos calcinados de un coche, oír el zumbido de un dron FPV y correr, correr para esconderse durante esos momentos que aún están lo suficientemente espaciados como para permitir una apariencia de vida normal entre un ataque y otro. La amenaza no crece de manera uniforme y los barrios más cercanos al frente son también los más expuestos. Así, la administración de Kramatorsk suspendió la recogida de basura en varias zonas del sur y el este de la ciudad durante el verano, ya que el riesgo de un ataque con drones se había vuelto demasiado elevado.

Ni siquiera la red, convertida en símbolo visual del dominio del dron sobre el espacio y la mente, es la panacea: «Solo detiene a un FPV; un Lancet lo atravesará sin problemas», refunfuña un soldado al borde de una carretera, ocupado en sujetar el andamio tambaleante sobre el que uno de sus hombres repara una red. En la ciudad, también hay que dejar aberturas delante de cada casa, edificio o cruce: tantos lugares por los que un dron puede colarse fácilmente. Y un pasillo totalmente hermético puede convertirse en una trampa mortal si un dron consigue entrar a pesar de todo, impidiendo entonces cualquier huida de los vehículos por la carretera. «Pero bueno, uno se siente más tranquilo al entrar en una carretera con estas redes», comenta un zapador. A su lado, otro le interrumpe: «Bueno, eso depende… Hay quien ve la red y piensa: “Vaya, eso significa que los drones vuelan por aquí…”».

Los «pequeños dioses»

De repente, se hace el silencio en la penumbra del salón; la conversación se ve interrumpida por el movimiento que se aprecia en la imponente pantalla de este puesto de mando de batallón instalado en una choza anónima de Kramatorsk. Una única transmisión de video ha sustituido a la decena de imágenes en directo de los drones procedentes del frente de Kostiantynivka. Cómodamente instalados en un sofá, «Kuma», un navegante de 35 años, «Balkan», un piloto de 26 años, y «Pasichnik», un zapador de 29, observan con profesionalidad la maniobra de uno de sus compañeros, que sin duda también se encuentra en algún lugar de Kramatorsk. 

En la imagen en blanco y negro, el dron sobrevuela una carretera desierta y, a continuación, desciende suavemente por encima de una hilera de árboles. Se intuye que el piloto reflexiona unos instantes, quizá mientras su navegador le indica el objetivo de esta misión: una posición fortificada rusa formada por arena y troncos de madera que sobresalen ligeramente del bosquecillo. El dron desciende y aterriza con naturalidad sobre uno de los troncos. Aparecen algunas llamas antes de que se corte la imagen. No se ha visto a nadie en estas imágenes de una posición rusa y «Balkan» no cree que los propios pilotos supieran si la posición estaba ocupada o no. Sea como fuere, una casamata destruida supone una oportunidad menos de esconderse y descansar para los grupos de asalto rusos que intentan superar Kostiantynivka, a 20 kilómetros al sur.

Kuma, Balkan y Pasichnik (cuyo nombre de guerra, «apicultor», hace referencia a su profesión en la vida civil) combaten allí donde las redes antidrones han perdido hace tiempo toda su utilidad. Durante estas rotaciones, viven con el dron como una presencia constante y agobiante. Su condición de miembros de la tripulación de drones los convierte en objetivos prioritarios para los pilotos rusos. Para llegar a su posición, no muy lejos de la ciudad de Kostiantynivka, han abandonado, como muchos otros, los vehículos —incluso los blindados y reforzados con jaulas metálicas—, que son el objetivo prioritario de los pilotos. Recorren esa carretera, sembrada de restos de vehículos calcinados y aún atravesada por redes antidrones rasgadas e inútiles, en scooter eléctrico. Adelantan con frecuencia a robots sobre ruedas cargados de munición o víveres, a los que apartan a un lado para evitar a un vehículo que regresa a toda velocidad desde el frente. El scooter tiene la ventaja de ser más discreto que un vehículo de cuatro ruedas, a la vez que es mucho más rápido y menos agotador que ir a pie. El dron ha transformado el entorno y el movimiento. También está remodelando la mentalidad de todos aquellos que viven bajo su vigilancia. Pasichnik no duda cuando se le pregunta si considera que la artillería es más o menos estresante que un ataque con dron: «Mucho menos, por supuesto. El proyectil es ciego, la mayoría de las veces caerá a unos cien metros de ti y, en cualquier caso, no te perseguirá».

De hecho, el dron ha industrializado el acecho, una actividad bélica que antes estaba reservada a los francotiradores y a pequeños grupos de comandos. Es una actividad eminentemente personal, ya que cada ataque se lleva a cabo con la conciencia directa de que detrás hay un piloto que observa, dirige y se adapta. El misil o el proyectil solo apuntan a unas coordenadas, mientras que el dron y el hombre que lo dirige apuntan a una persona. Un piloto que no haya dado con su objetivo puede, antes de quedarse sin batería, lanzar su dron contra el primer coche que se le cruce. Un dron puede entrar con delicadeza por la ventana de un edificio, mirar a la izquierda y a la derecha, tomarse un tiempo para reflexionar. «Es interesante ese momento», me confesó el año pasado un piloto de dron mientras ponía en pausa un video en su teléfono en el que se veía uno de sus vuelos: una imagen congelada en la que dos soldados rusos en un campo acaban de avistar el dron ucraniano y empiezan a correr en direcciones opuestas. «En ese momento, tú decides quién vive y quién muere», continúa el hombre. El piloto de dron, dice en voz baja, es un «pequeño dios».

En el frente, la amenaza constante de los drones también transforma a los hombres. Yulia Matvieieva, profesional de la salud mental, imparte regularmente cursos de primeros auxilios psicológicos a unidades del ejército ucraniano: «En una situación típica de estrés agudo, primero se produce el inicio del episodio estresante, que luego alcanza su punto álgido antes de llegar a su fin. Pero con los ataques de drones, nunca hay un inicio ni un final claramente definidos del episodio; es un periodo prolongado que se pasa a la espera de un ataque». Los especialistas hablan de una mezcla de hipervigilancia y ansiedad anticipatoria.

En el frente, casi todo es, ante todo, una cuestión de ruido, cuenta Balkan, una impresionante figura de guerrero fornido y barbudo. Hay que estar siempre atento para poder reaccionar: de hecho, esa es la ventaja de los scooters eléctricos que utilizan los pilotos, mucho más silenciosos que un 4×4, que podría enmascarar el ruido de un dron. Existen detectores de drones, capaces incluso de interceptar la señal de video de un dron enemigo, pero los aparatos de fibra óptica son indetectables por este método. La única solución es, por tanto, detectar ese zumbido característico que puede ser aislado o convertirse en un insoportable murmullo de colmena cuando decenas de drones operan en la misma zona. Hay que estar atento para poder esconderse, explica Balkan: «Porque al disparar, corres el riesgo de revelar tu posición; el destello de una ráfaga de ametralladora es muy visible en una cámara». Así pues, es mejor buscar un matorral y esperar, esperar, hasta que el zumbido se desvanezca o resuene una explosión. Y entonces reanudar la marcha.

Esta tensión constante es agotadora, explica Yuliia Matvieieva: «Es como conducir a toda velocidad; si lo haces durante demasiado tiempo, tendrás un accidente o te quedarás sin gasolina, pero es simplemente imposible hacerlo de forma permanente». ¿A qué ritmo? En el frente, los hombres pierden aproximadamente la mitad de su eficacia tras diez días en sus búnkeres, estima Balkan. El miedo a los drones también aísla a los hombres de la luz natural (salir es arriesgarse a ser detectado y, por tanto, alcanzado), por no hablar de la falta de sueño.

Un trastorno con un nombre poco acertado

Aún no se ha encontrado respuesta a la pregunta de cómo esta amenaza y este miedo constantes a los drones transforman a las personas. Los ejemplos y las anécdotas abundan en las conversaciones: un amigo de ese zapador ucraniano que cree oír drones incluso cuando no hay ninguno; otro traumatizado por un trueno; un soldado incapaz de subirse a un coche tras resultar herido por un ataque de un dron mientras conducía su vehículo. Se trata de una forma particular de trastorno por estrés postraumático denominada «dronofobia», que aún no se ha estudiado lo suficiente.

El 9 de junio, un seminario en línea organizado por «Ti Yak?» («¿Cómo estás?»), una iniciativa para la promoción de la salud mental fundada por la primera dama de Ucrania, intenta ofrecer un primer balance del estado actual de los conocimientos. Ante una audiencia en línea compuesta por varios cientos de profesionales sanitarios procedentes de todos los rincones de Ucrania, el psiquiatra Serhi Andrichenko presenta una visión general de lo que él mismo califica como un fenómeno «complejo y aún poco estudiado». Utiliza el término «dronofobia», que, no obstante, califica de imperfecto: «Sería más correcto, en este momento, referirse a la dronofobia como “ansiedad relacionada con los drones”». ¿Por qué? Porque el aspecto más importante no es simplemente el miedo, sino «una reacción psíquica patológica ante un estímulo concreto».

Si la reacción ante un ataque con drones es diferente a la que se produce ante un bombardeo de artillería, se debe, en primer lugar, a la «visualización» de la amenaza, explica el psiquiatra: el soldado o el habitante de Kramatorsk puede ver cómo se acerca el dron, mientras que el proyectil es invisible. Ambas armas también se diferencian por el sonido: el silbido del proyectil solo se oye en el último segundo, demasiado tarde para reaccionar, mientras que el zumbido de los drones en el campo de batalla provoca «una presión acústica constante».

«En otras palabras, esa presencia se percibe constantemente, sobre todo por parte de los militares en el campo de batalla. No dejan de pensar que el cielo está invadido por una multitud de drones, sin llegar a comprender nunca a quién pertenecen. ¿Son nuestros o del enemigo? ¿Qué está pasando?». Todo ello desemboca en la sensación de estar constantemente en el punto de mira, lo cual, según el psiquiatra, se ve multiplicado por el consumo de videos que muestran ataques con drones, y que puede dar la impresión inconsciente de que el dron es omnipotente y siempre dará en el blanco. Sin embargo, la mayoría de los drones FPV no consiguen alcanzar su objetivo. 

No duda en pedir que se censuren los canales de Telegram que difunden estos videos y también le preocupa el impacto psicológico que tienen los drones en los propios pilotos. La distancia, explica, puede provocar una sensación de «impunidad» en el piloto, lo que puede conducir a un «deseo de infligir dolor y heridas». Una tentación difícil de ignorar en el «safari humano» perpetrado por las fuerzas rusas en Jersón: una campaña de ataques con drones contra la población civil de esta ciudad del sur de Ucrania, que la ONU denunció el año pasado como un «crimen contra la humanidad». ².

La amenaza del dron es personalizada y se agudiza por la conciencia de que un hombre es a la vez protagonista y testigo de esa violencia. Ni siquiera la prevención de la amenaza puede llevarse a cabo sin alimentar esta ansiedad permanente: el detector de drones, capaz de interceptar las transmisiones de video de estos aparatos, impone así una vigilancia constante, que, de todos modos, resulta indispensable. Un caso terrible y, sin duda, único en la historia de la humanidad, en el que una herramienta permite además a la presa ver el punto de vista del cazador mientras el dron se abalanza sobre ella.

El psiquiatra se refiere sobre todo a los efectos neurológicos: «Se observa una hiperactividad de la amígdala. El cerebro se encuentra constantemente en estado de alerta, lo que provoca un tipo de reacción impulsiva: hipervigilancia, irritabilidad, etc. La sobrecarga sensorial y el hecho de estar constantemente observando y escuchando agotan los centros de control del cerebro. Esto provoca angustia cognitiva». La imposibilidad de que el cerebro disfrute de un momento de calma para asimilar la información y situarla en su contexto provoca agotamiento y puede dar lugar a lo que el psiquiatra califica de actitudes «contraintuitivas», por ejemplo, exponerse al peligro en lugar de protegerse de él.

El resorte que ya no recupera su forma 

Aunque agotadora e insostenible a largo plazo, esta hipervigilancia a la que se ven sometidos los soldados en el frente es, sin embargo, perfectamente racional. «Es importante recordarlo», insiste Yuliia Matvieieva. «Ante una amenaza de muerte, es normal estar hipervigilante y escanear constantemente el entorno». El miedo a los drones no es, en esta fase, «postraumático», ya que el trauma sigue en curso. Cuando se prolonga durante varias semanas o meses, el agotamiento se mezcla entonces con la habituación.

Pero siempre llega un momento en el que el soldado abandona su posición —a pie, en scooter o quizá en un vehículo blindado—, se sube a un coche y se dirige hacia la retaguardia, primero bajo redes antidrones intactas y luego por una carretera sin protección, ya que esta ya no es necesaria. Se hace el silencio, pero la hipervigilancia sigue presente. «Muchos soldados me dicen que cuanto más se alejan del frente, más ansiedad sienten», confiesa Yuliia Matvieieva. Ella evoca la imagen de un resorte estirado durante demasiado tiempo e incapaz de recuperar su forma original. Es entonces cuando la ansiedad se vuelve patológica. Serhii Andriichenko advertía en su seminario que la «dronofobia» no es pura, sino que se mezcla con formas más clásicas de estrés postraumático. La hipervigilancia persiste y se transforma en un intento de mantener el control más allá de lo racional: así, durante un ataque de drones Shahed, un hombre puede acercarse a las ventanas para intentar avistar el dron, a pesar de que no tiene ningún medio para detenerlo, o evitar pasar por un parque demasiado expuesto a un posible ataque de dron (aunque la ciudad esté totalmente fuera del alcance de cualquier dron FPV). Al igual que en las formas más clásicas de TEPT, el sonido es un desencadenante de traumas. Hay tantos sonidos que pueden recordar el zumbido del dron FPV: una cortadora de césped en el patio de un hospital militar, la aceleración de un coche eléctrico, un simple video en un teléfono.

El problema no va a desaparecer, y Ucrania ya se enfrenta a la perspectiva de ser una nación traumatizada por los drones. 

No muy lejos de Kramatorsk, un psicólogo militar que está de permiso en una dacha en el campo suspira: «Todo el mundo sufrirá trastorno de estrés postraumático, solo será cuestión de grado». 

Ya hay un puñado de incidentes que dan una idea del trauma del momento y de los posibles problemas futuros. Así, esta sentencia de un tribunal de Kiev, publicada el verano pasado por hechos ocurridos en abril de 2025, relata un incidente entre muchos otros: «Al ser interrogado en la vista, el acusado reconoció plenamente su culpabilidad, se arrepintió sinceramente y declaró ante el tribunal que se había sometido a la comisión médica militar (VLK) el 5 de abril de este año y que se había desplazado a su unidad militar al volante de su propio vehículo la mañana del día 6. Cerca de la ciudad de Uman, se detuvo para descansar y su coche fue embestido por otro vehículo. A raíz de este incidente, se llamó a una patrulla al lugar y el coche fue retirado por una grúa. A continuación, se dirigió a Kiev y se alojó en casa de unos conocidos. Ese día, pasó la noche en la casa de dichos conocidos. Por la mañana, se levantó y empezó a beber alcohol: una botella de whisky que le habían regalado. Decidió limpiar su arma y, entonces, le pareció oír el ruido de un dron. Salió al balcón y empezó a disparar. En ese momento se dio cuenta de que era de día y de que no había ningún dron. Declaró que había participado en la guerra como voluntario y que padecía fobia a los drones. Había presenciado la muerte de un compañero de armas ante sus propios ojos. Posee una licencia válida para el arma con la que disparó».