Cuando publicó CeroCeroCero en 2014, la constatación inicial era que las drogas estaban por todas partes. ¿Qué cambios ha observado en los últimos años?
Cuando escribí CeroCeroCero, la cocaína ya estaba por todas partes; hoy, está por todas partes y es más barata. La producción mundial se ha más que triplicado y las incautaciones alcanzan niveles récord. Ahí radica precisamente el problema: incautar toneladas sin que suba el precio equivale a vaciar el océano a cucharadas.
La estructura ha cambiado: ya no hay cárteles verticales, sino un sistema de intermediación, células intercambiables, Ecuador convertido en un centro neurálgico, el norte de Europa con Amberes y Róterdam como puertas de entrada, y la ‘Ndrangheta como banquero del sistema. Y luego están las drogas sintéticas, que no necesitan ni tierra ni agricultores, sino solo un hangar.
Pero la verdadera novedad está donde uno no la busca.
¿Cuál es ese punto ciego?
Oliver Bullough lo ha bautizado como «Moneyland», un país sin fronteras donde el dinero sucio circula libremente, mientras que las leyes que se supone que deben perseguirlo siguen siendo nacionales. El criminólogo Michael Levi lleva años repitiendo que, en materia de lucha contra el blanqueo de capitales, se mide la actividad y nunca el resultado: se cuenta el número de denuncias enviadas y no la cantidad de delitos que se han evitado.
El resultado es que se recupera el 0,05 % de los ingresos procedentes del delito y que los costos de cumplimiento superan cien veces el dinero incautado. 1 Es la paradoja de la farola: buscamos las llaves donde hay luz, en los formularios, en las notificaciones de los bancos, en la burocracia del cumplimiento normativo, mientras que las llaves se encuentran en la oscuridad y nadie quiere aventurarse allí.
¿Qué indicios, más o menos evidentes, observa en Francia, donde cada vez se habla más de una «mexicanización» del país?
Cada vez que muere un joven en Marsella, Francia mira el cadáver y dice: «México». Ahí es donde está el error. El muerto es la única parte del tráfico de drogas que acepta dejarse fotografiar. Es el residuo, el balance de los errores, el costo de un mercado que aún no ha encontrado su equilibrio. Un mercado que mata es un mercado inmaduro. Cuando el sistema funciona de verdad, nadie muere: se firma un acta notarial. La sangre no es el signo del poder criminal, es el signo de su adolescencia.
La señal grave es la otra y, por definición, no se ve, ya que su éxito coincide exactamente con su invisibilidad.
Empecemos por el lenguaje, que siempre delata. Los franceses hablan de «blanqueo». Nosotros hablamos de «reciclaje». Son dos filosofías opuestas.
¿Qué quiere decir?
El blanqueo promete la purificación, la mancha que desaparece, el dinero que vuelve a ser inocente. El reciclaje, por el contrario, admite que la sustancia permanece y solo cambia de forma. Francia se ha hecho ilusiones durante décadas de poder «lavar»; Italia ha aprendido por las malas que nada se lava, sino que se transforma. No se trata de un detalle léxico: Tracfin sigue denominando hoy en día «empresas de blanqueo» a las entidades que blanquean los fondos del crimen organizado. Toda la metáfora del lavado está presente en el vocabulario administrativo del Estado.
La sangre no es un signo del poder criminal, sino de su adolescencia.
Roberto Saviano
Y aquí viene la parte histórica que Francia se niega a leer. El tráfico que inundó América de heroína durante treinta años se llamaba la «French Connection». La palabra «francés» figuraba en su nombre, los laboratorios se encontraban en Marsella y, aun así, Francia se las arregló para considerarlo un asunto ajeno: primero de los corsos, luego de los italianos, después de los magrebíes y, hoy en día, de los eslavos y los albaneses.
Cada generación ha tenido su etiqueta étnica, y cada etiqueta ha servido para no nombrar la estructura. Porque, aunque los laboratorios fueran de Marsella, el dinero nunca se quedaba en el entorno: pasaba por bancos, propiedades inmobiliarias en la Costa Azul, casinos y obras de construcción. El tráfico puede ser extranjero.
¿Y el blanqueo?
El blanqueo, no. El blanqueo siempre es local, por necesidad técnica: para blanquear dinero se necesita un notario, un contador, una entidad de crédito, un contrato público, un catastro. Por lo tanto, se necesitan las instituciones de este país y los profesionales de este país.
Las cifras lo muestran con una crudeza de la que carecen los artículos periodísticos. El Tribunal de Cuentas Europeo ha estimado que el blanqueo de capitales representa el 1,3 % del PIB de la Unión cada año, lo que supone unos 38.000 millones de euros solo en Francia. La comisión de investigación del Senado estima en 50.000 millones el volumen de negocio de las redes especializadas en el blanqueo de capitales de origen delictivo en el país. Las autoridades estiman que el volumen de negocio del tráfico de drogas en Francia oscila entre 3 y 6 mil millones.
Comparemos estas cifras: el tráfico de drogas solo representa una pequeña parte. El Senado lo afirma sin rodeos en su informe del 18 de junio de 2025: el blanqueo de capitales es hoy en día el tráfico más lucrativo de Francia, y no existe una estrategia coherente para combatirlo; el sistema no es más que un conjunto de medidas inconexas. El título del informe ya es un veredicto: «Esas decenas de miles de millones que corrompen la sociedad».
¿Qué hay de las cifras sobre el supuesto origen extranjero del problema?
Tenemos una cifra que pone fin a cualquier debate sobre el origen extranjero del problema. En 2024, Tracfin recibió más de 215.000 notificaciones de sospechas, pero el sector no financiero —notarios, secretarios judiciales, casinos— solo representa el 7 % del total. Los abogados solo remitieron 15 . Los agentes deportivos, una categoría de muy alto riesgo, nunca han remitido ni una sola.
Quince denuncias para toda una profesión. No es un problema de fronteras: es un problema de clase profesional. La línea que separa el dinero sucio del patrimonio limpio pasa por los despachos del centro de París, no por los puertos. El caso más revelador se remonta a siete semanas.
¿Qué pasó?
El 9 de junio de 2026, la JIRS de Marsella desarticuló una red de blanqueo de capitales organizada: 13 detenciones, cinco personas imputadas, sumas reinvertidas en el sector inmobiliario o transferidas al extranjero. Se incautaron 2,7 millones de euros, lingotes de oro y 14 coches de lujo. Todo había comenzado en la primavera de 2024 con una simple inspección fiscal en las afueras de Narbona.
Las sociedades utilizadas como tapadera eran empresas de construcción de Perpiñán, Narbona y Béziers, con una actividad económica real y una facturación real. No se trataba de sociedades fantasma en las Seychelles: eran empresas francesas que realmente construían. El presidente de la federación de la construcción de Bouches-du-Rhône admite que estas empresas se adjudicaban las licitaciones con ofertas de 25 %, 30 % o incluso 40 % respecto al precio de mercado, y que el sector sufre amenazas y chantajes en relación con las contrataciones en las obras de los alrededores de Marsella.
En otras palabras: el dinero de la droga se hace con contratos públicos franceses vendiendo a pérdida. Elimina a las empresas legales precisamente por eso: ya ha obtenido sus beneficios en otros lugares. Es la definición perfecta de un método mafioso, y nadie lo ha importado del exterior.
La nueva Fiscalía Nacional contra la Delincuencia Organizada ha incautado, en cinco meses, cerca de 990 millones.
Así que eso no es suficiente…
Es un buen comienzo. Pero hay que ponerlo en perspectiva con los 38.000 millones estimados cada año. La relación entre estas dos cifras resume todo el problema francés.
Por eso el término «mexicanización» resulta reconfortante, y debe ser rechazado precisamente por quienes denuncian estas prácticas. Hablar de México equivale a decir: «Nos importan su violencia». Esto desplaza el centro de gravedad hacia el exterior, hacia la etnia, hacia la inmigración, y transforma un problema del sistema económico en un problema de orden público.
Las mafias no se miden por el número de muertos que causan: se miden por el patrimonio que logran blanquear. Los asesinatos son lo que el tráfico de drogas pierde. El blanqueo de dinero es lo que gana. Y ningún Estado ha sido destruido jamás por lo que pierden los delincuentes.
¿Podría la desestabilización de algunos países europeos alcanzar los niveles que se han dado en América Latina?
La diferencia es estructural, no de grado. En América Latina, el tráfico de drogas ha erosionado el monopolio del Estado sobre la violencia, con territorios en los que el Estado no llega, tasas de homicidios de dos dígitos por cada 100.000 habitantes, fuerzas policiales infiltradas hasta en los más altos niveles y candidatos asesinados en plena campaña electoral.
En Europa, no es así. Aquí, las mafias no desafían al Estado, sino que lo atraviesan. Se adjudican contratos públicos, blanquean capitales y se inmiscuyen en la logística portuaria y en el sector de la construcción. Poca violencia, gran penetración económica. Un modelo opuesto y, precisamente por ello, más difícil de percibir.
¿Cuál debería ser la respuesta adecuada?
La deriva autoritaria no es la respuesta a ninguno de estos dos modelos. Las mafias nunca han temido a un Estado fuerte. Temen al Estado que controla el dinero. Lo que les afecta es un poder judicial independiente, las investigaciones patrimoniales, las confiscaciones, la transparencia en la contratación pública y un periodismo capaz de escribir sin temor a persecuciones abusivas. Son las mismas herramientas que cualquier gobierno autoritario se apresura a debilitar en primer lugar, ya que también pueden afectarlo a él.
Los asesinatos son lo que el tráfico de drogas pierde. El blanqueo de dinero es lo que gana.
Roberto Saviano
Dos ejemplos históricos. El fascismo se jactó de haber derrotado a la mafia gracias al prefecto Mori, pero solo golpeó a las bases y dejó intacta —e incluso favoreció— a la burguesía mafiosa que se había sumado al régimen, hasta tal punto que, en 1943, esa red ya estaba lista para reorganizarse. Hoy en día, el modelo Bukele, con sus prisiones masivas y su estado de excepción permanente, ha reducido el número de homicidios sin tocar el tráfico de drogas ni el blanqueo de dinero. Se detiene la calle, pero se deja intacto el capital.
El autoritarismo genera una sensación de seguridad y una impunidad real en las altas esferas. Para luchar contra las mafias, se necesita justo lo contrario: menos espectáculo y más resultados.
En lo que respecta a la lucha contra la delincuencia organizada, Italia cuenta con cierta experiencia (sobre todo desde la década de los ochenta). ¿Cree que los demás países europeos la tienen suficientemente en cuenta?
En absoluto. Europa va a la zaga, y el resto del mundo aún más.
Italia cuenta con la mejor experiencia del mundo, y es una experiencia que nace de la sangre: el artículo 416-bis existe porque Pio La Torre fue asesinado; el artículo 41-bis y el sistema de colaboradores de la justicia existen porque Falcone y Borsellino fueron asesinados. Detrás de cada instrumento legislativo italiano se esconde un ataúd. Es una legislación escrita en el duelo, y por eso funciona: no nació en un seminario, sino de la urgencia de un Estado que estaba perdiendo el rumbo.
Casi ningún otro país europeo contempla el delito de asociación de tipo mafioso. Se juzgan los delitos individuales —el tráfico, el asesinato, el blanqueo de capitales—, pero no la organización en sí misma, ni el método, ni la fuerza intimidatoria que representa el vínculo de pertenencia. Y en casi todas partes se echa en falta la lucha contra el patrimonio: medidas de prevención, confiscación ampliada, administración judicial de las empresas. El resto de Europa detiene a las personas; Italia ha comprendido que hay que quitarles su dinero, ya que un padrino en prisión cuyo patrimonio permanece intacto sigue dirigiendo la organización.
¿Existe en este sentido una diferencia entre el norte y el sur de Europa?
En el norte de Europa se ha mantenido durante mucho tiempo un malentendido: el de que la mafia sería un problema «folclórico» del sur, caracterizado por gorras y armas. Mientras se pensaba eso, la cocaína entró por Róterdam y Amberes, la ‘ndrangheta se ha extendido por toda Alemania (lo ocurrido en Duisburgo en 2007 no sirvió de nada) y, en Marsella, la DZ Mafia ha establecido un sistema de violencia que a Francia le cuesta incluso nombrar. No es que las mafias hayan llegado a Europa: es que Europa no disponía de las categorías necesarias para percibirlas.
Porque el verdadero fenómeno es muy distinto: no son solo las mafias las que se han capitalizado, sino que es el capitalismo el que se ha amafiado. Las organizaciones criminales ya no son ese cuerpo extraño que ataca a la economía legal. Son el proveedor de liquidez más fiable del mercado: no piden garantías, pagan en efectivo y, en caso de crisis, llegan antes que los bancos. Y la economía legal ha dejado de preguntarse de dónde viene ese dinero.
Detrás de cada norma legislativa italiana se esconde un ataúd.
Roberto Saviano
Mientras Europa siga tratando a la mafia como una cuestión de orden público y no como un asunto relacionado con el mercado, la contratación pública, la logística portuaria o los fondos públicos, seguirá estando estructuralmente indefensa y continuará pidiendo consejo a Italia sobre las muertes sin copiar sus leyes.
Si tuviera que destacar una sola lección de su trabajo y de sus libros, ¿cuál sería?
La lección es sencilla. No se puede cambiar lo que no se conoce.
El capitalismo criminal existe porque sigue siendo indescifrable. No se puede combatir si no se comprende su mecanismo, diseñado expresamente para pasar desapercibido.
Es muy fácil decir que son los inmigrantes los que causan problemas en las ciudades. La miseria tiene un cuerpo, un rostro; está en la calle, se puede fotografiar. El dinero, no. Pasa por transferencias, sociedades ficticias, contratos públicos, y no aparece en los titulares de los telediarios. Así, la indignación siempre se centra en el pobre visible y nunca en el flujo invisible, que es exactamente lo que ese flujo desea.
Mi trabajo ha consistido en sacar a la luz esa sombra. He pagado un alto precio por ello. Cada día me pregunto si ha merecido la pena.
¿Cómo entender la fascinación que despiertan los narcotraficantes? Netflix, por ejemplo, parece haberlo convertido en su seña de identidad.
El traficante de drogas no fascina porque se mantenga al margen del sistema. Fascina porque encarna el sistema despojado de toda hipocresía. El empresario legal debe presentar un relato moral de su enriquecimiento: el mérito, la innovación, el valor aportado al territorio y, hoy en día, el balance de desarrollo sostenible. El traficante de drogas está exento de ello. Su capital no necesita disculparse. El espectador reconoce una estructura que ya conoce: el ascenso, el riesgo, el capital reinvertido, la eliminación del competidor, despojada de las palabras que la hacen irreconocible cuando se disfraza. No es el reverso de nuestro mundo, es nuestro mundo al que se le ha silenciado la justificación.
De ahí surge un placer que yo calificaría de gnóstico, y ese es el verdadero motor de la serie. Quien la ve tiene la sensación de haber sido admitido en el secreto, de haber visto por fin cómo funciona realmente el mundo. Esa es la otra cara de la moneda. Pero se trata de un placer epistemológico, no moral, y por eso es peligrosamente compatible con la inercia. Comprender cómo funciona la máquina proporciona una satisfacción que se asemeja mucho a la rendición.
¿Qué habría que hacer?
Hay una objeción que uno debe plantearse a sí mismo, y es la pieza que sostiene todo lo demás. El narcotraficante no carece en absoluto de hipocresía. Dispone de un mecanismo de legitimación extremadamente refinado: la familia, el honor, el campo de futbol construido en el municipio, el pobre que se venga de la oligarquía, la Virgen en la pared.
Escobar tenía un discurso político, no solo una fortuna. No dice la verdad sobre el capital: cuenta otra mentira, más arcaica que empresarial, y precisamente por eso más seductora, ya que habla el lenguaje del mito y no el del comunicado de prensa.
Y ahí es donde reside la trampa, en la propia historia. La verdadera cara oculta no es nada espectacular. Es el notario, la factura inflada, el transportista, la sociedad pantalla en Malta. La serie narra la excepción, el padrino, el tiroteo, el carisma, y acaba así protegiendo la norma, que es la perfecta continuidad entre la economía criminal y la economía legal. El narcotraficante representado como un monstruo es una coartada. Si se presentara al narcotraficante como un compañero de trabajo, entonces sí que sería realmente insoportable.
En su opinión, ¿qué ha aportado la adaptación cinematográfica de Gomorra que no tuviera ya el libro?
No creo que la serie aporte nada: creo que resta. Elimina el «yo», elimina la voz en off, elimina al narrador. Solo queda el mundo, sin nadie que lo juzgue por nosotros.
Es gracias a esta sustracción que «Gomorra» se ha convertido en una gramática visual mundial, hasta el punto de universalizar Scampia. PNL rueda el videoclip «Le monde ou rien» en Vele porque este barrio ya es el suyo: Manila, Filadelfia, París, El Cairo… todos los barrios siguen la misma lógica.
¿Supone la legalización una solución para acabar con el tráfico de drogas?
No, la legalización no pone fin al tráfico de drogas. Elimina una parte del mismo, y hay que precisar cuál.
En lo que respecta a las drogas blandas, ya se ha llevado a cabo el experimento y ha funcionado. Tras la legalización en Colorado y en el estado de Washington, el tráfico de cannabis mexicano se ha desplomado: las incautaciones en la frontera se han reducido a una fracción insignificante. Ninguna operación policial había logrado jamás un resultado similar. La legalización ha conseguido lo que 40 años de guerra contra las drogas no habían logrado.
En Europa, las mafias no desafían al Estado, sino que lo atraviesan.
Roberto Saviano
El peor modelo es aquel que se queda a medio camino: una demanda tolerada y una oferta ilegal. El «problema de la puerta trasera» neerlandés ha alimentado durante 40 años la red a partir de la cual se desarrolló la Mocro Maffia. Despenalizar el consumo sin regular la producción es el regalo ideal para el crimen organizado. Los neerlandeses han reconocido el problema y están intentando solucionarlo. Desde 2023 está en marcha el «Experiment gesloten coffeeshopketen», la «cadena cerrada»: diez municipios —entre ellos Breda, Tilburg, Arnhem, Groninga, Maastricht y Nimega— en las que los coffee shops solo venden cannabis procedente de una producción legal, de cultivadores privados autorizados, bajo el control de la Inspección y de la autoridad alimentaria. A partir de abril de 2025, quedó prohibida la venta de cualquier otro producto. Duración prevista: cuatro años.
¿Qué relación mantiene ahora con Nápoles, su tierra natal, pero donde se siente constantemente amenazado? ¿Cómo se manifiesta en usted esa ambivalencia?
Nápoles me ha echado. Es la herida más profunda, porque no viene de mis enemigos. De mis enemigos, uno ya se lo espera, forma parte del juego. Pero esta herida viene de mi propia casa. De una parte de mi ciudad que decidió que el problema no era la camorra, sino quienes hablaban de ella.
Y me echaron basándose en una acusación falsa: la de que hablar del mal destruiría el lugar que lo alberga. Ocurrió exactamente lo contrario. Tras esos relatos, el turismo se disparó y las callejuelas de las que había hablado se llenaron. El mérito no es mío. Pero esa teoría, según la cual el silencio protege y la palabra destruye, es la mentira más antigua del poder criminal. Nápoles es su refutación viviente.
Ahí radica la paradoja más obscena: quienes me acusan de haber difamado a Nápoles son, muy a menudo, los mismos que se han beneficiado de esa transformación. Los que han comprado, los que han visto cómo se triplicaba el valor de una propiedad en un barrio por el que nadie quería pasar hace 20 años. Viven de ese cambio y desprecian a quienes lo provocaron.
Si pudiera volver a hacerlo, ¿volvería a escribir y publicar sus libros, por los que hoy se ve amenazado?
No. No volvería a hacerlo. No porque reniegue de nada de lo que he escrito, sino porque no he sido el único en pagar el precio. El libro sigue vivo y sigue su camino; yo, en cambio, llevo 20 años estancado y mi familia se ha desmoronado.
¿Se han convertido las últimas palabras de Gomorra («¡Hijos de puta, sigo vivo!») —de una forma casi performativa— en las palabras que caracterizan su vida?
Los escribí cuando tenía 26 años y se han convertido en una profecía sobre mi vida.
¿Cuál es el lugar más importante para usted en Nápoles? ¿Tiene algún bonito recuerdo de allí?
Respondería a estas dos últimas preguntas citando a Dante: «No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices en medio de la miseria»…
