Convertirse en animal
En medio de las montañas de los Vosgos, Sophie y Grieg viven juntos en una casa aislada con su perro Yes. Esta novela, en las fronteras del cuento, cuestiona de forma tan púdica como conmovedora el envejecimiento amoroso y el desastre medioambiental, representado aquí por la desaparición de especies. Un libro que plantea con sutileza y poesía grandes problemas específicos de la situación contemporánea del ser humano en el mundo y en la naturaleza.
Un chien à ma table (“Un perro en mi mesa”) tiene como protagonistas (y casi únicos) a dos viejos hippies solitarios y a un perro. Los dos ancianos son Sophie, la narradora, un doble transparente de la autora (escribe una novela también titulada Un chien à ma table), y Grieg, su compañero; viven juntos en una casa aislada en medio de las montañas de los Vosgos. La perra es Yes, que huyó de un zoofílico que la violó, y fue acogida por Sophie y Grieg, que se convirtió en la compañera de sus juegos, sus comidas, sus sueños y sus excursiones. Esta es la delgada trama sobre la que se construye la novela y a partir de la cual se despliegan, de un breve capítulo a otro, penetrantes reflexiones, conmovedoras meditaciones, todas de gran fuerza, servidas por un lenguaje apresurado y urgente que, sin embargo, deja mucho espacio a la poesía. La escritura trata de acercarse lo más posible a la realidad, es decir, con la dosis justa de expresión oral («Las palabras, los pájaros, juntos enlazados, frágiles, dañados, diezmados por nosotros, lo sentía muy fuerte. ¿Cuándo había empezado todo?»), e imágenes potentes y sorprendentes, pero siempre en su justa medida: pacientemente preparadas, abrazan las sacudidas y brusquedades de una imaginación coherente («una especie de melodía entró por la ventana. Sabía más a zarzarrosa que el día anterior, ya no era el sabor de lo condicional, sino el del condicional pasado, del encanto pleno»).
En la medida en que podamos reducir su abundante material, digamos que la novela entrelaza dos grandes temas: el del envejecimiento -y más concretamente el del envejecimiento en pareja, el del envejecimiento en el amor, tratado de forma tan modesta como conmovedora-; el del desastre medioambiental, representado aquí menos por el calentamiento global que por la desaparición de especies. Ambos temas convocan emociones contradictorias, experimentadas sucesivamente, negociadas como en una cresta, que van de la angustia a la resignación, de la melancolía a la alegría, prevaleciendo generalmente esta última, porque Un chien à ma table es un libro alegre, que parece decir que no se puede hablar de la vida (humana, animal o incluso vegetal) de otra manera que con alegría. Es, por tanto, un libro optimista y reconfortante, a pesar de la gravedad de los temas en juego, y a pesar de las «lágrimas en los ojos» del explicit, que en retrospectiva no suprimen nada.
Un chien à ma table es una novela poderosamente ecológica, y lo es de forma propiamente literaria. No sólo utiliza todos los recursos poéticos de la lengua, sino que a veces se sitúa, con discreción y contención, en la frontera del mito o del cuento, en el límite de lo sobrenatural, al borde del desorden ontológico -una página muy bella convoca así el recuerdo de un viejo italiano con bigote que ha reaparecido como un fantasma; otra página se divierte de reenviar hacia la ficción, es decir al no-ser, la propia casa que habita la pareja de ancianos-. Pero, sobre todo, el libro vuelve insistentemente al motivo del cambio de especie, de tal manera que uno nunca está muy seguro de hasta qué punto se trata de la simple fantasía de una mujer con sentidos agudos e imaginación, y hasta qué punto, de qué manera, se produce la metamorfosis. Lo cierto es que en sus paseos con Yes, Sophie redescubre el encanto poco conocido de la reptación y lo cuadrúpedo, o que siente que se convierte, y luego se deshace, en un bosque: “Recuerdo claramente haber sentido el sistema linfático de los troncos, la puntuación de los brotes por venir, la red de raíces que me abandona, que me deja sola en la orilla.” Esta abolición de la distinción entre especies se lleva a consecuencias éticamente problemáticas -pero que la literatura acierta a explorar- hasta la indistinción (en nombre de la «interespecificidad») entre Grieg y Yes a ojos de Sophie, hasta la equivalencia medio sugerida entre zoofilia y pedofilia.
En estas condiciones, no hay lugar para la escritura dogmática. La rápida aclaración de que Sophie es «carnívora» descarta rápidamente el fantasma del antiespecismo pontificante; las contradicciones asumidas en su postura minan cualquier intento de teorización avanzada. Así, ¿cómo se puede adorar simultáneamente la existencia del zorro y la de la liebre, cuando el primero se lleva al segundo a la boca? ¿Cómo podemos reconocer a las garrapatas que infestan el vientre de Yes como sus “hermanas”, en nombre de la dignidad de toda vida? “¿Cómo hacemos? No hay solución. No tiene sentido buscar, no hay solución.” Y a falta de solución, la literatura puede al menos incitar a un cierto amor de la «margen», a un cierto asombro indirecto pero profundamente político.
Antes he hablado de cresta, de linde, de frontera, del albores: uno de los éxitos del libro reside en la forma en que explora el tema del borde, del margen, de forma alternativamente simbólica y concreta. La casa de la pareja de ancianos está en un prado al borde de un bosque, Sophie está en el umbral de la animalidad -y viceversa-: es el perro domesticado el que esclaviza a la mujer -al mismo tiempo que ella está, por su edad, al borde de la muerte, igual que el mundo está al borde del desastre-. El imaginario espacial del centro y el margen también permite, en algunas ocasiones, pensar en la situación similar, por marginal, de los animales y las mujeres, en un intento (quizá no del todo convincente, incluso desde un punto de vista puramente literario) de producir un discurso ecofeminista: Sophie afirma discretamente serlo, y asume la palabra, ya que tiene un «lema ecofeminista» colgado en su habitación. Este motivo poético de la frontera, en todo caso, constituye uno de los grandes factores de unidad de la novela, que compensa el sesgo narrativo de la digresión, el desbordamiento y la desviación, en definitiva, de una abundancia que es la de la naturaleza y la vida misma.
Un chien à ma table es, por tanto, uno de los mejores libros de la actual temporada literaria. Habla con delicadeza, inteligencia y poesía de los grandes problemas propios de la condición humana en sus aspectos eternos y universales, y de la situación contemporánea del ser humano en el mundo y en la naturaleza; esta forma de hacer resonar diferentes dimensiones, diferentes temporalidades, no es la menor parte de su encanto.
