Para recibir nuestros artículos en primicia y apoyar el trabajo de una redacción independiente, suscríbase al Grand Continent
Nunca olvidaré la estancia que pasé en la «Zona 1». Al llegar a la zona prohibida de 2.600 km² que rodea la central nuclear siniestrada y cerrada, se experimenta una sensación extraña.
La ciudad de Chernóbil, situada a 17 km de la central que lleva su nombre, es una ciudad a medio camino entre la vida y la muerte. En ella viven de forma permanente algunas personas mayores, a pesar de la prohibición, así como miles de personas más que residen allí de forma intermitente y trabajan en la zona.
Bomberos, guardabosques, funcionarios, cocineros, ecologistas, personal de los vertederos nucleares, personal de la central nuclear parada que sigue vigilándola, científicos, hombres y mujeres: todos llevan trajes de camuflaje.
Oficialmente, sólo comen en comedores, pero algunos desafían la prohibición, poniendo en riesgo su salud, para cazar en los bosques que cubren casi toda la zona, o para recoger setas y bayas. Es lo que se conoce como «fatalismo eslavo». Por la noche, se puede ir al bar o a uno de los tres hoteles para turistas que, antes de la guerra de Putin contra Ucrania, atraían a decenas de miles de personas al año a esta zona tan especial.
La ciudad de Chernóbil no tiene ningún interés especial, salvo quizá para los judíos ortodoxos: fue una antigua comunidad judía, organizada en torno a un rabino cuyos seguidores siguen viviendo en Estados Unidos.
Sin embargo, desde hace unos quince años, la administración de la zona intenta convertirla en un museo: aquí y allá se han erigido varios monumentos de dudosa calidad artística y, en un terreno vallado, se exponen máquinas del mismo tipo que las que participaron en la liquidación, pintadas de colores vivos: rojo, verde, amarillo y azul, como si se tratara de un juego de niños. Una iglesia totalmente renovada acoge a sus fieles y, una vez al año, en primavera, una multitud de visitantes acude a las tumbas de sus seres queridos.
El principal atractivo de la zona es la ciudad de Pripyat, a la que a menudo se conoce como «la Pompeya de Chernóbil».
Se trata de una ciudad nueva con amplias avenidas arboladas, que cuenta con una piscina, un palacio de la cultura, un hotel, un gran restaurante, cafeterías y gimnasios.
En realidad, tal y como revelan los documentos del KGB, esta ciudad privilegiada sufría a veces escasez de pan y otras de agua potable. Los habitantes vivían durante largos años en residencias de trabajadores superpobladas antes de conseguir una vivienda. Sobre todo, todos estaban bajo la vigilancia del KGB, que escuchaba sus llamadas telefónicas, abría su correo e incluso disponía de apartamentos secretos en la ciudad para reunirse con informadores.
Hoy, una atmósfera melancólica se cierne sobre Pripiat: las carreteras asfaltadas están llenas de baches y cubiertas de vegetación, los edificios presentan grietas y se recomienda no subir a los pisos superiores, ya que las estructuras de las escaleras están oxidadas y pueden derrumbarse en cualquier momento. En los edificios públicos, se camina por todas partes sobre fragmentos de cristal.
Lo que más nos entristece es pensar que esta ciudad, de la que sus habitantes estaban tan orgullosos, nunca volverá a ser habitable: Pripyat ha sido contaminada con plutonio, cuyos distintos isótopos tardarán entre 24.000 años y millones de años en desintegrarse. Durante su visita, se recomienda caminar sólo sobre el asfalto, evitar la hierba, no fumar, no comer ni beber para no aspirar «partículas calientes» —un grano de polvo que contiene un isótopo de plutonio que, si se ingiere, creará un foco radiactivo en sus pulmones—.
Otra atracción de la zona también suele estar prohibida al público: un gigantesco radar de detección temprana de misiles intercontinentales. Se trata de un objeto ultrasecreto, rodeado por una pequeña ciudad-guarnición, que dejó de funcionar tras la catástrofe. Hoy, esta enorme estructura metálica aún no ha sido descontaminada, pero hay turistas que entran en la zona sin autorización ni guía obligatorio para practicar salto base y grabar vídeos.
La apertura de los archivos
Para quienes, como yo, han visitado Chernóbil tantas veces, la reciente publicación de los archivos del KGB ucraniano, encargado de la supervisión de la central nuclear, reviste un interés especial.
Publicados por el Instituto Ucraniano de la Memoria, estos documentos abarcan veinticinco años de vigilancia de la central de Chernóbil y de la nueva ciudad de Prípiat, que albergaba al personal de la central y de las obras de construcción. Abarcan el periodo que va desde las primeras obras en la década de 1970 hasta el colapso de la Unión Soviética, y contienen una gran cantidad de documentos relativos a los dos años posteriores al accidente.
De este modo, se puede rastrear el papel del KGB desde los primeros momentos de la construcción de la central, pasando por la estrategia aplicada tras la catástrofe, hasta los esfuerzos realizados por Ucrania después de 1989 para levantar el velo de secreto que rodeaba a Chernóbil.
Cómo permitió el KGB que ocurriera el accidente de Chernóbil
A lo largo de todo el período soviético, el KGB fue «la espada» del Partido Comunista en el poder, pero también, según la expresión de Nikita Jruschov, «sus ojos y sus oídos». Ahora es posible documentar con mayor precisión el estricto control que ejerció sobre las empresas del sector militar-industrial y del sector nuclear civil.
Desde el inicio de la construcción de la central nuclear de Chernóbil, el KGB constató todo tipo de deficiencias: uso de materiales de mala calidad, suministro de maquinaria e instrumentos defectuosos, falta de obreros e ingenieros cualificados, negligencia generalizada, robos y corrupción endémicos. No se respetan los planes de construcción y explotación, se suceden los accidentes y las paradas de los reactores, y los trabajadores son víctimas de numerosos accidentes laborales. Al leer estos informes del KGB clasificados como alto secreto, sorprende más bien que el fatídico accidente no se produjera antes.
El sistema soviético muestra sus limitaciones: el KGB informa a la dirección soviética de los problemas, pero no puede tomar medidas por sí mismo, ya que no se trata de delitos políticos; el Partido, por su parte, no reacciona, tan corrompido está.
En lugar de resolver los problemas, el KGB pierde mucho tiempo y energía persiguiendo fantasmas.
Desde la época estalinista, algunas categorías de la población eran objeto de especial recelo por parte del régimen soviético: los alemanes del Volga, los chechenos, los chinos de Siberia, los judíos, los evangélicos, los bautistas, así como otros muchos pueblos deportados por presunta colaboración con los nazis. En la década de 1970, el KGB vigilaba especialmente a estos grupos, ya que creía detectar entre ellos a saboteadores.
De hecho, el sabotaje es la pesadilla constante del régimen soviético: desde la Revolución de Octubre, se atribuyen a los «saboteadores» todos los problemas y fracasos de la industrialización y la colectivización.
En la década de 1970, todo esto no era más que una quimera, pero el KGB seguía persiguiendo a los «elementos antisoviéticos»: aquellos que contaban chistes, leían libros prohibidos o, en el caso de los judíos, expresaban su deseo de marcharse a Israel.
La negación de la catástrofe
Tras la explosión del reactor número 4 de la central nuclear de Chernóbil, el 26 de abril, el KGB asumió un papel especialmente siniestro.
Por orden de la dirección soviética —y, en última instancia, de Gorbachov, que aún no era el reformista que conocemos—, el KGB impuso un férreo silencio sobre la información relativa a la catástrofe.
A partir del 27 de abril, ordenó a la red ucraniana que localizara a los «chismosos» para silenciarlos amenazándolos con perseguirlos.
En uno de los documentos que he podido examinar, el KGB enumera 22 puntos de información de alto secreto: las causas del accidente, las responsabilidades, los niveles de contaminación del suelo, el aire y el agua, el número de personas irradiadas, el uso industrial de los alimentos contaminados, etc. También publica otro texto en el que cita los «elementos de lenguaje» que deben utilizarse para hablar de la catástrofe, elementos que no son más que mentiras sobre el desarrollo real de los acontecimientos.
Las mentiras y los silencios de la dirección soviética tienen efectos desastrosos sobre las poblaciones afectadas.
En aquel momento, entre ocho y nueve millones de personas vivían en los territorios que ahora están contaminados. Sin embargo, en lo que respecta a los niveles de contaminación ambiental, sólo reciben información totalmente falseada. Aunque el tradicional desfile del 1 de mayo en Kiev, la capital ucraniana de 2,5 millones de habitantes, debería haberse cancelado, las festividades se mantienen: el propio Gorbachov ordenó que no se cancelara para «no provocar pánico». Así, los manifestantes respiran un aire primaveral saturado de radionucleidos.
El KGB también intenta ocultar la información a los extranjeros que se encontraban en Kiev en el momento del accidente.
Los corresponsales de la prensa extranjera que intentan obtener información son hábilmente engañados por agentes del KGB que les montan un espectáculo.
Es una técnica habitual de este servicio de inteligencia: durante el Holodomor, la hambruna artificial organizada por Stalin en Ucrania y que se cobró la vida de cerca de 4 millones de ucranianos, se llevaba a extranjeros a los koljoses, donde los agentes del NKVD (el antecesor del KGB) interpretaban el papel de koljosianos felices y bien alimentados. En agosto de 1933, Édouard Herriot, antiguo presidente del Consejo de Ministros francés y entonces presidente de la Cámara de Diputados, asistió a esta puesta en escena.
El KGB también se dedica a controlar de cerca a los pocos miles de estudiantes extranjeros que hay en Kiev para impedir que interrumpan sus estudios y regresen a sus países. Para convencerlos de que no corren ningún peligro, lleva a cabo una hábil campaña de propaganda entre ellos, apoyándose sobre todo en estudiantes que ya han sido reclutados. En términos más generales, el servicio de inteligencia se apoya en sus agentes entre los ucranianos étnicos que viven en el extranjero: mientras la enorme diáspora ucraniana se inquieta, exige información y desea prestar ayuda a sus compatriotas, se hace todo lo posible por tranquilizarla mediante publicaciones en la prensa extranjera «favorable».
Cómo la glasnost desveló el secreto del accidente
Para hacer frente a las consecuencias de este accidente de una gravedad excepcional, el Estado soviético movilizó en primer lugar a las fuerzas armadas, en particular a las tropas de defensa química, así como a especialistas de treinta ministerios. Además de estas personas destinadas a la misión, también pudo contar con voluntarios, en particular ucranianos que intentaban impedir la propagación de la contaminación por el país.
Se emprendieron entonces unas obras de enorme envergadura: se descontaminaron los suelos de la central nuclear y de los terrenos adyacentes; se construyó un sarcófago sobre el reactor destrozado.
Se sabe muy poco sobre qué fue de esos 600.000 liquidadores. La vida de muchos de ellos se vio acortada debido a la exposición a la radiación.
Los años posteriores a la catástrofe fueron decisivos para la Unión Soviética: la política de glasnost («transparencia») no hizo más que acelerar increíblemente el curso de los acontecimientos.
Ya al año siguiente, lo que el KGB intentaba ocultar comenzó a difundirse. Surgieron organizaciones ecologistas, luego organizaciones de antiguos liquidadores y, por último, en Ucrania, el movimiento nacional Rukh, liderado por disidentes.
La verdad sobre la catástrofe acaba saliendo a la luz. El KGB observa, impotente, cómo se desata esta oleada.
En 1989, un grupo de diputados independientes, elegidos en las primeras elecciones libres al Soviet Supremo (la futura Duma), exigió que se levantara el secreto sobre Chernóbil y logró su objetivo. Entre ellos se encuentra una valiente periodista ucraniana, Alla Yarochinskaïa, que sustrae del Comité Central los protocolos secretos del Politburó, órgano que tomaba las decisiones relativas a la gestión de la catástrofe. A medida que va revelando progresivamente su contenido en los años siguientes, sus acciones avivan el deseo de los ucranianos de liberarse de Moscú.
De Chernóbil a Zaporiyia y vuelta
Desde el inicio de la invasión rusa a gran escala de Ucrania en 2022, ya no hay turismo en Chernóbil.
En febrero de 2022, las tropas rusas invadieron Ucrania por tres frentes.
Las que venían de Bielorrusia entraron en la zona de Chernóbil y ocuparon la central nuclear.
Durante un mes, aterrorizaron a su personal e instalaron un campamento rodeado de trincheras en pleno corazón del antiguo «bosque rojo» —ese bosque situado cerca de la ciudad de Prípiat, completamente calcinado por el plutonio, cuyos árboles fueron posteriormente enterrados por los liquidadores—. El lugar sigue estando contaminado: al parecer, varios de esos militares imprudentes fueron trasladados a hospitales bielorrusos.
Aunque las tropas rusas han abandonado hoy Chernóbil, siguen ocupando la central nuclear de Zaporiyia, con sus seis reactores.
Si se produjera algún incidente, toda Ucrania correría peligro.
En Chernóbil, el 14 de febrero de 2025, un dron ruso chocó contra la cubierta protectora del Arca, la estructura que recubre el antiguo sarcófago situado sobre el reactor que explotó en 1986.
La explosión perforó el casco, provocando graves daños en la estructura del techo y un incendio que no se logró controlar hasta tres semanas después del ataque. Los daños son considerables y podrían incluso provocar el derrumbe del Arca.
En el 40.º aniversario de Chernóbil, esto supone un terrible recordatorio de las catástrofes que puede provocar la guerra.
