António Lobo Antunes se ha unido al prestigioso círculo de los mejores escritores del siglo pasado, como Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, Juan Rulfo, Italo Calvino y Cees Nooteboom, que murieron sin haber recibido el Premio Nobel.
Este honor negativo confirma quizás el lugar que ocupa Lobo Antunes en el empíreo de la literatura mundial.
Su principal tema ha sido la violencia absurda de nuestro mundo y sus consecuencias injustas —ya sea en los frentes embarrados de la guerra o en los rincones oscuros de la mente humana—.
Su obra aborda en particular los abusos y las secuelas del colonialismo portugués, la primera potencia europea desde la Antigüedad en establecer una colonia en África —y la última en abandonarla—.
En 1822, Pedro I declaró la independencia de Brasil; en 1961, la India conquistó Goa, Damán y Diu; en 1975, Indonesia reclamó Timor Portugués; y, por último, en 1999, Portugal se vio obligado a devolver Macao a China.
Hoy, los únicos territorios de ultramar que permanecen bajo dominio portugués son las Azores y Madeira. En febrero de 1961 estalló la guerra en las colonias africanas que aún pertenecían a Portugal y terminó el 25 de abril de 1974 con la «Revolución de los Claveles» pacífica. Casi inmediatamente, el nuevo gobierno inició negociaciones para la retirada portuguesa de sus antiguas colonias.
Cerca de 900.000 personas llegaron a Lisboa. La mayoría de ellas nunca antes habían pisado Portugal continental. Se les conoció como los retornados —«los que regresaron»—.
Presente como médico militar en Angola, Lobo Antunes se convirtió en el cronista de esta trágica epopeya.
Los lamentos de las mujeres troyanas resuenan hoy en Oriente Medio, América Central y Ucrania —y Lobo Antunes los escuchó durante su servicio en África—.
Alberto Manguel
Antes de Angola, se había formado como psiquiatra. Estas dos experiencias, la formación médica y la guerra colonial, dotaron a Lobo Antunes de un lenguaje literario complejo y rico: caótico, fragmentado, a veces lírico, a veces casi periodístico, con un uso ocasional de neologismos onomatopéyicos y frases truncadas; sus maestros estilísticos fueron William Faulkner y Louis-Ferdinand Céline. Y toda la obra de Lobo Antunes puede resumirse con el grito de Kurtz en El corazón de las tinieblas: «¡El horror, el horror!».
Ante la visión divina, Dante confesó su incapacidad verbal; Lobo Antunes, ante el horror, se atreve a nombrarlo con todas las herramientas verbales a su alcance.
Por primera vez desde el comienzo de la guerra, había dado a Portugal una visión lúcida de los crímenes cometidos en nombre del «pluricontinentalismo» de Salazar: napalm lanzado sobre el enemigo, chozas de paja incendiadas con familias acurrucadas en su interior, cabezas de prisioneros empaladas en ramas a lo largo de las carreteras. Y, en consecuencia, la corrupción de las almas de los verdugos, como Agamenón o Aquiles, abandonados a sus pesadillas.
Estos dos aspectos de toda guerra son inseparables, y Lobo Antunes los ha abordado a ambos. La mayoría de sus treinta novelas (entre ellas O Cus de Judas, Fado Alexandrino, Até Que as Pedras Se Tornem Mais Leves Que a Água) exploran sin piedad el primero; otras (Auto dos Danados, Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, Ontem Não Te Vi Em Babilónia) el segundo.
Durante la dictadura de Salazar, era casi imposible para un escritor abordar estos temas sin arriesgarse a ir a la cárcel. En una entrevista concedida al principio de su carrera, António Lobo Antunes evocaba el ambiente de miedo en el que había crecido. «Recuerdo que un día, cuando era niño, le pregunté a mi padre: ‘¿Qué es la democracia?’. Y él me respondió: ‘Cállate y come’».
Ser testigo tiene consecuencias.
Alberto Manguel
Cuando se publicó el primer libro de Lobo Antunes, Memória de Elefante, en 1979, se vendió muy bien, porque los lectores portugueses, asustados, querían saber qué había pasado.
«Después de la revolución, recuerda Lobo Antunes, había una especie de culpa indescriptible en Portugal […] como en Alemania después de la guerra y en Rumanía. Dos o tres años después de la revolución, todo el mundo quería simplemente olvidar, creer que más de cuarenta años de dictadura nunca habían existido, que las guerras nunca habían tenido lugar. Pero para mí sí habían tenido lugar, porque uno de mis primos había sido asesinado, mi hermano había sido encarcelado y yo había estado en Angola».
Cada experiencia de la guerra, presente o pasada, es única y universal a la vez. Los lamentos de las mujeres troyanas resuenan hoy en Oriente Medio, América Central y Ucrania —y Lobo Antunes los escuchó durante su servicio en África—.
Sin embargo, ser testigo tiene consecuencias, ya sea un síndrome postraumático o simplemente un cuestionamiento existencial. Los neurólogos afirman que, en muchos casos, el elemento desencadenante permanece enterrado en lo más profundo de la mente y sólo se manifiestan sus efectos.
Hablando de sí mismo en tercera persona, Lobo Antunes escribió:
«Una oscuridad primordial invadió su ser, reduciendo su vida a colores incoherentes y formas difusas que desaparecían en un desagüe cuya existencia desconocía, y aunque no pensaba, se preguntaba: ¿Quién soy yo?».
En Explicação dos Pássaros, el protagonista sufre una depresión nerviosa, confundiendo las distinciones entre realidad y ficción, entre pasado, presente y futuro. En Conhecimento do Inferno, un psiquiatra llamado António Lobo Antunes, de regreso de sus vacaciones a su odiado trabajo en un hospital de Lisboa, entremezcla sus recuerdos de la guerra colonial y su trabajo como médico, y confunde la destrucción causada por la guerra con la ineficaz atención prestada a los enfermos mentales. En Manual dos Inquisidores, el paciente es un brutal ministro fascista que se consume en manos de enfermeras burlonas y atormentado por el recuerdo de sus crímenes.
Su ficción parece haber presagiado su destino. Lobo Antunes murió a los 83 años de una enfermedad neurodegenerativa —más concretamente, demencia— que le había estado carcomiendo el cerebro durante varios años.
Lejos de ser un autor de best-sellers, incluso en su país natal, Lobo Antunes era, sin embargo, según varios críticos de renombre, «uno de los escritores vivos más importantes».
Esperemos que los lectores del futuro sean más sensatos que los de hoy.
