«La experiencia del comunismo es el denominador común de los Estados balcánicos», una conversación con Slavenka Drakulic

Al comienzo de la guerra entre Croacia, Serbia y Bosnia en 1991, usted tomó la decisión de abandonar su país natal. ¿Cuándo se dio cuenta de que tenía que huir de Croacia? 

Yugoslavia se derrumbó en una serie de sangrientas guerras entre 1991 y 1995. Toda guerra comienza con confusión, incertidumbre, miedo… Vivía en el noroeste del país, en Zagreb, la capital de Croacia. La línea del frente estaba a unos 50 kilómetros al este. Zagreb estaba geográficamente cerca de la línea del frente, pero psicológicamente muy lejos de los combates. De hecho, la capital croata no estaba bombardeada regularmente. Los habitantes podían dedicarse a sus actividades cotidianas. Había una ilusión de normalidad. Era posible sentarse al sol con un amigo y tomar un café, mientras a media hora de distancia se libraban combates y se quemaban casas. 

De vez en cuando, las alarmas sonaban en Zagreb. Los habitantes tenían que refugiarse en los sótanos y esperar a que terminaran los bombardeos. Algunas granadas impactaron en el centro de la ciudad y varias personas murieron. Pero en general, era absurdamente tranquilo para la capital de un país en guerra. Uno se pregunta: ¿cuándo empieza realmente una guerra? Probablemente cuando se deja de contar las víctimas y no se recuerda sus nombres porque ya son demasiadas. Sin embargo, esta toma de conciencia requiere tiempo.

Cuando dejé Zagreb, pasé unas semanas en Liubliana, la vecina capital eslovena, pero nunca me convertí en una refugiada. Sin embargo, debido al cambio de propiedad del periódico en el que trabajaba, tuve que buscar un trabajo en el extranjero junto con mis compañeros. Trabajé con muchos periódicos y revistas extranjeros, lo que me alejó de Croacia más psicológicamente que físicamente. Aunque viajé mucho al extranjero y pude beneficiarme de varias becas, nunca dejé Croacia con la intención de no volver.

Unos años después, usted decidió mudarse a Suecia. ¿Cuáles fueron sus primeras impresiones sobre el país? ¿Cómo se dio cuenta de que Suecia podría ser un lugar de acogida que le gustara? ¿Cuáles son las principales diferencias culturales que le llamaron la atención?               

Mi mudanza a Suecia fue más una coincidencia que una decisión. En 1993, en Viena, conocí a un colega, corresponsal del periódico sueco Svenska Dagbladet, Richard Swartz. Pronto nos casamos y empezamos a vivir juntos, en parte en Estocolmo. En aquella época, la vida en Suecia era como un oasis de paz, orden, normalidad y seguridad, que yo anhelaba. Ya había visitado Estocolmo varias veces e incluso había trabajado allí durante dos veranos como estudiante. Conocía y me gustaba la gente y el modo de vida de allí; eran considerados y cordiales, aunque no muy comunicativos. La vida parecía sencilla y bien organizada. Lo que más me fascinó fue la visión sueca del gobierno y las instituciones. Los suecos confiaban en el gobierno porque creían que sus representantes políticos trabajaban en el beneficio del pueblo. Esto era nuevo para mí. En Croacia y en toda la región de los Balcanes, el gobierno era visto como un instrumento de represión que trabajaba en contra, y no a favor, de los ciudadanos. Instituciones como la policía eran vistas como una amenaza, mientras que en Suecia la policía era vista como una fuerza protectora. En cuanto a la administración, todo parecía estar simplificado y fácil de acceso. Obtener documentos de identidad no era especialmente difícil y una vez que se tenía un número de identificación fiscal era posible trabajar. Sin embargo, esta extrema transparencia de las actividades individuales significa que cada paso es visible y, por tanto, fácil de controlar. Como el dinero en efectivo se utiliza cada vez menos, me preocupa la tendencia a la grabación generalizada de nuestros datos. Hoy en día, utilizar una tarjeta de crédito es como dejar una huella digital, un rastro. Viniendo de una generación que ha experimentado una vigilancia generalizada, encuentro esta evolución preocupante.

Ahora usted vive entre Suecia y Croacia. ¿Cuál es su relación con Croacia en la actualidad? ¿En qué momento pensó que era posible volver a vivir en Croacia y por qué eligió la región de Istría?  

Nunca pensé en abandonar Croacia de forma permanente, pero durante unos diez años estuve efectivamente ausente de la esfera pública, al igual que muchos colegas que se oponían al gobierno de derechas de entonces. No me publicaban en Croacia, pero con el tiempo la situación ha cambiado. Hace ya unos veinte años que pude volver a mi público en Croacia.

Nací en el mar Adriático, en Rijeka. Istría es una península limítrofe entre Italia y Eslovenia. Unos años antes de que empezara la guerra en Croacia, compré una casa en el centro de esta península. Supongo que Istría es como la Provenza francesa o la Toscana italiana de hace unos siglos. Es una zona atractiva para las personas que buscan una vida tranquila, aunque la costa se está convirtiendo cada vez más en un destino turístico muy concurrido. 

Istría es una región situada en el norte de Croacia, fronteriza con Eslovenia e Italia. ¿Cree que esta proximidad geográfica hace de Istría una región especial en comparación con el resto de Croacia? 

Dos elementos hacen que Istría sea única: su belleza natural y su historia. Su belleza es fácil de percibir: el interior es verde y montañoso, con pequeñas ciudades medievales en lo alto; olivares, viñedos, tierra roja, todo ello rodeado de un mar azul cristalino. El interior de la península está poco poblado y aún esta desconocido por los turistas. En estos pueblos de los valles, la historia de Istría se hace visible a simple vista. Compré una casa en un lugar minúsculo de unos veinte habitantes, que fue una ciudad medieval conocida ya en el siglo XI. Cuando me mudé al pueblo, la mitad de las casas estaban abandonadas y se habían convertido poco a poco en ruinas. Este proceso de éxodo de habitantes comenzó tras la Segunda Guerra Mundial. Istría nunca formó parte de Yugoslavia ni de Croacia.

Tras siglos de guerras entre Venecia y el Imperio Austrohúngaro, se convirtió en territorio italiano, donde los croatas convivían con los italianos. Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1947, Istría pasó a formar parte de Yugoslavia, mediante la firma de tratados internacionales (Tratado de París, Memorándum de Londres). Como resultado, muchos habitantes de Istría, tanto italianos como croatas, huyeron a Italia, temiendo que el gobierno comunista se hiciera cargo del país. Entre 1943 y 1971, más de cien mil habitantes abandonaron Istría por miedo a la represión. Estos refugiados, los «esuli» como se les llamaba, salieron de sus casas con toda prisa, dejando la comida en el fuego y el ganado en los establos. Sus propiedades fueron tomadas por el Estado, que las abandonó por completo. Más tarde, se iniciaron las reparaciones y el nuevo Estado de Croacia permitió a los «esuli» reclamar las propiedades nacionalizadas.

Al vivir cerca de las fronteras italiana y eslovena, los habitantes de Istría han desarrollado una identidad regional más que nacional. En el censo de 1990, muchos habitantes de la península de Istría se declararon ciudadanos istrianos. Aunque en Croacia no existe tal nacionalidad, etnia o minoría regional, esto simboliza su sentido de pertenencia a su región más que al Estado. Además, los istrianos conservan la imagen de un pueblo tolerante y no agresivo. Durante la guerra (1991-1995), muchos intelectuales y artistas disidentes encontraron refugio allí.

En su libro Balkan-Express. Fragmentos del otro lado de la guerra, cuenta su sorpresa al llegar a Liubliana en 1991 durante su exilio. ¿Cómo percibe las relaciones entre Eslovenia y Croacia? 

Croacia y Eslovenia comparten una cultura y una lengua comunes.  La guerra duró una semana en Eslovenia y algunos años en Croacia. Las consecuencias y la destrucción aún son visibles hoy en día en Croacia, por no hablar de los miles de muertos y heridos. La guerra también tuvo un grave impacto en el desarrollo de la economía croata. En este sentido, Croacia sigue teniendo el estigma de la guerra que Eslovenia no ha heredado. Hay algunas cuestiones sin resolver entre los dos países en torno a las fronteras, especialmente la cuestión de la bahía de Piran, pero la futura entrada de Croacia en el espacio Schengen debería resolver este punto de discordia.

La invasión rusa de Ucrania ha reavivado el recuerdo de la guerra en Europa. En sus libros, especialmente en They would never hurt a fly, usted habla de los crímenes de guerra y del exilio. Hoy, con su propia experiencia, ¿cómo percibe el conflicto? 

Cuando pienso en la guerra de Ucrania, lo primero que me viene a la mente son los paralelismos con las guerras de la antigua Yugoslavia. Para justificar la invasión de Ucrania, Putin utiliza una justificación similar a la del ex presidente de Serbia, Slobodan Milosevic. Milosevic pretendía estar «salvando» a la minoría serbia de Croacia de los «fascistas» croatas. En la actualidad, Putin apoya la idea de que los soldados rusos en Ucrania «estarían salvando» a la minoría rusa del genocidio de los rusoparlantes y a los propios ucranianos del «nazismo». Su objetivo es en realidad la limpieza étnica del pueblo ucraniano en los territorios del este. El uso de la propaganda bélica, la falsa creación de enemigos, la agitación de tensiones entre personas que ayer mismo convivían en paz, las mentiras, las falsas promesas, la manipulación de la historia… son elementos comunes a ambos conflictos.

Sin embargo, no hay comparación en cuanto a la importancia de esta guerra en la actualidad. Las guerras en la antigua Yugoslavia se consideraron un incendio en el patio trasero de la Unión Europea, y nadie les prestó atención cuando comenzaron. Hicieron falta años y al menos 100.000 muertos, 30.000 mujeres violadas, millones de refugiados y desplazados para que las grandes potencias se dieran cuenta de que la matanza no se detendría sin una intervención extranjera. Estas guerras eran marginales y sin importancia porque no amenazaban la seguridad de los estados europeos. La guerra en Ucrania amenaza a la Unión Europea y ya ha cambiado a Europa. Rusia es una gran potencia y un enemigo extremadamente peligroso con armas nucleares.

Serbia es uno de los pocos Estados europeos que no se ha pronunciado para condenar la invasión rusa de Ucrania. ¿Cree que esta postura puede ser un motivo de tensión entre Croacia y Serbia? ¿Cómo percibe las relaciones entre ambos países en la actualidad? 

Serbia intenta encontrar un equilibrio entre sus tradicionales lazos con Rusia y el hecho de ser un país que quiere formar parte de la Unión Europea. Esto no es fácil, especialmente en tiempos de guerra. Pero Serbia y Croacia tienen otras disensiones que resolver, como el caso de los desaparecidos durante la guerra. Tanto Croacia como Serbia tienen gobiernos nacionalistas y, cuando surge la oportunidad, a ambos les gusta reavivar las tensiones relacionadas con la guerra para obtener beneficios políticos internos. La política exterior no suele desempeñar un papel importante en las relaciones entre ambos países.

¿Cree usted que su experiencia en la guerra ha cambiado su concepción del trabajo de escritora? ¿Qué importancia tienen el arte y la cultura en tiempos de guerra?  

Creo que el papel de los escritores en tiempos de guerra y, sobre todo, antes del comienzo de un conflicto juega un papel importante. A lo largo de la historia, es posible ver que algunos utilizaron su pluma como medio de propaganda. La propaganda es necesaria para crear al enemigo, para crear miedo y odio. Todo esto tiene que hacerse antes de que comience un conflicto; es necesario producir una justificación para matar a otros. Así es como escritores, académicos, periodistas y profesores se ofrecieron para acelerar la marcha hacia la guerra. En la época de la guerra en la antigua Yugoslavia, pocos escritores se pronunciaron contra el nacionalismo y las tendencias bélicas de los dirigentes. Los que se atrevían a expresar una opinión discrepante eran considerados traidores y tenían que huir del país. 

La ciudad de Rijeka, donde usted nació, ha sido elegida capital europea de la cultura en 2020. Se espera que en 2023, Croacia se incorpore a la eurozona. En términos más generales, ¿en qué medida cree que la entrada de Croacia en la Unión Europea en 2013 ha afectado al país? 

La entrada de Croacia en la Unión Europea en 2013 fue un acontecimiento importante para los croatas. Supongo que los ciudadanos nunca tuvieron dudas sobre su pertenencia a la Unión Europea; ni siquiera les gusta que se mencione a Croacia como país de los Balcanes. La pertenencia a la Unión ha traído muchos beneficios, incluso financieros, pero también responsabilidades. Todavía hay muchos retos a los que tenemos que enfrentarnos. La adhesión a la Unión Europea es un largo proceso de aprendizaje, marcado por muchas oportunidades perdidas en el caso de Croacia. 

Desde el final de la guerra, Croacia se ha convertido en un Estado independiente. A nivel cultural, ¿cree que se ha desarrollado una cultura croata? ¿Cómo la describiría? 

Me resisto a definir la cultura croata (o cualquier otra cultura) como un todo, una entidad uniforme. La cultura es producida por una diversidad de individuos. No es algo fijo, sino que evoluciona constantemente. Desde 1989, las condiciones de la sociedad croata han cambiado. Antes, sólo el Estado invertía en el ámbito cultural. Ahora, la producción de películas, libros y música está financiada por empresas privadas. Es cierto que hay fondos de la Unión Europea, pero son muy difíciles de obtener. Hay que cumplir condiciones muy específicas para obtenerlos. Mientras que los teatros nacionales y los teatros de ópera siguen siendo financiados por el Estado, los editores de libros están sujetos a las leyes de la competencia. Por ello, muy pocos autores croatas consiguen ser publicados. Es difícil sobrevivir como artista o escritor en un país poscomunista hoy en día… Siento que la cultura, tal y como la conocíamos y entendíamos, ya no se valora. En la última década, los medios de comunicación de masas y las diversas plataformas digitales han difundido una cultura de la imagen que ha superado a la cultura de la palabra, dominante desde la Ilustración. 

En A guided tour through the museum of communism : fables from a mouse, a parrot, a bear, a cat, a mole, a pig, a dog, and a raven,equipara cada antiguo estado del bloque soviético con un animal y dibuja sus características. ¿Cree que Croacia aún conserva las huellas del legado del comunismo?

Todos los países del antiguo bloque soviético conservan las huellas del comunismo. Era ingenuo creer que tras el colapso de la URSS en 1989 y la «Revolución de Terciopelo» en la República Checa, todo mejoraría de la noche a la mañana. El régimen político y el sistema económico pueden cambiar con bastante rapidez, pero no la forma en que la gente actúa, piensa, entiende y practica la política. Es imposible cambiar los hábitos y las rutinas de la gente en un periodo de tiempo muy corto. Se necesitan décadas, incluso generaciones, para cambiar la mentalidad de la gente y permitirle comprender el significado de los valores democráticos. Mi objetivo en este libro era mostrar que, aunque cada país de los Balcanes ha vivido bajo el mismo régimen autoritario, ha conservado su propia historia y características específicas. Sin embargo, creo que la experiencia del comunismo es el denominador común de los Estados balcánicos, que hoy todavía, nos influye.