Varsovia bajo Varsovia

Antes de visitar Varsovia por primera vez, ¿qué le evocaba esa ciudad? ¿Pensaba que podría vivir allí? 

Antes de mi primer viaje en 2011, Varsovia era una ciudad que me daba miedo. Era un lugar marcado, ante todo, por el recuerdo de la guerra y del Holocausto, donde la mera idea de hacer turismo allí me parecía descabellada. No es que no tuviera ganas de ir, pero desde luego no me apetecía dar un paseo por allí. Para mí, como historiadora, Varsovia era la ciudad de la destrucción. 

Pero, una vez allí, no me quedó más remedio que reconocer la realidad: Varsovia es también una ciudad de hoy, con sus estudiantes, sus turistas, sus zonas verdes y sus barrios de moda. El Vístula, ese vasto río que aporta gran parte del encanto de la ciudad, confiere a la capital una energía natural. Cuando fui profesora invitada en la Universidad de Varsovia, tuve la oportunidad de vivir allí durante un tiempo. Conocí a gente extraordinaria y me encantó estar allí, pero sin llegar a resolver del todo esa tensión que siempre he sentido: Varsovia es a la vez uno de los corazones oscuros de la historia europea y una ciudad en la que todo cambia muy rápido, donde las grandes torres modernas y los hoteles de lujo surgen como tantos atributos de una sociedad muy consumista. 

A pesar de esas sensaciones contradictorias, ¿ha llegado a encariñarse con Varsovia? ¿Cuáles son los lugares que más le gustan y qué sensaciones le despiertan? 

Me encanta Varsovia por su primavera, que en Polonia es especialmente espléndida. Toda la ciudad está salpicada de tilos en flor, que desprenden ese aroma a miel tan embriagador. La naturaleza, en general, tiene una gran presencia en Varsovia, sobre todo en el barrio de Praga, en la margen derecha del río.

Me encanta el mercado del centro de la ciudad, en los alrededores de la Hala Mirowska, adonde voy para revivir el recuerdo familiar —casi un sueño— de la cocina polaca que heredé de mi abuela materna. En otra vida, podría haber sido antropóloga de la cocina. Me encantan los aspectos más rústicos del arte culinario polaco, con sus sabores ácidos y agrios: el pan de centeno, la sopa de remolacha, los arenques y los pepinillos, los aromas del eneldo y el ajo fresco. En ella se refleja la imagen, un tanto idealizada, de una Europa Central muy generosa. Por no hablar de las montañas de cerezas. 

Pero, en esta época de olas de calor, yo recomendaría más bien un chłodnik, un borscht frío. 

¿Y qué hay del polaco? ¿Seguía hablándolo la familia de su abuela una vez que se instaló en Francia? 

Los padres de mi abuela eran de Cracovia, en una zona de Polonia que por entonces pertenecía al Imperio Austrohúngaro. Mi abuela nació en París antes de la Primera Guerra Mundial, pero su lengua materna era el polaco. Se casó con mi abuelo, que, por su parte, procedía de una familia originaria del Imperio Ruso, en la actual Letonia. Mis bisabuelos maternos regentaban una joyería y, posteriormente, una marroquinería en la rue des Écoles, frente al Collège de France. Según la tradición familiar, parece ser que Marie Curie solía visitarlos de vez en cuando para hablar juntos en su lengua materna. Por mi parte, fueron sobre todo mis estudios universitarios en la EHESS los que me llevaron a retomar el contacto con la lengua y con Polonia. 

¿Con qué motivo?

Cuando fui a Varsovia por primera vez, fue en el marco de mi investigación sobre los testimonios escritos del Holocausto. Me interesé, más concretamente, por el papel de la literatura en los campos y los guetos, y posteriormente por el lugar que se otorgó a estos «documentos literarios» en las primeras historiografías del Holocausto. Los primeros historiadores del genocidio, que a menudo eran ellos mismos supervivientes, pudieron recopilar obras literarias y poéticas producidas in situ e incorporarlas a sus trabajos. Para desarrollar esta investigación, he podido apoyarme en las redes científicas tejidas por la EHESS en los países del antiguo bloque comunista, en Polonia en particular. Estas redes se remontan a la década de 1990, tras la caída del muro de Berlín. El objetivo era fomentar los intercambios entre investigadores en ciencias sociales a través de talleres. 

También hubo otras en Praga, Budapest y Bucarest. Para la socióloga Rose-Marie Lagrave, impulsora de este puente tendido entre Occidente y Oriente, se trataba de reforzar la colaboración con figuras intelectuales que, en muchos casos, habían sido disidentes en sus países, y de crear nuevas generaciones de investigadores decididamente abiertos a Europa. Ella lo denominaba la «Gira por Europa Central».

¿Es Varsovia una ciudad en la que perdura el recuerdo de su propia historia? 

Varsovia es, en cierto modo, la ciudad de un mundo perdido. Me refiero al gueto, que llegó a albergar hasta 450.000 personas en una superficie equivalente a la de un distrito parisino. Sin embargo, casi no queda ningún vestigio en el que podamos proyectar nuestra melancolía, una idea del pasado o nuestros recuerdos. A pesar de todo, cuando paseo por allí, sé que estoy caminando sobre miles de vidas y objetos destruidos. 

Varsovia tiene la particularidad de no haber vivido su «giro de Berlín», es decir, que las autoridades polacas no han optado realmente por integrar la memoria de la ciudad en el tejido urbano, a través de obras de arte o de recorridos conmemorativos muy desarrollados. Se ve cómo una ciudad crece sobre otra, la de la posguerra, que a su vez había surgido de entre las ruinas. 

La sensación resulta aún más extraña porque, aunque no quede rastro alguno de esas destrucciones —ya que todo se ha reconstruido—, el trazado urbano de antes de la guerra se ha conservado. Salvo algunas grandes avenidas de la época comunista, las calles han mantenido su ubicación y su nombre. Es lo único que queda de aquellos lugares donde se vivía: aparte de esos nombres de calles, ya casi no hay nada que nos recuerde cómo eran antes de la guerra. Hay que buscarlo, saber adivinarlo, descifrarlo. Y cada vez es menos visible.

¿Podría darnos algunos ejemplos de esas calles que se han conservado? 

Entre los poetas del gueto de Varsovia sobre los que he trabajado se encontraba Władysław Szlengel, de quien conservo un texto de enero de 1943, ¹ destinado a animar a los combatientes judíos, enumera los nombres de las calles donde rugía la revuelta: Niska, Dzika, Pawia, Mila, Ostrowska. Son «nuestros bosques de partisanos», dice. Estos nombres, que aún perduran hoy en día, a pesar de la destrucción casi total de esos espacios durante y tras el levantamiento del gueto, en abril de 1943, son, por tanto, sinónimos tanto de la Varsovia de antes de la guerra —las pintorescas calles descritas, por ejemplo, por el premio Nobel Isaac Bashevis Singer—, de la guerrilla urbana a la que se dedicaron los combatientes durante la ocupación alemana, de la destrucción pura y simple del gueto, pero también de la Varsovia comunista de la posguerra y de la actual. Esta estratificación resulta bastante inquietante. 

Este interés por las calles de Varsovia es casi una tradición: es a través de las calles como mejor se comprende la historia de la ciudad. Uno de los más destacados historiadores de la literatura polaca, Jacek Leociak, ha elaborado lo que él denomina «biografías de las calles» del gueto, ² en forma de álbumes de gran belleza. Su trabajo se enmarca tanto en la historia visual como en la cartografía histórica. 

El diario de Rachel Auerbach es otra fuente literaria e historiográfica que usted ha ayudado a dar a conocer. ¿Quién era ella? 

Rachel Auerbach es una de las figuras que se unieron al historiador Emmanuel Ringelblum para crear los archivos clandestinos del gueto, en 1940. Este colectivo, denominado Oneg Shabbat, reunía a historiadores, sociólogos y periodistas que recopilaban documentos sobre la vida en el gueto. Todos escribían y animaban a su entorno a hacer lo mismo. 

Auerbach, periodista antes de la guerra, empezó a escribir un diario para describir su día a día en el comedor social donde trabajaba. En él narra el deterioro de las condiciones de vida, tanto físicas como morales, de los habitantes. También da cuenta de su propio estado anímico ante la hambruna, la violencia y los saqueos, hasta la gran deportación de julio de 1942, cuando los 350.000 judíos del gueto fueron trasladados a Treblinka. Por su parte, ella logró escapar y encontró refugio durante un tiempo en el zoológico de Varsovia, más concretamente en la villa del director, conocido por acoger a personas perseguidas. Junto con Audrey Kichelewski, hemos querido dar a conocer al público el diario de Rachel Auerbach, que había sido magníficamente editado en polaco por Karolina Szymaniak y, gracias a Alexandre Dayet, el traductor, el texto está ahora disponible en francés en la editorial Presses universitaires de Strasbourg. ³

El colectivo Oneg Shabbat también se ha encargado de la conservación de otros escritos y de numerosos objetos. ¿Se pueden ver hoy en día en Varsovia? 

De hecho, el equipo de Emmanuel Ringelblum recopiló escritos y objetos del gueto, que posteriormente se ocultaron en bidones de leche y en cajas de hojalata. Después de la guerra, estos archivos fueron hallados enterrados en la calle Nowolipki, donde hoy hay una plaza y un pequeño espacio conmemorativo, muy bonito y muy sobrio. Todos estos vestigios —diarios personales, prensa del gueto, cartillas de racionamiento, programas de teatro, cuadernos escolares, fotografías— encierran para mí el tesoro de una memoria de resistencia de la humanidad. 

El conjunto de estas colecciones se conserva hoy en día en uno de los pocos edificios que no fueron destruidos durante la guerra: la antigua Gran Biblioteca Judía de Varsovia, que se ha convertido en el Instituto Histórico Judío, un gran centro de investigación y un museo. Es un lugar absolutamente singular, cuya visita recomiendo encarecidamente. En la entrada había un suelo de mármol que los nazis quemaron por completo durante la destrucción del gueto. Bajo el efecto del calor, el suelo se oscureció y se deformó. Se optó por conservarlo tal cual, con las ondulaciones del fuego que aún se pueden ver allí, como huellas de mutilaciones. 

¿Se puede hablar de una historia material de la vida en el gueto? 

Por supuesto. Rachel Auerbach ha escrito dos textos a los que ha titulado, respectivamente, «La lamentación de las cosas inanimadas» y «Lacrimae rerum», este último tomado de un verso de Virgilio en La Eneida: «las lágrimas de las cosas». Son escritos que rinden homenaje a las víctimas del Holocausto a través de los objetos —tanto los que les fueron confiscados como los que quedaron abandonados— que les pertenecieron. Su escritura es magnífica, muy modernista, y utiliza el lenguaje para crear lo que ella denomina «naturalezas muertas» del gueto. Además de estos textos, también ha realizado grabaciones para conservar la «banda sonora» de esta historia, como las canciones de los niños que mendigan en la calle. Rachel Auerbach es la cronista sensible de esa vida que no era una vida, de ese mundo que no era un mundo, pero que, a pesar de todo, lo era. Se ha esforzado por captarlos tal y como eran. 

¿Existen disputas en torno a la memoria en el espacio urbano de Varsovia? ¿Dónde se manifiestan con mayor intensidad? 

Aunque la situación se ha calmado desde que Donald Tusk regresó al poder en 2023, en los últimos 15 años he sido testigo de auténticas batallas historiográficas. 

Bajo el mandato de Andrzej Duda, el gobierno polaco promovía una política de memoria centrada principalmente en un relato nacional muy positivo, cuyo objetivo era afirmar que los polacos no habían participado en absoluto en la destrucción de los judíos de Polonia y que, por el contrario, estos últimos incluso se habían beneficiado de una ayuda heroica por parte de sus compatriotas no judíos. En este sentido, el historiador Jan T. Gross, con su obra titulada Los vecinos, que versaba sobre la masacre de judíos perpetrada por sus vecinos polacos en una pequeña localidad, desató una viva polémica en 2001. ⁴

Hay una anécdota que ilustra bastante bien la complejidad de estas discrepancias en torno a la memoria, precisamente en el propio espacio de la ciudad de Varsovia. Me la contó un amigo, Piotr Laskowski, gran conocedor de la historia del gueto. A principios de la década de 2000, el alcalde de Varsovia era Lech Kaczyński, el futuro presidente de la República. Este último quería recuperar el control del relato de la memoria sobre el levantamiento del gueto y centrarlo, no en el heroísmo del grupo más grande y conocido de combatientes judíos, la Organización Judía de Combate, con sus figuras célebres, como Mordechaj Anielewicz, sino en un grupo minoritario de derecha y sionista, la Alianza Militar Judía, que supuestamente habría mantenido excelentes relaciones con la resistencia polaca (una afirmación más que cuestionable). Era una forma de que el alcalde se reapropiara de la historia del gueto a través del prisma del anticomunismo: ni se planteaba rendir homenaje a socialistas y mucho menos a marxistas. Así pues, en nombre de un tal Mieczysław Apfelbaum, en 2004 hizo rebautizar una pequeña plaza situada en el territorio del antiguo gueto de Varsovia. Para quien tiene oído polaco, el nombre de este supuesto soldado de la Alianza Militar Judía hace sonreír, con ese nombre de pila típicamente polaco y un apellido típicamente judío. 

¿Su nombre encajaba, pues, perfectamente con la versión que las autoridades municipales querían dar a conocer? 

Pero eso era sin tener en cuenta las investigaciones de varios historiadores, que descubrieron que ese personaje, sencillamente, no existía. Al parecer, fue inventado de la nada por un miembro de la resistencia polaca no judío que, tras la guerra, con el fin de darse a conocer, afirmó haber ayudado a un tal Moryc o Mieczysław Apfelbaum. De este modo, este miembro de la resistencia polaca consiguió el título de Justo entre las Naciones en 1964. Esta historia ha tenido varios giros y no fue hasta 2023 cuando se renombró la plaza, que pasó a llamarse plaza Rachel Auerbach. 

¿Se reflejan también estas tensiones relacionadas con la memoria en el espacio museístico? 

Una memoria mucho más consensuada que la del gueto es, evidentemente, la de la insurrección de Varsovia, en agosto de 1944. 

Su símbolo —la Kotwica, que significa «ancla»— se puede ver por toda la ciudad. El Museo del Levantamiento de Varsovia es, sin duda, el lugar donde más se pone en escena este relato patriótico unificador. Se trata de un museo inmersivo ultramoderno, que visitan todos los alumnos de los colegios de Varsovia. Los discursos de Juan Pablo II suenan en bucle en las salas, donde numerosas actividades nos invitan a participar: nos arrastramos por falsos túneles subterráneos; podemos disparar a siluetas de soldados nazis, como en un tiro al blanco de las ferias; se puede probar un sucedáneo de café para experimentar las restricciones de abastecimiento en tiempos de guerra, o incluso entrar en una tienda que hace las veces de enfermería y que huele a formalina. El lema del museo podría ser: «Vive la insurrección como si estuvieras allí». 

Por último, hay un pequeño rincón dedicado al gueto de Varsovia, siguiendo un recurso de «historia dentro de la historia» que plantea interrogantes. Sobre todo porque las imágenes que se muestran, al ser aterradoras —cuando lo que hay que evitar es asustar a los más pequeños—, se proyectan en el fondo de un pozo, al que solo pueden acceder las personas que ya tienen una cierta estatura, es decir, los adultos. Asomamos la cabeza por encima del borde del pozo, como si se tratara de un visionado prohibido, mediante un dispositivo que podríamos calificar de pornográfico: una vez colocados, podemos ver desfilar imágenes de ahorcamientos, hambrunas y ejecuciones sumarias. Un compañero de la universidad organizó, durante un tiempo, «contravisitas» al Museo de la Insurrección: íbamos al lugar y lo examinábamos todo con ojo crítico, para observar el reverso de esa memoria polaca aparentemente tan gloriosa y unificada. 

¿Ha podido realizar esas visitas de seguimiento con sus alumnos? De hecho, ha tenido la oportunidad de organizar estancias de investigación para que sus doctorandos en Historia conocieran Varsovia. 

Por desgracia, la dirección del museo no se mostró muy receptiva a este tipo de «contravisita». En su lugar, organizamos, junto con unos colegas historiadores polacos, un recorrido por el antiguo gueto de Varsovia, aunque este haya sido totalmente reconstruido. Los estudiantes pudieron descubrir allí zonas residenciales, en algunos casos muy elegantes. Pero, y esto llama mucho la atención, algunas casas se construyeron por encima del nivel original del suelo, a veces hasta diez metros de altura, sobre montículos de escombros. Son vestigios de la destrucción del gueto, ya que no se pudieron retirar todos los escombros. 

La topografía de Varsovia, naturalmente llana, sigue reflejando, por tanto, esa historia. Del mismo modo, para conservar el rastro de los antiguos límites del gueto: allí donde antaño se alzaban sus muros, las aceras están ahora marcadas con placas metálicas. Pasear por la derecha o por la izquierda de estas placas no es algo baladí: significa que te encuentras dentro o fuera del antiguo gueto. Uno puede no prestarles ninguna atención y, sin embargo, están ahí.

¿Es Varsovia una ciudad imprescindible para quien quiera ser historiador? 

Creo que la visita a la ciudad y al Museo del Instituto Histórico Judío, donde se conservan los archivos de Ringelblum, nos permite aprender mucho, no solo sobre la historia de la Europa ocupada por los nazis y sobre el Holocausto, sino también sobre la profesión de historiador. 

Es una experiencia totalmente diferente a la de Auschwitz. No se conmemora la destrucción, sino la resistencia y la destrucción. La trayectoria de Ringelblum nos enseña lo que puede hacer un historiador en tiempos de guerra, mientras el mundo se derrumba a su alrededor. Ringelblum se dio cuenta de que era urgente crear unos archivos, no para él, ni para los supervivientes del gueto —puesto que no habría ninguno—, sino para el mundo del futuro. Tenía fe en el documento y en lo que significaría para los historiadores que le sucedieran. Hay algo profundamente conmovedor en esta labor archivística en tiempo real del genocidio, que se apoya en todos los estratos de la sociedad, desde el escritor hasta el niño que canta y dibuja, pasando por las madres de familia, los mendigos de la calle o los comerciantes. Esta puesta de relieve de la historia social nos recuerda, por cierto, a Marc Bloch, a quien acabamos de incluir en el Panteón: Marc Bloch y Emmanuel Ringelblum son dos historiadores, dos activistas, dos líderes, que se alzaron frente a los acontecimientos. Recomiendo a todos los jóvenes historiadores que visiten Varsovia para experimentar esta forma tan particular de narrar su época y sus entresijos. 

Hace poco se llevaron a cabo excavaciones en la zona norte del antiguo gueto, donde la gente esperaba a ser deportada a Treblinka. ¿Hay otros lugares en Varsovia en los que se deberían iniciar investigaciones de este tipo? 

Varsovia es, de hecho, una ciudad en la que todavía se llevan a cabo excavaciones en espacios muy reducidos, para que resulten lo menos invasivas posible. En ellas se encuentran, al igual que en aquellos lugares desde donde se deportaba a la gente, vasos, libros de oraciones y, en general, muchos objetos religiosos judíos, como tefilín, pero también todo tipo de objetos de la vida cotidiana: cigarreras, vajilla, fragmentos de botellas. Exactamente igual que cuando se realizan excavaciones arqueológicas de los romanos o los egipcios. Salvo que el Holocausto es muy reciente, si lo pensamos bien. 

Este tipo de excavaciones me provocan una ligera incomodidad: por un lado, creo que es importante llevarlas a cabo, saber qué esconde esta tierra y qué está a la espera de salir a la luz; por otro lado, me parece crucial no conformarnos con esa memoria embalsamada, no considerar la destrucción del pueblo judío como una historia inmemorial. Esto plantea cuestiones apasionantes: ¿cómo se mantiene viva la memoria sin sumergirla en el formol de la conmemoración? 

¿Cómo responder a eso? 

La transmisión literaria me parece un buen medio para revivir esa memoria. Pondré un ejemplo: el de la poetisa Zuzanna Ginczanka, judía, miembro de la resistencia, asesinada por la Gestapo en Cracovia en 1944. Solo tenía 27 años. Su obra se puede leer en francés gracias a las magníficas traducciones de Isabelle Macor. ⁵ La modernidad de Ginczanka, nacida en Kiev, pero de nacionalidad polaca, es asombrosa: el único poemario publicado en vida, Les Centaures, expresa de forma muy intensa su ansia de libertad, incluida la sexual, a través de la exaltación de su propio cuerpo. Ginczanka había sido una figura adorada de la vanguardia varsoviana del periodo de entreguerras. Una joven cineasta de origen polaco, Joanna Grudzinska, ha rodado recientemente un maravilloso documental sobre ella, titulado Tout de moi ne disparaîtra pas. ⁶ 

En ella se ve a unas jóvenes polacas que se manifiestan en 2020 en defensa de su derecho al aborto y que recitan poemas de Ginczanka. La escena no solo es conmovedora, sino que también constituye un hermoso gesto de actualización de la literatura. 

Los poemas de Ginczanka recuperan su fuerza y su belleza en boca de estas mujeres que luchan por su libertad. Esto difiere por completo de las iniciativas conmemorativas que son las llamadas «excavaciones arqueológicas», los grandes museos o la reescritura de una novela nacional, que a veces, paradójicamente, pueden producir un doloroso efecto de inmovilización y borrado. La obra de Ginczanka, cuya vida terminó trágicamente en 1944, es una obra accesible, que se nos ofrece y a la que podemos dotar de nuevos significados. Sin duda, es esta historia de transmisión femenina la que mejor describe el Varsovia que me gusta.