Durante nueve días, en enero de 1901, espectadores hipnotizados en una ladera del sureste de Texas observaron un diluvio de petróleo que borboteaba en el aire antes de caer a la tierra. Antes de esa fecha, nadie había descubierto un yacimiento de petróleo tan grande como el de Spindletop. Como relata el historiador Darren Dochuk en su brillante libro Anointed with oil: how Christianity and crude made modern America, Spindletop marcó un hito histórico. Después de que el boom de Pensilvania se agotara, el gigante petrolero de John Rockefeller, Standard Oil, se aferró a la creencia de que no había petróleo más allá del Mississippi y se dirigió al extranjero. Expulsados del este, los mineros salvajes habían emigrado al oeste. El descubrimiento de Pattillo Higgins en Spindletop, no el de Rockefeller, transformó el petróleo y pasó de ser un producto utilizado principalmente como parafina para el alumbrado a ser la mercancía que dio forma a los Estados Unidos del siglo XX, en el país y en todo el mundo.
Lo que salía de la tierra en Texas era un estilo de vida occidental que llegaría a dar por sentado el petróleo. Mientras la oferta no dejara de ser abundante, pocos se preocupaban por la producción. Para los consumidores, la vida con petróleo era fácil. Era como si, como escribió el novelista italiano Italo Calvino en su cuento «La gasolinera», la energía estuviera «incondicional e infinitamente a su servicio». Sin embargo, esta noción se basaba en una ilusión colosal: la producción de petróleo tenía lugar en un mundo caótico y destructivo. No hay nada obvio en extraer energía solar de una materia orgánica finita que ha estado atrapada en el fondo del mar durante millones de años, antes de que apareciera cualquier forma de vida humana.
No hay nada obvio en extraer energía solar de una materia orgánica finita que ha estado atrapada en el fondo del mar durante millones de años, antes de que apareciera cualquier forma de vida humana.
helen thompson
Los mineros salvajes como Higgins comprendieron esta realidad. Para ellos, el petróleo evocaba temores muy alejados de las quiméricas promesas de la modernidad. El petróleo no es de fiar: dobla el tiempo cósmico. Como dijo un testigo de un campo petrolífero posterior: «Cada vez que se perfora un agujero tan profundo en el suelo que sale petróleo, el Hades sale con él. Y mientras más petróleo hay, más del Hades se verá». Esta ecuación del petróleo y el Hades tenía múltiples significados. En su forma más simple, atribuyó el origen mitológico del petróleo al inframundo de los muertos. Al situarse en el río que separa el mundo de los vivos del de los muertos, el petróleo había acelerado la vanidad temporal de todas las aspiraciones mortales.
En Pensilvania y Texas, los pueblos rurales de antaño se convirtieron en ciudades petroleras de riqueza efímera que, cuando se agotaron los yacimientos, volvieron a ser terrenos baldíos. El petróleo animó a los campesinos a especular con capital prestado contra los caprichos arbitrarios de la geología y del poder de mercado de la Standard Oil, lo que los arriesgaba inevitablemente a su propia ruina financiera y moral. Dado que los pozos de petróleo son altamente combustibles, las perforaciones petrolíferas evocaban aún más la figura del Hades, concebido como el infierno cristiano. Para muchos explotadores, incluir el Hades en la imagen significaba invitar al final de los tiempos a la mesa: tanto como el día del juicio como la consumación final del mundo en el fuego. Para citar un verso de Proverbios 27, esto constituía un mundo donde se ve lo siguiente: «El infierno y la destrucción nunca se sacian; así que los ojos de los hombres nunca están satisfechos».
Los viajes hacia el oeste de los mineros salvajes con este tipo de conciencia estructuraron un poderoso imaginario cultural estadounidense en torno a la inestabilidad temporal del petróleo y su poder elemental para envenenar la tierra y corromper a los seres humanos. Tres grandes relatos de los Estados Unidos del siglo XX son especialmente reveladores al respecto: la novela Oil! de Upton Sinclair (1927), la película Giant (1956) y la serie Dallas de CBS, que comenzó en 1978. Se tratan del poder demoníaco del petróleo. Otro punto en común que tienen son las iniciales JR, que le pertenecen a uno de los protagonistas. Se apoyan mutuamente para formar una saga sobre la vida después de Spindletop.
El petróleo animó a los campesinos a especular con capital prestado contra los caprichos arbitrarios de la geología y del poder de mercado de la Standard Oil, lo que los arriesgaba inevitablemente a su propia ruina financiera y moral.
helen thompson
La búsqueda incesante de petróleo y el riesgo de incendio cuando se encuentra siempre atentan contra la santidad de la tierra. En Oil!, el cazador de animales salvajes J. Arnold Ross miente para adquirir un rancho de cabras para perforar en busca de petróleo en un lugar llamado Paradise, California. Quiere transmitir a su hijo Bunny el imperio petrolero que está construyendo; al final de la novela, los pozos de Paradise se esfuman. En Giant, el viejo y rico Bick Benedict renuncia primero a la riqueza que le aportaba la perforación de su rancho. Al rendirse, insiste en que «todo este petróleo por aquí no ha cambiado mucho. Vivimos más o menos como siempre». Sin embargo, habla sobre eso mientras descansa en una nueva piscina y mientras, detrás de él, se ve la tierra, antes prístina, ahora cubierta de cientos de cabezas de perforación. En cuanto a la serie de Dallas, vuelve una y otra vez a las tensiones entre Ewing Oil, el negocio familiar, y Southfork, el rancho ganadero donde viven los Ewings enfrentados. El patriarca, Jock Ewing, es dueño de Ewing Oil. Su esposa, la Srta. Ellie, es dueña de Southfork. En uno de los mejores episodios de la serie, una desconsolada señorita Ellie decide acabar con la prohibición de su padre de perforar en busca de petróleo en Southfork para salvar a Ewing Oil de la quiebra.
En todas estas historias, cuando un individuo toca el petróleo, se pone en una situación espiritualmente peligrosa. En Oil!, los ganaderos a quienes se les ofrece el arrendamiento para perforar en sus tierras se encuentran con su «frágil naturaleza humana… sometida a una tensión superior a aquella para la que fue creada». J. Arnold Ross se está muriendo en el exilio en Europa cuando el verdadero escándalo de Teapot Dome (un episodio en el que el secretario interior del presidente Warren Harding les concedió arrendamientos de tierras que habían sido reservas de petróleo naval a dos compañías petroleras a cambio de sobornos) lo alcanza.
En Giant, James Dean interpreta al cazador de petróleo salvaje Jett Rink en los últimos meses de su vida, con una belleza sobrenatural y condenada. Un jet saturado de petróleo declama después de que su campo saliera a la luz: «Todos ustedes pensaron que el viejo Spindletop… era todo el petróleo que había, ¿no?, pero estoy aquí para decirles que no es así.[…] Soy un hombre rico». En efecto, se convierte en el hombre más rico de Texas. Sin embargo, lo vemos en una escena final, en el suelo, borracho, en una sala vacía donde se iba a celebrar el banquete inaugural de un aeropuerto que llevaba su nombre.
Bajo la apariencia de un programa de televisión, Dallas ha creado la mitología más oscura sobre el ruinoso poder del petróleo. Todos los personajes principales conviven con el demonio del petróleo Ewing y, de una u otra manera, todos acaban destruidos por eso. Se supone que hay una dualidad entre dos hermanos, el mayor, JR, que es malo, y el menor, Bobby, que se presenta como bueno. Sin embargo, aunque Bobby es mucho mejor padre de familia que JR, mientras más se acerca Bobby al petróleo, más se desvanece la polaridad fraternal. En la mejor temporada de Dallas, la competencia entre los dos hermanos por el control de la compañía petrolera tras la muerte de Jock corrompe simultáneamente el carácter de Bobby y revela la ambición que hay detrás de su rectitud, lo que le cuesta su matrimonio.
Bajo la apariencia de un programa de televisión, Dallas ha creado la mitología más oscura sobre el ruinoso poder del petróleo. Todos los personajes principales conviven con el demonio del petróleo Ewing y, de una u otra manera, todos acaban destruidos por eso.
helen thompson
El petróleo acaba por destruir a los Ewing como familia y, finalmente, consume a la propia compañía petrolera Ewing Oil. Los Ewing están al borde del colapso y sólo frenan su caída para que el ciclo comience de nuevo de forma aún más desesperada. El petróleo del pasado aún es más atractivo para los Ewing que el del presente. Como la serie le recuerda constantemente al espectador, Jock Ewing fundó Ewing Oil en calidad de cazador de petróleo salvaje, en los años 30. Al principio de la serie, Jock acaba de jubilarse y JR dirige la empresa tras lo que él llama «la repentina devaluación del dólar Ewing»: un mundo en el que Estados Unidos tiene que importar enormes cantidades de petróleo. Jock es glorificado como símbolo de un pasado perdido, «el tipo de hombre que hizo grande a Texas». JR es un antihéroe carismático, que improvisa constantemente, tanto en el extranjero como en casa. Los ojos de JR siempre quieren más. Sus métodos causan desastres para Ewing Oil, pero, durante un tiempo, lo salvan con la misma regularidad.
El viento va en contra de los Ewing en la décima temporada, con el trasfondo de la crisis petrolera de 1986, que devastó la industria petrolera de Texas. JR hace maniobras para explotar los campos de Arabia Saudita para hacer subir los precios. Cuando las consecuencias ponen en peligro a toda la familia, la señorita Ellie les dice a sus hijos que Ewing Oil debería haber muerto con su padre. Bobby intenta zafarse; no es la primera vez que lo hace. Su esposa, Pam, está orgullosa de que haya puesto «toda la casa en orden», pero el tiempo del petróleo se aceleró mucho más que las tardías epifanías morales de Bobby. Antes de que Bobby pueda vender sus acciones de Ewing Oil, el Departamento de Justicia anuncia una investigación sobre las empresas de JR en Medio Oriente. En «La caída de la casa Ewing», el Departamento de Justicia cierra la petrolera Ewing y los activos de la empresa, que antes estaban en su apogeo, quedan en posesión de la empresa petrolera ficticia de la serie, cuyo director general lleva mucho tiempo planeando poner en jaque a los Ewing.
Esta línea argumental debería haber servido como final de la serie (a medida que se acercan los últimos episodios, Dallas se vuelve difícil de ver). En términos simbólicos, Dallas redujo el legado de Spindletop a polvo por la arrogancia, el poder y las circunstancias, en un estilo reconocible de cualquier tragedia griega. El hecho de que se trate de una historia sobre el petróleo dirigida a una audiencia global de consumidores de petróleo que son ajenos a la energía que utilizan, y que apenas se dieron cuenta del trasfondo de lo que estaban viendo, es una muy buena puesta en abismo de la relación de los consumidores occidentales con la base material de su estilo de vida.
Sin embargo, sea cual sea la fuerza destructiva que se interprete, ninguna de estas historias de los Estados Unidos del siglo XX sugiere que se pueda renunciar al petróleo de forma tan sencilla. En Oil!, el idealista Bunny nunca repudia a su padre y no duda que «ésta es la era del petróleo». La novela termina en el cementerio de Paradise. Sinclair puede darse el lujo de esperar que «los hombres puedan encontrar la manera de encadenar al negro y cruel demonio» que «vaga por la tierra», pero acaba de describir unas líneas, los nuevos pozos que se están construyendo para sustituir los que se quemaron.
Sea cual sea la fuerza destructiva que se interprete, ninguna de estas historias de los Estados Unidos del siglo XX sugiere que se pueda renunciar al petróleo de forma tan sencilla.
HELEN THOMPSON
Al sugerir que los modales de JR son un mal necesario en la época de opulencia que describe, Dallas va un paso adelante. En el último episodio de la serie, un JR borracho deambula por un Southfork vacío. Un personaje sacado directamente de It’s a Wonderful Life aparece para mostrarle un mundo en el que no nació: Ewing Oil se derrumbó unos años después de la jubilación de Jock, lo que lo llevó al suicidio y a la señorita Ellie a la tumba. Sin embargo, esto no redime a JR: en la escena final de la serie, parece que JR apunta la vieja pistola de Jock contra sí mismo, lo que lo convierte en la última víctima de todo el dolor que causó Ewing Oil.
Los occidentales que viven lejos de las realidades de la industria petrolera están, ahora, mucho más acostumbrados a la idea de que esta mercancía es una fuerza destructiva que los que vieron Dallas en sus inicios. En la actualidad, el cambio climático y las últimas décadas de turbulencias geopolíticas en torno a la energía han dado una carga de urgencia a la idea de que el petróleo es una fuerza del Hades que amenaza con el fin de los tiempos. Sin embargo, la visión de Sinclair de cerrar la frontera entre la Tierra y el Hades haciendo que el petróleo se detenga requiere sacrificios que muchos de los que vivimos la vida que el petróleo permite no estamos dispuestos a considerar. De hecho, desear la desaparición de Spindletop como un error de rumbo sería desearnos la desaparición de nosotros mismos: el auge del petróleo como fuente de energía es lo que ha permitido que muchos de nosotros vivamos en el mundo actual.
Estas paradojas están presentes en la obra del novelista estadounidense Cormac McCarthy. En su obra maestra Blood Meridian, publicada en 1985, McCarthy cuenta la historia de una caza de cabelleras a través de la frontera entre Texas y México a mediados del siglo XIX, lo que convierte a Texas en un lugar de tiempo cósmico cíclico. Los primeros cazadores de cabelleras encajan fácilmente en la mitología de McCarthy. De hecho, quizás se podría leer el epílogo de la novela, en el que un hombre «avanza por las llanuras» haciendo agujeros en el suelo «sacando fuego de la roca que Dios puso allí», como el comienzo de una búsqueda de petróleo.
En la actualidad, el cambio climático y las últimas décadas de turbulencias geopolíticas en torno a la energía han dado una carga de urgencia a la idea de que el petróleo es una fuerza del Hades que amenaza con el fin de los tiempos.
HELEN THOMPSON
Sin embargo, en su novela postapocalíptica The Road, publicada en 2006, el tiempo cíclico llega a su fin: todo quedó en el olvido. No se especifica la causa del cataclismo ecológico, pero la historia del petróleo en su ocaso final es palpable. Al inicio, un padre despierta de un sueño en el que él y su hijo se pierden en las profundidades de una cueva hasta llegar a «un antiguo lago negro». En su viaje hacia el sur, el hombre y el niño utilizan un «mapa de carreteras de la compañía petrolera» como guía. El hombre los hace ir a buscar gasolina para encender su lámpara. En una primera parada, comprueban que «el olor a gasolina es sólo un rumor» y, luego, desesperados, vuelven a los residuos de botellas de aceite. Más tarde, lo que encuentran es «de hace varios años», pero era «gasolina y estaba ardiendo». Su lámpara de aceite es lo que les ayuda a descubrir el mayor suministro de alimentos que encuentran.
En The Road, es como si todo el tiempo del petróleo estuviera comprimido, desde los orígenes del petróleo hasta su primer uso, pasando por su necesidad, por su reconstrucción del paisaje estadounidense, por su agotamiento y por su peligro ecológico. Antes de morir, el hombre ve al niño «mirándolo desde un futuro inimaginable». Este lugar parece ser un mundo sin petróleo. Durante la última noche del hombre, la luz no proviene de la lámpara, sino de una vela que lleva el niño. Para el hombre, «los viejos sueños invadieron el mundo de la vigilia». Con su muerte, se podría decir que el petróleo y sus historias pasan al silencio de las «cosas que dejan de ser».
En el último párrafo, la voz del autor cambia. Nos transportamos a un mundo orgánicamente vivo. Aquí, los mapas son los «patrones» en los lomos de las truchas que nadan en los arroyos de la montaña y son «mapas del mundo en construcción». Sin embargo, lo antiguo siempre tiene su lugar. Los patrones también son «mapas y laberintos de algo que no se puede volver a poner, de algo que no se puede arreglar». Es un final que no parece favorecer ni el optimismo ni el pesimismo: un final que tal vez procede de un lugar donde no se pueden contemplar las cuestiones cósmicas de la era del petróleo.
