El lenguaje nocturno

Existe un lenguaje nocturno ¹. No es una lógica que se comprenda a la luz del día y que se articule de forma clara y comprensible para todos, o al menos para todos aquellos que quieran hacer el esfuerzo de comprenderla.

Este lenguaje rechaza a los demás. Es un monólogo.

El lenguaje diurno sólo puede ser un lenguaje realista que evalúa las fuerzas existentes, calcula cómo se entrelazan entre sí, cómo es posible actuar sobre ellas y en qué sentido.

Para hablar realmente este idioma, primero hay que conocer el de la noche. Sólo en la noche cobran sentido los temas que se desarrollarán durante el día.

Pensar el día con el lenguaje de la noche es exponerse a malentendidos. Pero pensar la noche —ese momento de contacto pánico, de despojo de uno mismo, en el que tu personalidad particular se deshace y tu destino vuelve a estar en juego— pensar la noche con el lenguaje del día es falsear toda meditación. Es empeñarse en la conservación cuando habría que perderse. Es renunciar a preparar ese alimento jugoso, cargado de una fuerza nutritiva misteriosa, para completar el lenguaje realista del día.

Durante el día hay que dar importancia a los cálculos, a las maniobras, a las competencias. Pero por la noche hay que desconfiar radicalmente de ellos. Porque entonces ya no se trata de comprender lo que sucede gracias a los cálculos, las maniobras o las ocasiones, sino de captar lo que ocurre a pesar de ellos.

Cuántas veces he sufrido mi segregación, mi impotencia, sintiéndolas como una vergüenza, casi como una falta. Sería mejor vivir una hora en la lucha que quedarse allí, observando perezosamente las volutas de humo de un cigarrillo y, detrás de ellas, todos los asuntos del mundo, borrosos y entumecidos.

Pero por la noche comprendo que esa vergüenza y ese estremecimiento no son más que vanidad. Por la noche «stirbt das Ich, der dunkele Despot» ².

La segregación forzada me ha facilitado enormemente el aprendizaje de la difícil virtud suprema que es el desapego.

Sin embargo, la noche empuja inexorablemente a convertirse en día, en actividad efectiva, aunque esta consista en secarse, en consumir las riquezas acumuladas en la sombra. Las riquezas deben consumirse. Es la única prueba de que son realmente riquezas.

Por eso, incluso en el ejercicio del desapego, no rechazo ascéticamente como un mal el deseo de apegarme. Tampoco reprimo el sentimiento de culpa e impotencia.

Es una tensión hacia la luz.

Hay gente pequeña y bienpensante que no sabe lo que significa pensar con desapego, con indiferencia hacia uno mismo. Están demasiado preocupados por la rectitud de su personalidad —es decir, por menos que nada—.

Por mi parte, me he desprendido de toda familia y ya no tengo intereses particulares que defender. Mi esfuerzo ha sido llegar al año 4000 y luego dar media vuelta; en otras palabras, sentirme hijo del mundo, capaz de captar su sentido.

No me refiero aquí a pequeños asuntos privados, a mis ambiciones o a mi deseo de actuar, sino a ambiciones, obras y problemas que existen y operan independientemente de mi presencia o ausencia. Es por esta comunión que hablo indistintamente en primera persona o en tercera persona del plural, sin sentirme culpable de una vana arrogancia. Pero, ¿quién es capaz de entender esto?

La persona no es más que un medio efímero a través del cual se lleva a cabo una obra histórica que la trasciende. Sólo quien lo ha comprendido realmente —no porque lo haya leído en tratados de filosofía, sino porque lo ha sentido— puede hablar con perfecta modestia en primera persona.

No habla de sí mismo, sino de un tema completamente diferente.

No le preocupa ni el éxito ni el fracaso. No tiembla ante el futuro.

… En estas líneas se mezclan y evocan cosas que conciernen al fondo de mi pensamiento y cosas que conciernen al fondo de mi alma.

En cuanto a las primeras, hablar de ellas implica tener que aclarar lo que no está claro, anticipar lo que aún está en gestación, no sólo en mi cabeza, sino también en los hechos mismos, que aún pueden únicamente sentirse. Esto supone tener en cuenta la susceptibilidad y los tabúes de quienes no han escuchado. Y estas líneas no explican nada.

En cuanto a lo que concierne a mi alma —esa extraña mezcla de modestia y orgullo, esa seguridad de triunfar y esa indiferencia por el éxito, ese amor y ese desprecio por uno mismo y por los demás—, sin duda todo ello debería examinarse en sí mismo. Pero, ¿merece la pena? ¿No sería más placentero esforzarse por tener el alma desinfectada y esterilizada?

Pero, al fin y al cabo, me preguntarán, ¿de qué se trata? ¿De un drama histórico o de un drama personal? En el primer caso, ¿en qué te afecta? En el segundo, ¿cómo puedes afirmar con tanta seguridad que te pertenece, pero también a la historia? ¿No sería posible que sólo vieras en los acontecimientos lo que tú mismo proyectas en ellos? 

Es perfectamente posible que las cosas no tengan en absoluto el significado que tú les atribuyes.

¿Y qué medio existe para comprender lo que realmente ocurre, si no es dramatizarlo en el alma y esperar pacientemente a que los dos dramas —el interior y el exterior— concuerden, o no?

La vía «racional» que consiste en observar, abstraer y descubrir concordancias es una ingenuidad absurda.

El lenguaje mítico se convierte entonces en una necesidad.

No se puede hablar de otra manera cuando se ha captado algo esencial que aún no se logra comprender. Platón lo había entendido bien: y es una prueba de su inteligencia superior la desenvoltura con la que abandona el razonamiento y se pone a modelar o remodelar mitos, para no dejar escapar lo esencial por la estúpida razón de que aún es inexpresable en el lenguaje común de la razón.

Hay momentos en los que sabemos lo que somos, lo que nos corresponde, lo que nos espera.

Nos damos cuenta de que nunca ha habido verdaderas sorpresas por parte del destino, y que nunca las habrá.

…Diese Rede ist niemand gesagt, denn der sie schon sein nennt als eigenes Leben, oder sie wenigstens besitzt als eine Sehnsucht seines Herzens. (Maestro Eckhart) ³.

Octubre de 1941