«La literatura complica la vida de una manera bastante excepcional», una conversación con Tomasz Różycki, Premio Grand Continent

¿Cómo se convirtió el humor en un elemento central de su obra? 

Para mí es una pregunta que afecta a la literatura en general, porque este libro –sobre todo éste, pero también los demás– es muy personal para mí. He intentado revivir mi infancia con mis padres, en un país un poco ideal y un poco horrible al mismo tiempo. Pero para no ponerme demasiado sentimental, me dije que tenía que distanciarme de lo que estaba contando.

Y la mejor manera de hacerlo es utilizar el humor. Yo vivía en una familia con cierta tradición en esta zona. Venían de Lviv, que tenía cierta fama de ciudad del humor, con muchos chistes y canciones. En casa siempre vivíamos en una especie de doble realidad, es decir, que aunque el mundo exterior fuera horrible, dentro, con la familia o los amigos, hacíamos muchas bromas. Por supuesto, era una especie de escape, una forma de sobrevivir, pero también nos dio cierta capacidad literaria para describir las cosas, incluso las más conmovedoras, de una forma bastante ligera. 

Su obra es múltiple, entre poesía, ensayo, traducción y novela. ¿Se influyen mutuamente estos géneros? 

Gracias por esta pregunta. La verdad es que no lo sé. En mi opinión, cada uno de estos estilos de escritura requiere un tipo de energía diferente. 

Creo que mi trabajo más importante y más coherente es la poesía, que representa una especie de entidad total en mi vida. Entre textos poéticos, escribo algo diferente, lo que me permite cambiar un poco mi energía y mi atmósfera y encontrarme en una dinámica de escritura distinta. Porque escribir un poema es algo muy especial.

Dicho esto, a la hora de concebir un libro, veo similitudes entre la prosa y la poesía. Cuando trabajo en un libro de poemas, trabajo en una concepción de todo el libro, según una construcción planificada de antemano. Para ello, busco la forma. No se trata sólo de la forma de la estrofa y de poemas concretos, porque cuando observas poemas, a menudo son series, poemas que se entrecruzan y a veces se encuentran. Algunos tienen estribillos, por ejemplo, o frases clave que aparecen cada diez poemas.

Busco la estrofa, busco la forma, busco también la métrica, el ritmo de esta poesía –hacer un soneto, elegir escribir en octosílabos, etc–. Así que eso busco antes de empezar a escribir. Luego, cuando escribo, es como si escribiera prosa, es decir, una larga historia dividida en poemas.

Así que hay similitudes. Pero para escribir poemas, doy un paseo. A decir verdad, no es una escritura, los invento en mi cabeza. Suelen ser lo bastante cortos como para memorizarlos, y a menudo rimados. Cuando voy de compras, siempre repito los dos últimos versos en mi cabeza y busco otros nuevos.

Conmigo, funciona un poco como una máquina automática de encontrar palabras, que a menudo me lleva a terrenos desconocidos. No sé de antemano qué palabra aparecerá al final del verso. Tal vez abra otras perspectivas y el poema que había planeado escribir sobre un tema cambie, o el tema anterior se haga menos evidente. Me gusta sorprenderme con mi propia imaginación o incapacidad: a menudo no encuentro la fórmula que necesito, así que utilizo otra. Y entonces, de repente, me parece que he tomado la decisión correcta, porque me permite ir más lejos.

Así que sí, para la poesía, son signos.  Entonces está relacionado con la prosa. La ficción, una novela, requiere un proyecto y tenacidad. Tienes que escribir, lo que significa sentarte y no pasearte, porque no puedes memorizar todo el texto. Así que tienes que tener un plan, concentrarte mucho, ceñirte a tu trabajo, volver a la misma idea cada vez y vigilar los caracteres para no escribir algo estúpido. Y para mí eso es muy difícil, porque ante todo soy poeta, no soy el típico novelista, no puedo organizarme el día y decidir cuándo voy a escribir. He trabajado mucho en mi vida y por eso empecé a escribir poemas mientras caminaba, porque para mí el único tiempo que tenía para dedicarme a escribir era entre mi oficina, la casa y el camino a casa desde la universidad.

También es usted traductor entre dos lenguas situadas en puntos diametralmente opuestos del continente europeo: el polaco y el francés. ¿Podría hablarnos un poco de la diferencia entre la musicalidad de estas dos lenguas y los imaginarios que transmiten? 

No sé si tengo la respuesta a esa pregunta, porque para mí son realmente dos lenguas muy diferentes. Como alguien que sabe un poco de francés y trabaja con los franceses, quizás he perdido esa perspectiva. Pero cuando vuelvo a la traducción, veo que la musicalidad del francés y el polaco son totalmente diferentes. Para traducir un verso del francés al polaco o viceversa, en realidad hay que adaptar la métrica francesa, hay que escribirlo de nuevo y de otra manera, lo que implica cambios bastante importantes en el poema, incluida su estructura. Así que hay un equilibrio entre lo que se gana y lo que se pierde, porque siempre se pierde algo; pero un buen traductor, que se siente bastante cómodo en su propia lengua, también puede ganar en lo que es posible ganar y no destruir la concepción o la construcción del poema original.

El genio de un traductor es conseguir transmitir una imagen casi intacta de un lector de la lengua original a un lector de una nueva lengua. Así que, sí, por supuesto, a menudo es imposible. En mi experiencia, es la traducción de Stéphane Mallarmé, por ejemplo. Es un caso muy excepcional, por supuesto, pero es un buen ejemplo de cómo funciona. No es sólo una obra léxica, semántica, sino también una obra gráfica, musical, una especie de libreto de ópera con sus diferentes tamaños de caracteres, sus espacios en blanco en el texto que tienen su propio significado.

El texto siempre está formado por patrones que se entrecruzan. Con los espacios, el texto se vuelve tan ambiguo que si lo traducimos al polaco podríamos utilizar cuatro o cinco palabras diferentes. Tienes que elegir entre esas cuatro o cinco palabras, pero tienen un significado diferente en términos de gramática y sintaxis, y eso te lleva a un final de frase diferente.

En Polonia disponemos de cuatro o cinco traducciones diferentes de la obra de Mallarmé, pero por desgracia suelen encontrarse en antologías, lo que perjudica mucho la integridad del texto. Afortunadamente, un editor tomó la iniciativa de crear una edición especial destinada a reproducir fielmente la forma en que el poema fue concebido en francés, y fue allí donde emprendí una nueva traducción. Mi motivación no era denigrar las otras traducciones, que no eran necesariamente malas, sino recuperar la estructura misma del poema. Intenté adaptar a la lengua polaca el característico juego de palabras e ideas de Mallarmé. En concreto, intenté ponerme en la piel del autor para comprender el efecto que intentaba producir, y luego traté de reproducirlo lo más fielmente posible en polaco.

Esto hace que traducir a Mallarmé sea una tarea casi imposible. Es esencial dominar la lengua francesa en toda su sutileza para acometer esta empresa. No es tanto una cuestión de comprensión como de sentimiento, de percepción estética. La belleza del texto de Mallarmé se descubre más por la contemplación y la sensación que por la comprensión intelectual. Así que fue más una cuestión de adaptación, similar a la adaptación de una obra de teatro, en la que había que transponer los elementos clave de la obra conservando su esencia y musicalidad.

Usted tenía diecinueve años cuando cayó el comunismo; casi treinta y cinco cuando Polonia entró en la Unión Europea. ¿La historia reciente de su país es inseparable de su obra literaria?  

Sí, lo es. Estos acontecimientos fueron muy importantes cuando llegué a la mayoría de edad. A los once años viví la guerra en Polonia y vi cómo la policía secreta arrestaba a mi padre. Entonces me involucré en un trabajo de oposición, que consistía en distribuir samizdats y panfletos clandestinos. Era muy joven y para mí fue una aventura involucrarme, tener un enemigo identificado. Tampoco era muy valiente. Pero la transición del comunismo a la democracia, que coincidió con mi mayoría de edad, fue una experiencia muy fuerte para mí.

En una generación que vivió el estado de guerra desde los 5 o 10 años, estábamos convencidos de que todo estaba perdido. Pensábamos que seguiríamos siendo prisioneros del sistema soviético indefinidamente, y que Rusia mantendría su dominio a pesar de todo. A menudo decíamos: «Podrían acabar con todos nosotros, pero tenemos que cambiar este sistema cueste lo que cueste». Cuando por fin se produjo el cambio, pareció casi milagroso.

Sin embargo, también fui testigo del desencanto que siguió, con la vuelta del capitalismo y la aparición de nuevas divisiones sociales, especialmente graves en Polonia. Surgieron nuevos conflictos internos y los antagonismos se acentuaron. La adhesión a la Unión Europea era vista como un objetivo por algunos, pero como un desastre por otros, que la consideraban una nueva forma de ocupación. Por desgracia, esta historia es común a muchos países postsoviéticos.

Los ladrones de bombillas evoca la caída de la Polonia comunista. Treinta y cinco años después, ¿le sigue pareciendo tan decisiva esta historia? 

Eso depende de la generación a la que uno pertenezca.

La recepción de este libro varía según la edad de sus lectores. Muchos lectores de mi generación y mayores me han escrito para decirme que he captado su tiempo y he contado su historia. Por otro lado, muchos lectores más jóvenes lo ven como una especie de fábula, una fantasía que es a la vez divertida y un poco aterradora. Ven estos sucesos casi como prehistóricos, pero al mismo tiempo pueden identificarse con la historia de amor y reconocerse en historias que no son principalmente políticas, sino que se centran en la infancia, el primer amor, las relaciones con los amigos, la escuela, la familia, etc. Es una perspectiva diferente la que emerge de su lectura.

Veinte años después de la ampliación, ¿cómo ve las relaciones entre Polonia y Europa? ¿Es un momento para la esperanza? 

El fin del gobierno populista es un rayo de esperanza. Estoy muy contento, porque voté contra ellos varias veces, en vano. Por otro lado, veo que los populistas polacos han desatado una especie de guerra interna. La situación es muy preocupante y podría incluso empeorar con el tiempo. No quiero ser agorero, pero me temo que veremos manifestaciones, actos de violencia, incluso atentados, perpetrados por quienes se sienten perdedores y están decididos a no aceptar la derrota. Su miedo está alimentado por la propaganda gubernamental y mediática en los medios de comunicación públicos, por ejemplo. Esta situación representa un serio desafío para la estabilidad y la cohesión de la sociedad polaca.

Es un sistema similar al de la propaganda rusa, y hay que entender el poder de su influencia en la sociedad. Quiero decir que esta división, que es muy profunda en la sociedad polaca, continuará. Pero sigo estando muy contento, porque quizá tengamos la oportunidad de reconstruir todo lo que se ha destruido en los últimos ocho años. 

Es muy difícil ser ciudadano de un país en el que no aceptas ni al gobierno ni la opinión de la mitad de los ciudadanos, porque están un poco perdidos en sus opciones políticas. Sé que el nuevo gobierno de Donald Tusk es una forma de compromiso, y que la situación no mejorará milagrosamente de forma inmediata. También existe el riesgo de volver a caer en los errores que hicieron posible la llegada al poder de los populistas. La crisis sigue en el horizonte.

El miedo en la sociedad polaca es también en parte el resultado del gobierno liberal de Tusk de hace años. Tenemos que encontrar algún tipo de compromiso para intentar unir a estos dos bandos, a estas dos Polonias, a estas dos partes de la sociedad. Es una frontera que discurre entre las grandes ciudades y el campo, pero también es una frontera que discurre entre los intelectuales de Polonia. 

¿Cómo pueden la escritura y la novela liberar de la polarización política extrema en la que los gobiernos populistas sumergen a las sociedades?

Quiero ser un poco trillado al decir que toda creación es un acto de libertad. Se puede utilizar de forma política, pero cuando se tiene la posibilidad y la oportunidad de expresarse, es suficiente.

En los últimos años se han utilizado diversos tipos de censura sutil, pero publicábamos lo que era más o menos aceptable para el gobierno. No quiero decir que estuviéramos en una especie de dictadura. Como otros, siempre he podido expresarme libremente, pero creo que la buena poesía no es evidente y que no tiene por qué ser sistemáticamente ideológica. Lo más importante para la buena poesía es la libertad; no eres sólo un poeta, sino que siempre aportas algo más, algo que te hace pensar, que te obliga a decir que el mundo no es tan simple.

La ideología simplifica el mundo y creo que la literatura, por el contrario, complica la vida de una manera bastante excepcional. 

En Polonia se cita a menudo a Bruno Schulz como una de sus principales influencias. ¿Podría decirnos qué ha significado y sigue significando su obra para usted? 

Bruno Schulz fue un escritor de origen judío que vivió en Drohobycz, en la parte oriental de Polonia antes de la Segunda Guerra Mundial, actualmente en Ucrania. Su trágica muerte a manos de la Gestapo durante la guerra es una historia absolutamente terrible. Trabajó como esclavo para uno de los miembros de la Gestapo de Drohobycz, que entonces ocupaba Polonia, y fue asesinado a tiros por un miembro de las SS que sentía un odio personal hacia su patrón. Es una tragedia terrible. 

Para mí, la escritura de Schulz sigue siendo un profundo misterio. Es un modelo literario para mí, aunque no aspiro a escribir como él. Sigue encarnando una forma de literatura ideal. Creó cuentos que forman a la vez un todo coherente y narraciones independientes, al tiempo que son sumamente poéticos y bellos.

La obra de Schulz es rica en interpretaciones. Evoca la mitología judía y, al mismo tiempo, está impregnada de la atmósfera de la Europa Central de entreguerras, el legado de la antigua monarquía austrohúngara, la sensación de fin de siglo y decadencia, todo ello magnificado por la magia de las situaciones. También descubrimos esta época a través de los ojos de un niño que crece en una ciudad industrial en pleno auge gracias al descubrimiento de petróleo en las cercanías, una especie de Klondike en la Polonia de la época. El capitalismo hace su entrada, y este pequeño pueblo comienza a transformarse, todo visto a través de los ojos de los niños. «Las tiendas de canela» y «El sanatorio del enterrador» son obras maestras de la época.

Lo más notable es que cuando uno lee esta literatura, tiene la impresión de que Drohobycz, este pueblo, es un lugar hermoso, extraordinario. Sin embargo, cuando vas allí, como hice yo, descubres que no tiene nada de extraordinario: es un pueblo muy modesto, muy corriente. Bruno Schulz ha conseguido crear un mundo mágico a partir de cosas sencillas, y es una verdadera lección de escritura. Eso es lo que he intentado conseguir en Los ladrones de bombillas: crear magia a partir de los elementos más simples y menos poéticos, y así elevar la historia más allá de la realidad, a otra dimensión.

¿Podría guiarnos por su biblioteca ideal, tanto en Polonia como, más en general, en la literatura europea? 

Tengo muchas fuentes de inspiración y, afortunadamente, cambian a menudo. Tengo inspiraciones que aparecen, que representan algo nuevo para mí, verdaderas inspiraciones –porque si siempre fuera Bruno Schulz, sería un poco triste– que me sugieren algo nuevo y que, sencillamente, me encantan. 

Hay muchas inspiraciones de este tipo en la literatura polaca, desde sus comienzos. Por ejemplo, me encantan los poemas de Jan Kochanowski, que fue un gran poeta polaco del Renacimiento. De hecho, tiene algo que ver con mi fascinación por la literatura francesa, porque me gustan mucho –incluso he traducido– los poemas de Joachim Du Bellay, que me parecieron muy interesantes, como una especie de diario en verso que llevaba en Roma cuando era secretario de su tío, el cardenal. 

En Polonia también está toda la literatura romántica, que representó para mí una especie de aventura durante mis años de instituto. Al mismo tiempo, leí a muchos poetas malditos. Los franceses, por supuesto, pero también los polacos, porque también hubo una generación de este tipo en Polonia, pero más en los años sesenta, con un espíritu revolucionario.

Y luego está la literatura posterior a Bruno Schulz, como Debora Vogel, una escritora yiddish polaca de entreguerras. En general, me gusta toda la literatura que era popular en aquella época y que salvó a Polonia del provincianismo cultural. Luego, siguiendo con el siglo XX, los premios Nobel Wisława Szymborska y Czesław Miłosz, o Witold Gombrowicz, Zbigniew Herbert o Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki y toda la generación polaca de los años 70-80, muchos de los cuales siguen siendo mis amigos. 

Yo añadiría la literatura austriaca y alemana, como Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Rainer Maria Rilke y Georg Trakl. Toda la literatura austrohúngara es muy importante para mí: Joseph Roth, Robert Musil y muchos otros. Por último, me encantan los escritores rusos como Joseph Brodsky y Ossip Mandelstam. 

Hoy tengo muchos amigos entre los escritores lituanos y ucranianos. Y en Ucrania hay escritores como Serhiy Jadan y Yury Andrukhovych que me parecen extraordinarios. Perversión, de Andrujovich, es una gran novela europea. 

Pero mis referencias siempre están cambiando y siempre hay algo nuevo y, al mismo tiempo, nunca olvido los comienzos: la literatura antigua. Homero me sigue fascinando, al igual que Ovidio, cuyo exilio en Tomes dio título a uno de mis ensayos. Pero también mantengo un estrecho contacto con la literatura más contemporánea, sobre todo participando en jurados de premios literarios.

¿Cuál de los grandes relatos europeos le parece de lectura obligada si se quiere entender este continente –o, seguir sin entenderlo–? 

Es difícil elegir entre todo. Digamos Don Quijote de Cervantes y Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. Más cerca, añadiría La vie devant soi de Émile Ajar.