Yevgueni Prigozhin, el fin de un «nuevo ruso»

El 23 de agosto a finales de la tarde, el avión de Yevgueni Prigozhin se estrelló, matando al líder de Wagner y a sus principales tenientes. Veinte horas después, encontrará un balance de la situación aquí.

En los últimos meses, Yevgueni Prigozhin había empezado un juego muy curioso. ¿Por qué él, un mero proveedor de servicios, insistía en insultar abiertamente a su poderoso mandante? ¿Y cómo podían las autoridades rusas, molestas con el tema, haber tolerado durante tanto tiempo semejante humillación cotidiana en medio de las dudas sobre el desarrollo de la «operación militar especial»? ¿Qué podía haber detrás de la tragicomedia que se representaba en vídeos en Telegram y Vkontakte, el Facebook de Rusia? El enigma llegó ayer a un final abrupto y definitivo, pero, como suele ocurrir en Rusia, sin solución a la vista.

En muchos sentidos, la historia del “cocinero de Putin” y la de la Rusia contemporánea son similares y están entrelazadas. Cuentan la historia de un país sin Estado que entrega a su población a gánsteres y a los chanchullos, y la de la restauración por la mafia de un Estado disfuncional condenado a guerras territoriales y ajustes de cuentas a la luz del día.

Nacido en Leningrado en 1961, de madre enfermera y padre ingeniero de minas, Yevgueni Prigozhin se propuso al principio hacer carrera como esquiador profesional. Ingresó en el prestigioso internado 62, especializado en formar atletas olímpicos, antes de que una lesión frustrara sus planes. En 1979, en un momento en que el reinado de Brézhnev, iniciado quince años antes, sumía a la URSS en el inmovilismo y el estancamiento, Yevgueni Prigozhin cambió de rumbo y fue condenado a dos años de prisión en suspenso por robo. En aquella época, los jóvenes no tenían perspectivas. Moscú no cree en las lágrimas (1980), película de referencia para esta generación, es emblemática en este sentido, ya que muestra un modelo de movilidad ascendente que actúa como repelente del «gopnik» (gamberro) en el que está a punto de convertirse el joven Yevgueni, la de una joven obrera que, a base de tesón, logra convertirse en jefa de una fábrica de bienes de consumo.

En los meses siguientes, aún en libertad condicional, Yevgueni Prigogine fue detenido por varios robos. Él y su banda fueron condenados de nuevo, esta vez a trece años de cárcel, por robar a punta de navaja los pendientes de una mujer. Fue allí, en la escuela del crimen que eran las colonias penales soviéticas, donde forjó su temperamento de bruto, y donde se unió a la cofradía de ladrones en la ley, los vori v zakone, que imponían su ley del más fuerte en todos los cuarteles. Durante los nueve años que Prigozhin estuvo finalmente detenido, la URSS se tambaleaba. Gorbachov había lanzado la Glasnost y la Perestroika, había puesto fin a la guerra de Afganistán e incluso había comenzado a abrir la economía. En junio de 1990, ante la autonomización de sus márgenes, las dificultades económicas y la desintegración del poder central, Boris Yeltsin hizo finalmente que Rusia adoptara una declaración de soberanía.

Al mismo tiempo, a la edad de veintinueve años, Prigozhin salió de la cárcel. Estudió brevemente en la Universidad de Química y Farmacia de San Petersburgo, pero pronto abandonó sus estudios. Pensó que Rusia, que tomó el relevo de la URSS el 8 de diciembre de 1991, probablemente tenía más que ofrecerle. Pero para muchos, entre ellos el teniente coronel Vladimir Putin, que acababa de regresar a Leningrado de una larga misión en Alemania Oriental, era una época de incertidumbre y miseria. Hay que crearse los buenos golpes con la fuerza de los puños.

En 1993, tras una visita a Estados Unidos, Prigozhin probó suerte en el sector de la comida rápida y abrió una red de puestos de perritos calientes, para lo que contó con la ayuda de su madre. A pesar de las dificultades de abastecimiento que hicieron depender a la antigua capital imperial de la ayuda alimentaria occidental, el negocio prosperó rápidamente, ya que pocos competidores habían abrazado el capitalismo al que la «terapia de choque» acababa de impulsar a Rusia. Unos años más tarde, Prigozhin diría que había ganado hasta 1.000 dólares al mes, una «montaña de rublos» en su memoria.

El ascenso de Prigozhin continuó en un momento en que la sociedad de consumo crecía sin control. En un barco que antes había albergado un club nocturno, Prigozhin invirtió sus primeros beneficios en abrir un restaurante esta vez gastronómico, La Nueva Isla. Por la misma época, Vladimir Putin encontró su gran oportunidad. Tras trabajar como asistente del presidente de la Universidad de Leningrado, se incorporó al gabinete de Anatoli Sobchak, el nuevo alcalde de San Petersburgo. Allí, Putin se encargaba de atraer a inversores extranjeros, y sus nuevas funciones implicaban un gran número de cenas de representación. La Nueva Isla se convirtió en un punto de encuentro esencial para la nomenklatura petersburguesa. 

Pronto se abrió un segundo restaurante en los sótanos de la administración de aduanas de la ciudad. Los negocios de Prigozhin prosperaban, lo que le permitió fundar Concord Management, entidad desde la que el empresario se diversificaría hacia las esferas política y militar unos años más tarde. Prigozhin gozaba en aquel momento de relaciones privilegiadas con la élite. Su franqueza e ingenio tranquilizaban a la gente; sus años en prisión impresionaban y le daban credibilidad. Fue una época de despiadados ajustes de cuentas y de difícil aprendizaje de la economía de mercado, como atestiguan las películas Hermano, de Aleksei Balabanov (1997), y Un nuevo ruso, de Pavel Lounguine (2001). Gracias a sus nuevos contactos en la ciudad, Prigozhin pronto obtuvo varios contratos públicos de restauración, sobre todo en el ejército. Los beneficios crecieron exponencialmente.

Vladimir Putin pudo ser embajador tras la derrota de su mentor en las elecciones municipales de 1996. Acabó incorporándose a la administración presidencial en Moscú, antes de convertirse en director del FSB y luego en primer ministro, en un contexto de decadencia del poder yeltsiniano y de guerra sucia en Chechenia. Fue elegido porque defendería los intereses de la familia, la red de oligarcas que hizo fortuna en la transición, pero también los de Borís Yeltsin, cuya conciencia puede no estar libre de sombras. A su llegada al Kremlin en 2000, Vladimir Putin firmó inmediatamente un decreto que garantizaba la inmunidad de su predecesor. 

Petersburgués como él y a partir de ese momento socio, Prigozhin siguió a Vladimir Putin a Moscú y se convirtió en su proveedor oficial para las recepciones que el nuevo, torpe e inexperto Presidente ruso celebraba para ganarse el favor del gran mundo. Fue allí donde Prigozhin se ganó el apodo de «cocinero de Putin», y donde también fue fotografiado sirviendo a George Bush o brindando con el Príncipe Carlos. El ex convicto era miembro del primer círculo. Y es que el cargo de cocinero estaba al descubierto, algo que Putin, cuyo propio abuelo fue cocinero de Stalin, no negaría.

A medida que se multiplicaban las recepciones, que traían consigo un sinfín de nuevos contratos, Vladimir Putin cedió su mano tendida a Occidente tras las Revoluciones de Colores (2003-2004). Desde que Washington y Bruselas agitaban los movimientos antirrusos en Georgia y Ucrania, no quedaba más remedio que volver a la vía de la confrontación y, por consiguiente, rearmar a Rusia. Es cierto que las relaciones con Occidente no dejaban de deteriorarse: el reconocimiento de la independencia de Kosovo y la guerra de Georgia en 2008, seguidos de la Primavera Árabe y las grandes manifestaciones anti-Putin en 2011, fueron nuevos puntos de inflexión. Sin embargo, Rusia quería actuar con discreción, sin implicarse directamente en la represión policial de sus nuevos rivales. Al igual que en sus cenas de gala, Vladimir Putin también necesitaba aquí proveedores de servicios. 

El grupo Wagner surgió en 2014, el mismo año en que Rusia se anexionó Crimea y se repartió parte del Donbass. Hombres de pocas palabras y sin uniforme fueron desplegados entonces en Ucrania para llevar a cabo operaciones en profundidad y tratar de solidificar las redes anti-Kiev. Aunque las empresas militares privadas eran ilegales en aquella época, de ahí la discreción observada por sus dirigentes en los primeros años de su existencia, la nueva entidad fundada por Prigozhin permitía a la Federación Rusa, y en particular a su personal militar, actuar como intermediario sin arriesgarse a una confrontación abierta. En cuanto al nombre del grupo, halaga a la extrema derecha rusa, que Vladimir Putin patrocina discretamente en la medida en que quiere seguir apareciendo como moderado en la escena nacional. Wagner es el nombre de guerra de Dmitri Utkin, antiguo oficial de los servicios especiales, cofundador del grupo y que lleva tatuado en el cuello el símbolo de las SS, un águila y una esvástica. También se dice que Wagner era el compositor favorito de Adolf Hitler. En Rusia, la época del estúpido culto a la fuerza se refleja en la sarcástica novela de Vladimir Sorokin El día del Opritchnik (2006).

La campaña de Ucrania fue la primera prueba de éxito de Wagner. Pronto se diversificó en nuevas tecnologías y creó la Internet Research Agency (IRA), una granja de trolls que echó a Estados Unidos en brazos de Trump e incendió sus redes sociales. También en este caso, Rusia juega al «no visto, no pillado». Se desentendió de las acusaciones de injerencia, pero pagó discretamente a su hombre de máxima confianza y le eximió de pagar impuestos.

El menú se amplió a medida que Rusia extendió su política de perjuicio. Siria, Libia, Congo, República Centroafricana, Sudán, Mali… Wagner ofrece ahora formación, apoyo gubernamental y garantías de seguridad. Con concesiones de petróleo y gas en Levante y minas de diamantes en África, el grupo es flexible en materia de remuneración, lo que le permite independizarse financieramente de su Estado propietario. Y la marca está estructurada, con el martillo –un enorme mazo– como firma: es el castigo reservado a los desertores.

Fiel a su pacto con Vladimir Putin, Prigozhin permaneció en la sombra. Incluso emprendió acciones legales contra los periodistas que intentaban relacionar su nombre con las actividades del grupo Wagner. En 2018, tres de ellos aparecieron muertos en la República Centroafricana. Pero su imperio era cada vez más difícil de ocultar. Wagner pagaba pensiones y prestaciones de invalidez, reclutaba por igual en cárceles y páramos, y estaba adquiriendo un arsenal digno de un ejército moderno. El grupo planeaba incluso abrir una nueva sede, una torre de cristal en pleno centro de San Petersburgo.

Curiosamente, sólo unos meses después del lanzamiento de la «operación militar especial» se vio a los primeros «músicos» en Ucrania, donde la resistencia estaba resultando más feroz de lo esperado. Allí, aportaron su experiencia a las desorganizadas fuerzas rusas y permitieron a Moscú evitar la movilización general que habría marcado el fracaso de su estrategia de guerra relámpago. En septiembre de 2022, tal vez de acuerdo con Vladimir Putin, Prigozhin acabó por fin con su ambigüedad y publicó un vídeo suyo reclutando prisioneros: «no volveréis a la cárcel, sean cuales sean las circunstancias», prometió a los reclusos, a los que dejó pensar durante cinco minutos. En su apogeo, se calcula que había unos 50.000 wagnerovtsy desplegados en Ucrania, cuatro quintas partes de ellos antiguos presos. Aunque apareció en la cima de su poder e influencia, Prigozhin murió menos de un año después de su primera aparición en los medios. 

Actuando a plena luz del día, embriagado por su nueva fama, el antiguo cocinero pronto se convirtió en una figura clave en la conducción de la guerra, tanto desde el punto de vista operativo como mediático. Sus apariciones casi diarias en Telegram y Vkontakte contrastaban con las descaradas mentiras del Estado Mayor ruso sobre los objetivos de la guerra y la magnitud de las pérdidas. Curiosamente, sin embargo, este último asistió pasivamente a la evolución gradual del proveedor de servicios hacia un señor de la guerra. Prigozhin se convirtió en un adversario político.

Pero, tras ayudar a tomar Soledar, los «músicos» se agotaron en el infierno de Bajmut. Desde el terreno, Prigozhin denunciaba la negligencia del ejército, la cobardía de la élite atrincherada en sus villas, la evasión del servicio militar obligatorio en las grandes ciudades, la corrupción endémica, la falta de municiones… Sus encendidas diatribas lo mostraban como un duro jefe de guerra cercano a sus hombres. Paradójicamente, humanizaban el conflicto dándole una realidad que el gobierno había intentado negar hasta el absurdo. Los objetivos de todos sus ataques, el ministro de Defensa, Sergei Choigou, y el jefe del Estado Mayor, Valeri Guerassimov, son sospechosos de haber utilizado a los hombres de Wagner como desminadores vivos. Pero Prigozhin, que había perdido 20.000 hombres cuando finalmente proclamó la captura de Bajmut, tenía otras ambiciones para sus «héroes» que desvelar las trampas enemigas.

A fuerza de recriminaciones, Prigozhin acumuló una considerable potencia de fuego. ¿Era éste un objetivo que perseguía para poner en práctica un plan preestablecido? En junio de 2023, con el pretexto de un bombardeo del ejército ruso sobre sus propias posiciones, y desafiando el plan del Ministerio de Defensa de enrolar a sus mercenarios en el ejército regular, dirigió una columna a Moscú, en una maniobra que no habría disgustado a Stenka Razine, el cosaco que se sublevó contra los boyardos en 1670 y acabó acuartelado en la Plaza Roja.

¿Cuál era el objetivo de esta cabalgata, que finge espontaneidad pero cuyo nivel de preparación es evidente? ¿Fue una simple «táctica de presión» de vor v zakone? ¿O un plan orquestado en beneficio de un maestro que acecha en la sombra? En Rostov, los «músicos» fueron recibidos por la población con auténtica calidez. La muy heterogénea coalición «todo menos Putin» se mostró encantada con la perspectiva de una alternativa, aunque ello significara restar importancia a los crímenes de guerra y a los tintes neonazis. Finalmente, una falsa mediación encabezada por el presidente bielorruso puso fin a la aventura tan repentinamente como había comenzado. Prigozhin, a quien Putin condenó como «traidor», se exiliará con veinticinco mil hombres en Bielorrusia a cambio de garantías de su seguridad. Sin embargo, el fundador de Wagner no tardó en ser visto en San Petersburgo. 

¿Pensaba Prigozhin que era –o al menos se creía– lo suficientemente poderoso como para pretender seguir con vida a pesar de su traición? ¿Era posible que valiera más vivo que muerto? Sabemos lo que les ocurre a quienes dan la espalda a Putin; podemos pensar en el envenenamiento de Alexander Litvinenko como en el de Sergei Skripal, los antiguos agentes que desertaron. La naturaleza de las garantías dadas a Prigozhin al final el 23 de junio de 2023 permanecerá sin duda desconocida durante algún tiempo. El 23 de agosto siguiente está muerto.

Las circunstancias que rodean la muerte de Prigozhin y de Dmitri Utkin, que compartía su Embraer accidentado, seguirán sin aclararse durante mucho tiempo. Por otra parte, esta doble desaparición es una clara señal en el lenguaje de los vori v zakone y abre sin duda una fase en la toma de control por Vladimir Putin de lo que algunos han bautizado como Kremlin Inc., la vasta red de lealtades político-mafiosas establecida desde los años 2000 y que todavía estructura la Rusia actual. Vladimir Putin puede verse tentado a reactivar con más vigor el único discurso que utiliza desde su llegada al Kremlin, el de la supremacía del Estado, el monopolio de la fuerza, el papel de los ministerios regios y el «poder vertical» indiscutible. 

De esta historia de «nuevo ruso», digna de los relatos más disparatados de Olga Slavnikova, Vladimir Putin también tendrá que extraer algunas lecciones más personales sobre su ejercicio del poder. La crisis más grave que ha vivido Rusia desde 1993 le ha recordado que la confianza y la lealtad forjadas a lo largo del tiempo no están a la altura de la ambición de una generación ansiosa por salirse también con la suya. Tras un cuarto de siglo de putinismo, su régimen está diplomáticamente aislado –a pesar de su discurso ante los BRICS el día de la muerte de Prigozhin– y opera en un entorno limitado por las sanciones. Si quiere seguir siendo el hombre fuerte de Rusia, Vladimir Putin tendrá que hacer todo lo que esté en su mano para seguir repartiendo privilegios y rentas, o arriesgarse a desaparecer en un futuro muy próximo. Así pues, se trata de una carrera contrarreloj que acaba de comenzar con la aventura de Prigozhin: o Putin consigue cimentar su régimen y contener los efectos de su propio envejecimiento, u otros vendedores de perros calientes llamarán a la puerta.