La profecía europea de Kundera: releer «Occidente secuestrado»

Es un hecho lo suficientemente raro como para que merezca la pena destacarlo¹: en los años 1980, la imagen de Europa Central y Oriental que tenían muchos intelectuales occidentales fue en gran medida influenciada por… un ensayo². En 1983, Milan Kundera, novelista checoslovaco residente en París en el apogeo de su popularidad, publicó un incisivo artículo titulado «Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale». Destinado inicialmente a los lectores franceses, fue traducido más tarde para la prestigiosa New York Review of Books³. El artículo se convirtió en un éxito académico. En su ensayo, Kundera sostenía que, aunque Europa Central y Oriental habían estado bajo el control político del Este desde 1945, los pueblos de la región pertenecían culturalmente a Occidente. Presentaba fascinantes incoherencias en la forma en que se percibía desde fuera la región tras el Telón de Acero. Por ejemplo, ¿cómo era posible que Viena fuera reconocida como capital occidental, mientras que a Praga, más al oeste en el mapa, se le negaba este estatus?

Kundera sostenía que checoslovacos, polacos y húngaros estaban dispuestos a pagar un alto precio por pertenecer culturalmente a Occidente. El novelista enumeraba las formas en que Moscú sometía a las naciones rebeldes que intentaban librarse de su yugo. El ensayo de Kundera, discutido y citado miles de veces, se convirtió en un libro legendario⁴. Aunque hoy pueda parecer que ese texto pertenece al pasado de la Guerra Fría, nada es menos cierto. El advenimiento del nacionalismo populista en Europa Central y Oriental ha arrojado nueva luz sobre las reflexiones del escritor. Con el ascenso de Victor Orbán y Jarosław Kaczyński, la gente se ha preguntado con razón si Europa Central y Oriental es realmente una parte secuestrada de Occidente… o algo más.

Con la muerte de una de las mayores figuras de la literatura europea, uno casi se siente tentado a preguntar, irónicamente: ¿se habrá equivocado Kundera? O, peor aún, ¿engañó involuntariamente a la opinión pública occidental? En retrospectiva, sería fácil hacer esta acusación contra el novelista. Hoy, sin embargo, una lectura atenta del ensayo lleva a algunas conclusiones sorprendentes: accidentalmente, sin querer, Kundera captó las semillas de posibles conflictos políticos futuros. De hecho, en cierto modo, este ensayo de los años ochenta permite vislumbrar las fuentes más profundas de las tensiones posteriores entre Europa Occidental y Europa Central y Oriental tras el colapso del comunismo.

[Si encuentra nuestro trabajo útil y quiere que el GC siga siendo una publicación abierta, puede suscribirse aquí.]

El ensayo de Kundera destaca las diferencias entre la cultura de las naciones de Europa Central y Oriental y la de Rusia. Al hacerlo, reconstruye una determinada imagen de Europa en la conciencia colectiva de las naciones de Europa Central y Oriental. Por ejemplo, para subrayar las diferencias entre Checoslovaquia y la URSS, Kundera destaca las «raíces en el mundo cristiano romano» de su país, al tiempo que ignora el alto grado de secularización de checos y eslovacos. Europa, señala, no es una cuestión de geografía, sino un concepto espiritual o cultural que concierne a naciones que, durante siglos, han co-creado la cultura europea y se han considerado occidentales.

Y es que, en primer lugar, a Kundera no le interesaba Occidente per se, sino una determinada imagen del mismo en la época de la Guerra Fría –y más aún: una imagen idealizada de Occidente, presente en el imaginario colectivo de los pueblos de Europa Central y Oriental–. Para preservar la identidad nacional de estas pequeñas naciones, esta imagen idealizada de Occidente se contrapuso a la opresión –una opresión muy real– del comunismo impuesto por el Este⁵. 

A continuación, subrayaba la importancia de la memoria colectiva del periodo previo a la Segunda Guerra Mundial. Al igual que Occidente, Europa Central y Oriental idealizó sus propios Estados-nación independientes de las décadas anteriores. Al final de la Guerra Fría, se esperaba que coincidieran el retorno a Occidente y la recuperación de la plena soberanía. Hasta 1989 y durante mucho tiempo después, no hubo contradicción entre estas aspiraciones. La protección de la identidad nacional y la aspiración a formar parte de Europa Occidental iban de la mano. 

El otro Occidente, secuestrado y congelado 

El año 1989 reveló plenamente el amor ciego por Occidente que existía tras el Telón de Acero. Al mismo tiempo, desató la pasión de Europa Central y Oriental por el renacimiento de los antiguos Estados-nación, al menos entre algunos de los políticos más destacados de la región.

Sin tener en cuenta estas tendencias y apetencias, es difícil entender por qué, por ejemplo, Checoslovaquia se dividió en dos países el 31 de diciembre de 1992. La República Checa y Eslovaquia se separaron de forma notablemente pacífica (sobre todo en comparación con la disolución de Yugoslavia, que acabó en una serie de conflictos sangrientos), para seguir aspirando a entrar en la Unión y la OTAN y buscar una nueva alianza con otros países de Europa Central y Oriental⁶. Vladimír Mečiar, Primer Ministro eslovaco, declaró: «Vivir juntos en un Estado es cosa del pasado. La convivencia en dos Estados perdurará»⁷. Treinta años después, esta situación sigue vigente. 

En su ensayo, Kundera señala que el último recuerdo vivo de Occidente que conservan los países de Europa Central y Oriental es el de los años de entreguerras. En su opinión, para sobrevivir a las dificultades de la dominación rusa, las cuatro naciones se identificaron con esos veinte años de entreguerras más que con cualquier otro periodo de su historia.

Por supuesto, Occidente ha cambiado desde entonces. Pero lo importante es que el mismo fenómeno se aplica a la imagen idealizada que los países de Europa Central y Oriental tienen de sus propios Estados anteriores a 1938. La verdad, meticulosamente establecida por los historiadores, no era la cuestión aquí. Lo importante era idealizar y movilizar a la población para que se opusiera a la guerra. Esta mezcla del mito del Occidente moderno y el mito del antiguo Estado-nación proporcionó un poderoso combustible político en los años 1980. Ayudó a posicionar la identidad de Europa Central y Oriental frente a Rusia.

El reto de 1989 fue hacer aterrizar esos sueños. Al principio, no hubo dificultad en combinar esos dos ideales, esas dos inspiraciones para la acción. Todos los Estados poscomunistas declararon que empezaban de nuevo y que querían volver a formar parte de la familia de los Estados occidentales.

Sin embargo, pronto se hizo evidente que el imaginario colectivo del pasado anterior a la Segunda Guerra Mundial no era tan monolítico como lo había sugerido Kundera. La desintegración de Checoslovaquia, apenas tres años después de la caída del comunismo, es un claro ejemplo. Kundera situó la cesura de la memoria colectiva en 1938. Mientras tanto, el primer Estado eslovaco había surgido del colapso de la Checoslovaquia de preguerra y existió entre 1939 y 1945. Era un satélite del Tercer Reich, un legado más que embarazoso.

En segundo lugar, empezó a surgir gradualmente una división entre los políticos que priorizaban el hecho de seguir la idea occidental y los que se centraban en los antiguos Estados nacionales. Podría decirse que el primer político importante de Europa Central y Oriental que cuestionó la divergencia de estos caminos fue Vladimír Mečiar, el Primer Ministro eslovaco. Cuando abandonó la política de seguir a Occidente y sus valores, las negociaciones para el ingreso de Eslovaquia en la OTAN y la Unión Europea se paralizaron⁸. 

El bando de los políticos nacionalistas del Este desilusionados con el Occidente real resultó sorprendentemente amplio. Por un lado, como era de esperar, están los conservadores nacionales. Sus imaginarios sociales «paralizados» demostraron ser muy tradicionales, aunque sólo sea en términos de los cambios sociales que se produjeron en Occidente entre 1968 y 1989: el endurecimiento de las leyes sobre el aborto en Polonia después de 1989 es quizás el mejor ejemplo de este paréntesis. Los conservadores nacionales que soñaban con un Estado-nación políticamente fuerte rindieron homenaje con demasiada frecuencia a la moral anterior a 1960.

[Si encuentra nuestro trabajo útil y quiere que el GC siga siendo una publicación abierta, puede suscribirse aquí.]

Por otra parte, entre los decepcionados con Occidente también había liberales anticomunistas, como el Presidente checo Václav Klaus. Este político estaba desconcertado por lo que consideraba un excesivo «socialismo» por parte de Occidente, que asociaba con la era del comunismo, contra la que había luchado antes de 1989. Hay que subrayar que, aunque criticaba al Occidente real, Klaus se sentía fiel a sus convicciones⁹. 

El sentido de 2004 

El año 2004 marcó un punto de inflexión para el populismo nacional en Europa Central y Oriental. Tras su adhesión a la Unión Europea, las naciones poscomunistas conocieron el verdadero Occidente. Se acentuó la división política entre quienes deseaban conservar su visión pasada, en gran medida imaginaria, de Europa y quienes estaban dispuestos a «cada vez más Europa». Para los primeros, la antigua visión de una «Europa de las naciones» con Estados nacionales fuertes era un ideal inmutable. Para los segundos, la idea de una Europa federal era aceptable. Los ciudadanos ordinarios se situaban en algún punto intermedio de este espectro y, en general, expresaban sentimientos proeuropeos¹⁰.

Sin embargo, la cuestión de si debía haber más Estados nacionales o una Europa más unida suscitó una nueva oleada de pasiones políticas. La antigua división entre políticos anticomunistas y poscomunistas, que había sido tan prominente en Europa Central y Oriental en los años 1990, ya no era relevante¹¹. Las viejas alianzas y antipatías se habían desvanecido. En un contexto de nuevas tensiones políticas, los partidos políticos reformularon sus programas¹². 

Los que en 1989 habían soñado con el renacimiento de un Estado-nación fuerte no estaban satisfechos con la llamada Europa de Maastricht, y menos aún con la dimensión federal del programa «más Europa». Antes de 1989, no habían luchado ni soñado con diluir la identidad de los Estados-nación, y a menudo se sentían moralmente superiores a sus adversarios políticos porque creían mantenerse fieles a sus convicciones políticas y a la idea del Estado-nación.

Políticos como Václav Klaus, Jarosław Kaczyński y Victor Orbán admitieron a menudo que aspiraban a unirse a Occidente, pero solo hasta cierto punto. No estaban de acuerdo con la creciente federalización de Europa. Señalaron que, en el momento del Tratado de Maastricht, nadie había pedido la opinión de los países del V4, porque estaban fuera de la Unión. Esta postura es obviamente incoherente, dado que en 2004 las mismas personas estaban a favor de la pertenencia a la Unión en la forma que había adoptado con el Tratado de Maastricht. 

El ensayo de Kundera de 1983 nos recuerda las estrategias de supervivencia de los países de Europa Central y Oriental frente a Moscú. Después de 1989 y 2004, algunos políticos resucitaron viejos modelos de resistencia y los aplicaron a Bruselas. Para asombro de muchos dirigentes occidentales, estos políticos encontraron un nuevo Moscú en Bélgica.

Para el mundo exterior, esta visión soberanista de Europa Central y Oriental puede parecer paradójica, incluso irracional. Quizá sea un poco más fácil de entender si la reducimos a las dos frases siguientes: «Sí, queríamos estar en una Europa común. No, este no es el tipo de Occidente por el que luchamos contra el Este comunista». 

Para los soberanistas, construir una Europa fuerte significa diluir los Estados nacionales. En este punto convergen muchos euroescépticos de Europa Occidental y Oriental. En un principio, los partidarios de Estados nación fuertes dentro de la Unión Europea no se habrían definido como euroescépticos en el sentido que suele entenderse en Europa Occidental, es decir, como partidarios de desmantelar la Unión o simplemente de abandonarla, como quería Nigel Farage antes de lograrlo¹³. Al mismo tiempo, las alianzas euroescépticas formadas en el Parlamento Europeo en los últimos años y las rimbombantes visitas de Marine Le Pen a Budapest y Varsovia dificultan la lectura de la evolución del nacionalismo populista en Europa Central y Oriental. Opositores políticos como Donald Tusk no dudan en acusar a los nacionalistas populistas de Europa Central y Oriental de incoherencia, o incluso de preparar la desintegración de la Unión Europea.

En conclusión, Kundera no engañó a nadie. Al contrario, escribió claramente en su ensayo que Europa Central y Oriental no sólo era un Occidente secuestrado, sino que también estaba, en muchos aspectos, anclada en el pasado. A menudo se considera que el conjunto de políticos e intelectuales que lideraron el giro antiliberal en Europa Central y Oriental criticaban muchos aspectos del modo de vida occidental. Esto es cierto, pero también estaban descontentos con el colapso de los Estados nación dentro de la Unión Europea en el contexto de su pasado nacional. La historia de un país es lo único que le da un sabor o una apariencia de singularidad –es precisamente este matiz el que los nacionalistas populistas intentan utilizar en su beneficio–.

No, definitivamente Kundera no engañó a nadie.